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 (París, 2011) 
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 Aquella primavera participé en el guión de una serie de televisión. El argumento era
el siguiente: una noche, en una pequeña población de montaña, se aparecen unos muertos.
No se sabe por qué ni por qué aquellos muertos en vez de otros. Ellos mismos no saben que
están muertos. Lo descubren en la mirada asustada de las personas a las que aman y que les
amaban, y a cuyo lado les gustaría recuperar su sitio. No son zombies, no son fantasmas, no
son  vampiros.  No  estamos  en  una  película  fantástica,  sino  en  la  realidad.  Se  plantea
seriamente la pregunta: ¿qué ocurriría si, supongamos, esta cosa imposible sucediese  de
verdad? ¿Cómo reaccionarías si al entrar en la cocina encontrases a tu hija adolescente,
muerta hace tres años, preparándose un cuenco de cereales, temerosa de que le eches una
bronca porque ha vuelto tarde, sin acordarse de nada de lo que pasó la noche anterior?
Concretamente: ¿qué gesto harías? ¿Qué palabras pronunciarías? 
 No escribo textos de ficción desde hace quince años, pero sé reconocer un potencial
narrativo cuando me lo proponen, y aquél era con mucho el más intenso que me hayan
propuesto  en  mi  carrera  de  guionista.  Durante  cuatro  meses  trabajé  con  el  realizador
Fabrice Gobert todos los días, de la mañana a la noche, con una mezcla de entusiasmo y a
menudo  de  estupefacción  ante  las  situaciones  que  inventábamos,  los  sentimientos  que
manipulábamos. Después, por lo que a mí respecta, las cosas se fueron al traste con quienes
nos financiaban. Tengo casi veinte años más que Fabrice, soportaba peor que él el hecho de
tener que someterme a los exámenes continuos de unos chiquillos con barba de tres días
que tenían edad de ser hijos míos y hacían muecas de hastío al leer lo que escribíamos. Era
grande la tentación de decir: «Si tan bien sabéis lo que hay que hacer, hacedlo vosotros.»
Sucumbí a  ella.  Desoyendo los  sabios  consejos  de mi  mujer  y  de mi  agente,  me faltó
humildad y di un portazo a la mitad de la primera temporada. 
 No  empecé  a  arrepentirme  de  este  impulso  hasta  unos  meses  más  tarde,  muy
concretamente durante una cena a la que invité a Fabrice y al director de fotografía Patrick
Blossier, que había filmado mi película La Moustache. Yo estaba convencido de que era el
hombre ideal para filmar Les Revenants, convencido de que Fabrice y él se entenderían de
maravilla, como así ocurrió. Pero aquella noche, al escucharles hablar en la mesa de la
cocina de la serie en gestación, de las historias que habíamos imaginado los dos en mi
despacho y que ya se hallaban en la fase de elegir los decorados, los actores y los técnicos,
sentí casi físicamente que se ponía en marcha esa maquinaria emocionante y enorme que es
un rodaje, me dije que debería haber participado en la aventura, que no participaría por mi
culpa, y de repente empecé a entristecerme tanto como aquel hombre, Pete Best, que fue
durante  dos  años el  batería  de un grupito de Liverpool  llamado The Beatles,  y  que lo
abandonó antes de que consiguieran su primer contrato de grabación, y que me figuro que
ha  debido  de  pasarse  el  resto  de  su  vida  mordiéndose  las  manos.  (Les  Revenants ha
cosechado  un  éxito  mundial  y,  en  el  momento  en  que  escribo,  acaba  de  obtener  el
International Emmy Award que premia a la mejor serie del mundo.) 
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 Bebí demasiado en aquella cena. La experiencia me ha enseñado que es mejor no
explayarse sobre lo que escribes hasta que has terminado de escribirlo, y menos aún si estás
borracho: esas confidencias exaltadas se pagan siempre con una semana de desaliento. Pero
aquella noche, sin duda para combatir mi despecho, para mostrar que yo también, por mi
cuenta, hacía algo interesante, les hablé a Fabrice y a Patrick del libro sobre los primeros
cristianos  en  el  que  trabajaba  desde  hacía  ya  varios  años.  Lo había  interrumpido  para
ocuparme de Les Revenants y acababa de reanudarlo. Se lo conté como se cuenta una serie. 
 La historia transcurre en Corinto, Grecia, hacia el año 50 después de Cristo, aunque
nadie, por supuesto, sabe entonces que vive «después de Cristo». Al principio vemos llegar
a un predicador itinerante que abre un modesto taller de tejedor. Sin moverse de detrás del
bastidor, el hombre al que más adelante llamarán San Pablo teje su tela y, poco a poco, la
extiende  sobre  toda  la  ciudad.  Calvo,  barbudo,  fulminado  por  bruscos  accesos  de  una
enfermedad misteriosa, cuenta la historia de un profeta crucificado veinte años antes en
Judea. Dice que ese profeta ha vuelto de entre los muertos y que su resurrección es el signo
precursor de algo grandioso: una mutación de la humanidad, a la vez radical e invisible. Se
produce el contagio. Los propios adeptos a la extraña creencia que se propaga alrededor de
Pablo en los bajos fondos de Corinto no tardarán en verse a sí mismos como unos mutantes:
camuflados de amigos, de vecinos, indetectables. 
 A Fabrice le brillan los ojos: «¡Contado así, parece de Dick!» El novelista de ciencia
ficción Philip K. Dick ha sido una referencia crucial durante nuestro trabajo de escritura;
noto a mi público cautivado, me lanzo: sí, parece de Dick, y esta historia de los albores del
cristianismo es también lo mismo que Les Revenants. Lo que se cuenta en esta serie son
esos últimos días que los seguidores de Pablo estaban convencidos de que vivían, los días
en que los muertos se alcen y se celebre el juicio universal. Es la comunidad de parias y de
elegidos que se forma alrededor de este acontecimiento portentoso: una resurrección. Es la
historia de algo imposible que sin embargo acontece. Me excito, me sirvo un trago tras otro,
insisto en que mis invitados también beban y entonces Patrick dice algo bastante banal en el
fondo,  pero  que  me  sorprende  porque  se  nota  que  se  le  ha  pasado  por  la  cabeza  de
improviso, que no lo había pensado y que le asombra pensarlo. 
  
 Dice que es extraño, si  te paras a pensarlo,  que personas normales, inteligentes,
puedan creer en algo tan insensato como la religión cristiana, algo del mismo género que la
mitología griega o los cuentos de hadas. En los tiempos antiguos, se puede entender: la
gente era crédula, la ciencia no existía. ¡Pero hoy! Si un tipo creyera hoy día en historias de
dioses que se transforman en cisnes para seducir a mortales, o en princesas que besan a
sapos que, con su beso, se convierten en príncipes encantadores, todo el mundo diría: está
loco. Ahora bien, muchas personas creen en una historia igualmente delirante y nadie les
toma por dementes. Les toman en serio, aunque no compartan sus creencias. Cumplen una
función social menos importante que en el pasado pero respetada y más bien positiva en su
conjunto. Su disparate convive con actividades totalmente razonables. Los presidentes de la
República hacen una visita de cortesía al jefe de esa grey. Digamos que es extraño, ¿no? 
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 Es  extraño,  sí,  y  Nietzsche,  de  quien  leo  algunas  páginas  con  el  café  de  cada
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mañana,  después  de haber  llevado a Jeanne a  la  escuela,  expresa  en estos  términos  el
mismo estupor que Patrick Blossier: 
 «Cuando  en  una  mañana  de  domingo  oímos  repicar  las  viejas  campanas,  nos
preguntamos: ¿es posible? Esto se hace por un judío crucificado hace dos mil años, que
decía que era Hijo de Dios, sin que se haya podido comprobar semejante afirmación. Un
dios que engendra hijos con una mujer mortal; un sabio que recomienda que no se trabaje,
que no se administre justicia, sino que nos preocupemos por los signos del inminente fin del
mundo; una justicia que toma al inocente como víctima propiciatoria; un maestro que invita
a  sus  discípulos  a  beber  su  sangre;  oraciones  e  intervenciones  milagrosas;  pecados
cometidos contra un dios y expiados por ese mismo dios; el miedo al más allá cuyo portón
es  la  muerte;  la  figura  de  la  cruz  como  símbolo  en  una  época  que  ya  no  conoce  su
significado infamante... ¡Qué escalofrío nos produce todo esto, como si saliera de la tumba
de un remoto pasado! ¿Quién iba a pensar que se seguiría creyendo en algo así?» 
  
 Se cree, sin embargo. Muchas personas lo creen. Cuando van a la iglesia recitan el
credo, del que cada frase es un insulto a la cordura, y lo recitan en francés, que se supone
que es una lengua que comprenden. Mi padre, que me llevaba a misa los domingos cuando
yo era pequeño, lamentaba que ya no fuese en latín, a la vez por el  gusto al pasado y
porque, me acuerdo de su frase, «en latín no te dabas cuenta de la idiotez que es». Podemos
tranquilizarnos diciendo: no se lo creen. No más que en Papá Noel. Forma parte de una
herencia,  de  bellas  costumbres  seculares  por  las  que  sienten  apego.  Al  perpetuarlas
proclaman un vínculo, que les enorgullece, con el espíritu del que surgieron las catedrales y
la música de Bach. Farfullan el credo porque es algo habitual, al igual que nosotros, los
bobos,1 para quienes el curso de yoga de la mañana del domingo ha sustituido a la misa,
farfullamos un mantra, imitando al maestro, antes de empezar los ejercicios. En ese mantra,
no obstante,  deseamos que las  lluvias  caigan en el  momento oportuno y que todos los
hombres vivan en paz, lo que sin duda representa un voto piadoso pero que no ofende a la
razón, lo cual supone una diferencia notable con el cristianismo. 
 Aun así, debe de haber entre los fieles, junto a los que se dejan acunar por la música
sin  prestar  atención  a  las  palabras,  algunos  que  las  pronuncian  con  convicción,  con
conocimiento  de  causa,  tras  haber  reflexionado  sobre  su  sentido.  Si  se  les  pregunta,
responderán que creen  de verdad que hace dos mil años un judío nacido de una virgen
resucitó tres días después de ser crucificado y que volverá para juzgar a los vivos y a los
muertos. Responderán que estos acontecimientos constituyen el centro de su vida. 
 Sí, ciertamente es extraño. 
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 Cuando abordo un tema me gusta tomarlo con pinzas. Había empezado a escribir
sobre  las  primeras  comunidades  cristianas  cuando  se  me  ocurrió  la  idea  de  hacer  un
reportaje paralelo sobre la fe de los creyentes actualmente,  dos mil años después, y de
inscribirme para ello en uno de los cruceros «en pos de las huellas de San Pablo» que
organizan agencias especializadas en el turismo religioso. 
 Los  padres  de  mi  primera  mujer,  mientras  vivieron,  soñaban  con  este  viaje  y
también con visitar Lourdes, pero a Lourdes fueron varias veces, mientras que el crucero de
San Pablo  se  quedó en  simple  sueño.  Creo  que sus  hijos  hablaron en  su  momento  de
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recaudar dinero para ofrecer a mi suegra, ya viuda, este viaje que le hubiera encantado
hacer con su marido. Sin él había perdido la ilusión: le insistieron con desgana y luego se
olvidaron del proyecto. 
 En cuanto a mí, desde luego, no tengo los mismos gustos que mis suegros, y me
imaginaba con un regocijo teñido de pavor las escalas de media jornada en Corinto o en
Éfeso,  al  grupo  de  peregrinos  que  sigue  a  su  guía,  un  sacerdote  joven  que  agita  una
banderita y cautiva con su humor a sus feligreses. He observado que es un tema recurrente
en los hogares católicos: el buen humor del cura, sus bromas; sólo de pensarlo me entran
escalofríos.  En una tesitura  así  yo  tenía  pocas  posibilidades  de toparme con una chica
bonita, y, en el supuesto de que sucediera, me preguntaba qué efecto me causaría una chica
guapa que  se  había  inscrito  por  su propia  voluntad  en  un crucero  católico:  ¿era  yo  lo
bastante perverso para que la perspectiva me pareciese sexy? Dicho esto, mi intención no
era  ligar,  sino  considerar  a  los  participantes  en  el  crucero  un  ejemplo  de  cristianos
convencidos  e  interrogarlos  metódicamente  durante  diez  días.  Esta  especie  de  encuesta
¿había  que  realizarla  de  incógnito  y  fingiendo  que  compartía  su  fe,  como  hacen  los
periodistas que se infiltran en los ambientes neonazis, o más bien poniendo las cartas boca
arriba? No lo dudé mucho tiempo.  El  primer método me disgusta y el  segundo, en mi
opinión,  da  siempre  mejores  resultados.  Diría  la  verdad estricta:  verán,  soy un escritor
agnóstico que intenta averiguar en qué creen  exactamente  los cristianos actuales. Estaré
encantado si les apetece hablar conmigo; de lo contrario no les molesto más. 
 Me conozco, sé que todo iría bien. Al paso de los días, al  cabo de comidas, de
conversaciones, unas personas que me eran muy extrañas llegarían a parecerme atractivas,
conmovedoras.  Me  veía  en  medio  de  unos  comensales  católicos,  sonsacándoles  con
delicadeza,  repasando  por  ejemplo  el  credo  frase  a  frase.  «Creo  en  Dios,  Padre
Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra.» Ustedes creen en Él, pero ¿cómo lo ven?
¿Como un barbudo encima de una nube? ¿Como una fuerza superior? ¿Como un ser a cuya
escala la nuestra sería la de unas hormigas? ¿Como un lago o una llama en el fondo de su
corazón? ¿Y en Jesucristo, su único Hijo, que subió a los cielos «y desde allí ha de venir a
juzgar a los vivos y a los muertos y cuyo reino no tendrá fin»? Háblenme de esta gloria, de
este juicio, de este reino. Para ir al meollo del asunto: ¿creen que resucitó realmente? 
  
 Era el año de San Pablo: a bordo del barco, el clero brillaría con su máximo fulgor.
Monseñor  Vingt-Trois,  arzobispo de  París,  figuraba  entre  los  conferenciantes  previstos.
Había numerosos peregrinos, algunos viajaban en pareja y la mayoría de las personas solas
accedían a compartir su camarote con un desconocido del mismo sexo, cosa que a mí no me
apetecía  nada.  Con la  exigencia adicional de un camarote individual,  el  crucero no era
regalado: poco menos de dos mil euros. Pagué la mitad unos seis meses antes. Ya casi no
quedaban plazas. 
 Al acercarse la fecha de la partida empecé a sentirme incómodo. Me molestaba que
se  viese  en  el  mueble  de  la  entrada,  encima  del  montón  de  correo,  un  sobre  con  el
membrete  de los cruceros San Pablo.  Hélène,  que ya  sospechaba que yo  era,  según su
expresión, «un poco catolicón», veía mi proyecto con perplejidad. Yo no hablaba de él con
nadie y caí en la cuenta de que en realidad me daba vergüenza. 
 Lo que me avergonzaba era la sospecha de que me embarcaba más o menos para
burlarme,  en  todo  caso  movido  por  esa  curiosidad  condescendiente  que  constituye  el
incentivo de los reportajes televisivos donde se ven a lanzadores de enanos, a psiquiatras
para conejillos de Indias o se emiten concursos de sosias de Sor Sonrisa, aquella pobre
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desventurada monja belga que cantaba «Dominique nique nique» con la guitarra, y que tras
una breve hora de gloria acabó atrapada por el alcohol y los barbitúricos. A los veinte años
escribí  un  artículo  a  destajo  para  un  semanario  que  se  proclamaba  «moderno»  y
provocador, y que en su primer número publicó una encuesta titulada «Los confesonarios
en el  banco de pruebas».  Disfrazado de feligrés,  es  decir, vestido  lo  más astrosamente
posible,  el  periodista  tendía  una  trampa  a  los  curas  de  diversas  parroquias  parisinas
confesando pecados cada vez más fantasiosos. Lo contaba con un tono divertido, dando por
sentado  que  era  mil  veces  más  libre  e  inteligente  que  los  desgraciados  curas  y  sus
feligreses.  Incluso en  aquella  época  me había  parecido  estúpido y  chocante,  tanto  más
porque el tipo que se hubiese permitido algo similar en una sinagoga o en una mezquita
habría suscitado un coro de protestas indignadas desde todos los bandos ideológicos: al
parecer, los cristianos son los únicos de los que te puedes burlar impunemente, poniendo de
tu parte a los que se ríen. Comencé a decirme que, a pesar de mis afirmaciones de buena fe,
había algo de eso en mi proyecto de safari entre los católicos. 
 Todavía estaba a tiempo de anular mi inscripción e incluso de que me devolvieran
mi anticipo, pero no conseguía decidirme. Cuando recibí la carta en que me invitaban a
pagar la segunda mitad, la tiré. Siguieron otras cartas intimándome al pago de las que no
hice caso. Al final la agencia me telefoneó y respondí que no, que me había surgido un
contratiempo, que no haría el viaje. La mujer de la agencia me señaló educadamente que
debería haberlo comunicado antes, porque faltando un mes para que zarpara el crucero ya
nadie ocuparía mi camarote: aunque yo no embarcara, tenía que pagarles todo el dinero. Me
puse nervioso, dije que la mitad era ya mucho para un viaje que no haría. Ella esgrimió el
contrato,  que no dejaba lugar a dudas.  Colgué.  Durante unos días pensé en hacerme el
sueco. Tenía que haber una lista de espera, un soltero piadoso que estaría encantado de
aceptar mi camarote, de todas maneras no iban a llevarme a juicio. Pero quizá sí: la agencia
disponía sin duda de un servicio jurídico, me enviarían una carta certificada tras otra, y si
no pagaba acabaríamos delante de un juez. Me asaltó un súbito acceso paranoico al pensar
que, aunque no soy muy conocido, aquello podría dar pie a un articulillo guasón en un
periódico, y que en adelante asociarían mi nombre a un asunto ridículo de impago de los
costes en un crucero para meapilas. Si soy sincero, aunque esto no lo hace necesariamente
menos ridículo, diría que al miedo a que me pillaran con las manos en la masa se añadía la
conciencia de haber proyectado algo que cada vez me parecía más una mala acción, y que
era justo expiarla. Así que no aguardé a la primera carta certificada para enviar el segundo
cheque. 
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 A fuerza de darle vueltas a este libro, comprendí que era muy difícil hacer hablar a
la  gente  de  su fe  y que  la  pregunta  «¿En qué cree  usted,  exactamente?» es  una  mala
pregunta. Por otra parte, necesité un tiempo increíble para comprenderlo, pero de todos
modos acabé admitiendo que era descabellado buscar cristianos para interrogarlos como a
personas que han sido tomadas como rehenes, han sido alcanzadas por un rayo o son los
únicos supervivientes de una catástrofe aérea. Porque a un cristiano lo he tenido al alcance
de la  mano durante  varios  años,  tan  cerca  como es  posible  estarlo,  puesto que  era  yo
mismo. 
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 En pocas palabras: en el otoño de 1990 fui... «tocado por la gracia»; decir que hoy
me fastidia formularlo de este  modo es decir  poco, pero así  lo formulaba entonces.  El
fervor derivado de esta «conversión» –me entran ganas de poner comillas por todas partes–
duró casi tres años, en el curso de los cuales me casé por la iglesia, bauticé a mis dos hijos,
asistí  a  misa  regularmente,  y  cuando  digo  «regularmente»  no  me  refiero  a  todas  las
semanas, sino a todos los días. Me confesaba y comulgaba. Rezaba y exhortaba a mis hijos
a rezar conmigo, cosa que ahora que son mayores les complace recordarme con malicia. 
 Durante esos años comenté cada día algunos versículos del Evangelio de San Juan.
Estos comentarios ocupan una veintena de cuadernos que nunca he vuelto a abrir. No tengo
buenos  recuerdos  de  aquella  época,  he  hecho  lo  posible  por  olvidarla.  Milagro  del
inconsciente:  la  olvidé  tan  bien  que  pude  empezar  a  escribir  sobre  los  orígenes  del
cristianismo sin establecer una conexión. Sin acordarme de que hubo un momento en que
creí en esta historia que tanto me interesa hoy. 
 Pero ahora, de golpe, me acuerdo. Y aunque me dé miedo, sé que ha llegado el
momento de releer aquellos cuadernos. 
 Pero ¿dónde están? 
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 La última vez que los vi fue en 2005 y yo estaba mal, muy mal. Ha sido, hasta hoy,
la última de las grandes crisis que he atravesado, y una de las más severas. Por comodidad,
cabe hablar de depresión, pero no creo que se tratase de eso. El psiquiatra al que consulté
en  aquel  tiempo  tampoco  lo  creía  y  pensaba  que  los  antidepresivos  no  me  prestarían
ninguna  ayuda.  Tenía  razón,  probé  varios  cuyo  único  resultado  fueron  los  indeseables
efectos  secundarios.  El  único tratamiento que me proporcionó un poco de alivio es un
medicamento para psicóticos que, según el prospecto, remediaba las «creencias erróneas».
Por  entonces  pocas  cosas  me  hacían  reír,  pero  aquellas  «creencias  erróneas»  sí  me
provocaron una risa, si bien, la verdad, muy poco alegre. 
 En De vidas ajenas conté la visita que hice entonces al viejo psicoanalista François
Roustang, pero sólo conté el final de la misma. Ahora cuento el comienzo: la única sesión
fue densa. Le expliqué mis cuitas; el dolor incesante en lo más profundo de mi ser, que yo
comparaba con el  zorro que devoraba las entrañas del  niño espartano en los cuentos  y
leyendas de la Grecia antigua; el sentimiento, o más bien la certeza, de estar en posición de
jaque mate,  de no poder amar ni trabajar, de hacer sólo daño a mi alrededor. Dije que
pensaba en el suicidio y como, a pesar de todo, había ido a ver a Roustang con la esperanza
de que me propusiera otra solución, al ver que para mi gran sorpresa no parecía dispuesto a
proponerme nada, le pregunté, a modo de última posibilidad, si aceptaría psicoanalizarme.
Yo ya había pasado diez años en los divanes de dos colegas suyos sin resultados notables;
al menos, eso era lo que yo pensaba en aquel momento. Roustang respondió que no, que no
me analizaría. Primero porque él era demasiado viejo y segundo porque a su entender lo
único que me interesaba del análisis era poner en apuros al psicoanalista, que yo me había
convertido visiblemente en un maestro de este arte y que si quería demostrar por tercera vez
mi maestría en la materia él no me lo impediría, pero, añadió, «no conmigo. Y si yo fuera
usted, probaría otra cosa». «¿Qué?», pregunté, investido de la superioridad del incurable.
«Bueno»,  respondió  Roustang,  «ha  hablado  de  suicidio.  No tiene  buena  prensa  en  los
tiempos que corren, pero a veces es una solución.» 
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 Guardó silencio después  de decir  esto.  Yo también.  Luego agregó:  «Si  no,  siga
viviendo.» 
 Con estas dos frases reventó el sistema que me había permitido crear dificultades a
mis dos psicoanalistas anteriores. Era audaz por su parte, es el tipo de audacia que podía
permitirse Lacan, basado en una clarividencia clínica similar. Roustang había comprendido
que, al contrario de lo que yo pensaba, no iba a suicidarme y, poco a poco, sin que volviera
a verle, las cosas empezaron a mejorar. Volví a mi casa, sin embargo, con el mismo estado
de ánimo con que había salido para ir a verle, es decir, no del todo resuelto a suicidarme
pero convencido de que iba a hacerlo. Había en el techo, justo encima de la cama en la que
me pasaba el día tumbado, un gancho cuya resistencia comprobé subiéndome a un taburete.
Escribí una carta a Hélène, otra a mis hijos, una tercera a mis padres. Me dediqué a limpiar
mi ordenador, borré sin vacilar unos ficheros que no quería que encontrasen después de mi
muerte. Titubeé, en cambio, ante una caja de cartón que me había seguido sin que yo la
abriera en varias mudanzas. Era la caja donde había guardado los cuadernos que databan de
mi período cristiano: los cuadernos en los que escribía todas las mañanas mis comentarios
sobre el Evangelio de San Juan. 
 Siempre me decía que los releería algún día, y que quizá sacase algo de provecho.
Al fin y al cabo, no es tan frecuente disponer de documentos de primera mano sobre un
período de tu propia vida en que eras completamente distinto del hombre que has llegado a
ser, en que creías a pies juntillas en algo que ahora consideras aberrante. Por un lado no me
apetecía lo más mínimo dejar tras de mí esos documentos si moría. Por otro, si no me
suicidaba, lamentaría sin duda haberlos destruido. 
 Nuevo milagro del inconsciente: no me acuerdo de lo que hice. Bueno, sí: seguí
arrastrando la depresión unos meses y después me puse a escribir lo que se convirtió en
Una novela rusa y me sacó del abismo. Pero por lo que respecta a la caja de cartón, mi
última imagen de ella es que la tengo delante, sobre la alfombra de mi despacho, que no la
he abierto y que me pregunto qué hacer con ella. 
 Siete años más tarde estoy en el  mismo despacho del mismo apartamento y me
pregunto qué hice con ella. Si la hubiese destruido, me parece que me acordaría. Sobre todo
si la destruí teatralmente, entregándola a las llamas, pero es posible que procediera de una
manera más prosaica y que la tirase al cubo de la basura. Pero si la conservé, ¿dónde la
puse? En una caja de caudales de un banco es lo mismo que en el caso del fuego: me
acordaría. No, debió de quedarse en el piso, y si se quedó en el piso... 
 Estoy que no vivo. 
  
 6 

  
 Hay un armario  contiguo a mi  despacho donde guardamos maletas,  material  de
bricolaje, colchones de espuma para cuando las amigas de Jeanne se quedan a dormir: cosas
que necesitamos bastante a menudo. Pero es algo parecido a ese libro para niños, Oscuro,
muy oscuro, donde en un castillo oscuro, muy oscuro, hay un pasillo oscuro, muy oscuro,
que lleva a una habitación oscura, muy oscura, con un armario oscuro, muy oscuro, y así
sucesivamente: en el fondo de este ropero hay otro más pequeño, más bajo, no iluminado,
obviamente de más difícil acceso, donde guardamos cosas que no utilizamos nunca y que se
quedarán allí, prácticamente inaccesibles, hasta que una próxima mudanza nos obligue a
decidir  sobre su suerte.  Esencialmente es el  batiburrillo  habitual  de todos los trasteros:
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viejas alfombras enrolladas,  equipos de alta  fidelidad en desuso,  maleta  con casetes de
música, bolsas de basura que contienen quimonos, guantes de foco, guantes de boxeo que
testimonian las pasiones sucesivas que a mis dos hijos y a mí nos han inspirado los deportes
de combate.  Una buena parte  del  espacio,  sin  embargo,  lo  ocupa algo menos usual:  el
sumario del caso de Jean-Claude Romand, que en enero de 1993 mató a su mujer, a sus
hijos y a sus padres después de haber hecho creer durante más de quince años que era
médico  cuando  en  realidad  no  era  nada:  se  pasaba  los  días  en  su  coche,  en  áreas  de
descanso de autopistas, o caminando por los sombríos bosques del Jura. 
  
 La palabra «sumario» es engañosa. No se trata de un  sumario sino de una quincena
de  sumarios  metidos  en  cajas  y  bien  apretados,  todos  ellos  muy  voluminosos  y  que
contienen  documentos  que  van  desde  interrogatorios  interminables  hasta  informes  de
expertos, pasando por kilómetros de extractos bancarios. Todos los que han escrito crónicas
de sucesos han tenido como yo, creo, la intuición de que esas decenas de miles de hojas
cuentan una historia y que hay que extraerla como un escultor extrae una estatua de un
bloque de mármol. Durante los años difíciles que dediqué a documentarme y después a
escribir sobre este caso, el sumario fue para mí un objeto codiciado. Hasta que se celebra el
juicio es en principio inaccesible al público, y yo sólo pude consultarlo excepcionalmente
gracias al abogado de Romand, en su bufete de Lyon. Me lo dejaban una o dos horas, en
una pequeña habitación sin ventanas. Me permitían tomar notas, pero no hacer fotocopias.
Algunas veces en que iba desde París expresamente para eso, el abogado me decía: «No,
hoy no será posible, y mañana tampoco, será mejor que vuelva dentro de quince días.»
Pienso que le complacía tenerme a su merced. 
 Después  del  juicio  en  el  que  Jean-Claude  Romand  fue  condenado  a  cadena
perpetua, era más sencillo: él pasó a ser, como es la norma, el propietario de su sumario y
me autorizó a utilizarlo. Como no podía conservarlo en su celda, se lo había entregado a
una visitante de cárceles católica que se convirtió en amiga suya. Fui a recogerlo a su casa,
cerca de Lyon. Metí las cajas en el maletero de mi coche y, al volver a París, lo guardé en el
estudio donde trabajaba entonces, en la rue du Temple. Cinco años más tarde se publicó El
adversario, mi libro sobre el caso Romand. La visitante de prisiones me telefoneó para
decirme  que  le  había  gustado la  honestidad  de  mi  relato  pero  que  un  detalle  la  había
entristecido: que yo dijera que pareció aliviada cuando me largó aquel macabro incordio y
en lugar de tenerlo bajo su techo estuviera bajo el mío. «No me molestaba nada guardarlo.
Si te molesta a ti no tienes más que devolvérmelo. Tengo sitio de sobra en casa.» 
 Pensé que lo haría en la primera ocasión, pero nunca se presentó ninguna. Yo ya no
tenía coche ni un motivo especial para ir a Lyon, nunca era un buen momento y acabé
trasladando de la rue du Temple a la rue Blanche, en el año 2000, y después de la rue
Blanche a la rue des Petits-Hôtels, en 2005, las tres enormes cajas de cartón donde había
metido los expedientes. No podía deshacerme de ellos: Romand me los había entregado en
depósito y tengo que devolvérselos, si los reclama, el día que salga de la cárcel. Como lo
sentenciaron  a  una  pena  de  veintidós  años  sin  salidas  ni  reducción  de  condena  y  se
comporta  como un preso modelo,  probablemente lo  dejarán en libertad en 2015. Hasta
entonces el mejor sitio para acoger aquellas cajas que yo no tenía ningún motivo ni deseo
de reabrir era el armario al fondo de mi despacho, que Hélène y yo acabamos llamando la
habitación de Jean-Claude Romand. Y me pareció evidente que el mejor lugar para guardar
los apuntes de mi período cristiano, si no los había destruido en la época en que pensaba
suicidarme, era junto a los sumarios del juicio, en la habitación de Jean-Claude Romand. 
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 Hay un pasaje que adoro en las memorias de Casanova. Encerrado en la húmeda y
oscura prisión de los Plomos, en Venecia, Casanova idea un plan de evasión. Tiene todo lo
necesario para llevar a cabo el plan, salvo una cosa: estopa. La estopa le servirá para trenzar
una cuerda o una mecha para un explosivo, ya no me acuerdo, lo que cuenta es que si
encuentra estopa está salvado y si no la encuentra está perdido. En la cárcel no es fácil
encontrarla así  como así,  pero Casanova recuerda de repente que cuando se encargó la
chaqueta de su ropa le  pidió al  sastre  que para absorber la transpiración de los brazos
revistiera el forro de ¿lo adivinan? ¡De estopa! Él, que maldecía el frío de la celda, del que
tan  mal  le  protege  su  chaquetilla  de  verano,  comprende  que  ha  sido  voluntad  de  la
Providencia que le detuvieran cuando la llevaba puesta. Está allí, la tiene delante, colgada
de un clavo que hay en la pared desconchada. La mira, con el corazón acelerado. Al cabo de
un instante va a desgarrar las costuras, buscar en el forro y alcanzar la libertad. Pero cuando
se dispone a conquistarla le contiene una inquietud: ¿y si el sastre,  por negligencia,  no
hubiese hecho lo que él le había pedido? En una situación normal no importaría. Ahora
sería una tragedia. Lo que está en juego es tan inmenso que Casanova cae de rodillas y
empieza a rezar. Con un fervor olvidado desde su infancia, le pide a Dios que el sastre haya
revestido la chaquetilla de estopa. Al mismo tiempo su razón no permanece inactiva. Ésta le
dice que lo hecho hecho está. O bien el sastre puso estopa o no la puso. O bien la hay o no
la hay, y si no la hay sus oraciones no cambiarán nada. Dios no va a poner la estopa ni
hacer retrospectivamente que el sastre hubiera sido concienzudo si no lo había sido. Estas
objeciones lógicas no impiden que el prisionero rece como un condenado, y no sabrá nunca
si sus rezos sirvieron para algo, pero en definitiva encuentra estopa en la chaquetilla. Y se
evade. 
  
 Mi  envite  era  más  modesto,  no  recé  de  rodillas  para  que  estuvieran,  pero  los
archivos de mi período cristiano estaban efectivamente en la habitación de Jean-Claude
Romand.  Tras  sacarlos  de  su  caja,  di  vueltas  meticulosas  alrededor  de  los  dieciocho
cuadernos encuadernados en cartoné, verdes o rojos. Cuando finalmente me decidí a abrir
el primero, de él escaparon dos hojas mecanografiadas, dobladas en dos, en las cuales leí lo
siguiente: 
  
 Declaración de intenciones de Emmanuel Carrère para su boda, el 23 de diciembre
de 1990, con Anne D. 
 «Anne  y  yo  vivimos  juntos  desde  hace  cuatro  años.  Tenemos  dos  hijos.  Nos
amamos y estamos tan seguros de este amor como es posible estarlo. 
 »No lo estábamos menos hace aún unos meses, cuando no nos acuciaba la necesidad
del matrimonio religioso. Al eludirlo no creo que nos negáramos a un compromiso ni que lo
aplazáramos.  Por  el  contrario,  nos  considerábamos  mutuamente  comprometidos,
destinados, en lo bueno y en lo malo, a vivir, crecer y envejecer juntos, y uno de los dos, de
hecho, a sobrellevar la muerte del otro. 
 »Más allá de toda fe, yo estaba convencido de que la apuesta de la vida en común
consiste en descubrirse a uno mismo descubriendo al otro, y a favorecer en él este mismo
descubrimiento. Pensaba que el crecimiento de uno era la condición del crecimiento del
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otro, que querer el bien de Anne equivalía a trabajar por el mío, y, desde luego, no lo perdía
de  vista.  Incluso  empecé  a  pensar  que  este  crecimiento  común  se  opera  según  leyes
particulares, que son las del amor tal como lo describe Juan el Bautista: “Él debe crecer (en
este caso ella) y yo disminuir.” 
 »Yo ya no veía en esta fórmula la huella de una especie de masoquismo, incapaz de
elevar al  otro sin rebajarse uno, para comprender que tenía que pensar en Anne, en su
felicidad, en su realización, más que en mí mismo, y que cuanto más pensara en ella más
haría por mí. Yo estaba descubriendo, en definitiva, una de las paradojas que componen la
trama del cristianismo y demuestran que es una locura la sabiduría del mundo: saber que
nos conviene desdeñar el interés propio y que es mejor para uno mismo no tenerse muy en
cuenta. 
 »Me resultaba difícil. Todas nuestras miserias tienen su raíz en el amor propio, y el
mío,  alentado  por  el  ejercicio  de  mi  oficio  (escribo  novelas,  una  de  esas  “profesiones
delirantes”, decía Valéry, en la que uno confía en la opinión que se tiene y se da de uno
mismo), es especialmente tiránico. Me esforzaba, por supuesto, por salir de esta ciénaga de
miedo,  vanidad,  de  odio  y  preocupación  por  uno  mismo,  pero  en  mis  esfuerzos  me
asemejaba al barón de Münchhausen, que para salir de una ciénaga se tira de su propio
pelo. 
 »Yo siempre había creído que sólo podía contar conmigo mismo. La fe, gracia que
he recibido hace sólo unos meses, me ha liberado de esta ilusión agobiante. Comprendí de
pronto que se nos concede elegir entre la vida y la muerte, que Cristo es la vida y que su
yugo es ligero. Desde entonces experimento continuamente esta ligereza, aguardo a que
Anne sufra su contagio y cumplo, como quisiera hacerlo, el mandamiento de San Pablo de
estar también alegre. 
 »En otro tiempo creía que nuestra unión se fundaba únicamente en nosotros: en
nuestra  libre  elección,  nuestra  buena  voluntad.  Que  su  perennidad  sólo  dependía  de
nosotros. Era lo único que yo deseaba conseguir: una vida de amor con Anne, pero para ello
sólo contaba con nuestras fuerzas, y claro está que me asustaba que fueran tan débiles.
Ahora sé que lo que logramos no lo logramos nosotros, sino Cristo en nosotros. 
 »Por eso me importa hoy poner nuestro amor en sus manos y pedirle la gracia de
que crezca. 
 »Por eso también considero que nuestro matrimonio es una entrada verdadera en la
vida  sacramental  de  la  que  me  alejé  desde  una  primera  comunión  recibida,  digamos,
distraídamente. 
 »Por eso, por último, atribuyo importancia a que nuestro matrimonio lo celebre un
sacerdote al que conocí en el momento de mi conversión. La urgencia de casarnos se me
presentó asistiendo a su misa, para mí la primera desde hacía veinte años, y entonces pensé
que sería armonioso recibir de él, en El Cairo, la bendición nupcial. Estoy muy agradecido
a  la  parroquia,  al  obispado  del  que  dependo  actualmente,  por  su  comprensión  de  un
proyecto que aunque sentimental no es en absoluto un capricho.» 
  
 2 

  
 Huelga decir que me conmocionó releer esta carta. Lo primero que me sorprende es
que me parece que suena falsa desde la primera a la última línea, y que sin embargo no
puedo dudar  de su sinceridad.  También está  el  hecho de que,  haciendo abstracción del
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fervor religioso, el que la escribió hace más de veinte años no es tan diferente del que soy
ahora.  Su  estilo  es  un  poco  más  solemne  pero  sigue  siendo  el  mío.  Si  me  diesen  el
comienzo de una frase la terminaría de la misma manera. Sobre todo es el mismo el deseo
de compromiso amoroso, de perennidad amorosa. Sólo ha cambiado de objeto. Su objeto
actual me conviene más, tengo que hacerme menos violencia para creer que Hélène y yo
envejeceremos juntos en la dulzura y la paz, pero, en suma, lo que yo creo o quiero creer
hoy, que es la columna vertebral de mi vida, lo creía o quería creerlo hace veinte años, en
términos casi idénticos. 
  
 Hay, no obstante, algo que no digo en esta carta y que constituye el fondo de la
misma: que éramos muy infelices. Nos amábamos, sí, pero nos amábamos mal. Los dos
teníamos el mismo miedo a la vida, los dos éramos espantosamente neuróticos. Bebíamos
demasiado, hacíamos el amor como quien se ahoga, y cada uno tendía a hacer responsable
de su infelicidad al otro. Yo no conseguía escribir desde hacía tres años, y escribir era para
mí mi única razón de ser en el mundo. Me sentía impotente, exiliado en aquel arrabal de la
vida que es un matrimonio infeliz, abocado a un estancamiento largo y apático. Me decía
que tenía que marcharme, pero temía que al hacerlo provocaría un desastre: destruir a Anne,
destruir a nuestros dos hijos pequeños, destruirme yo mismo. Para justificar mi parálisis me
decía también que lo que me sucedía era una prueba, y que el éxito de mi vida, de nuestra
vida, dependía de mi capacidad de perseverar en aquella situación que aparentemente no
tenía salida en vez de tirar la toalla como aconsejaba el sentido común. El sentido común
era mi enemigo. Prefería hacer caso de esta intuición misteriosa de la que yo me decía que
algún día me revelaría un sentido totalmente distinto y mucho mejor. 
  
 3 

  
 Ahora tengo que hablar de Jacqueline, mi madrina. Pocas personas han tenido más
influencia sobre mí. Una viuda muy joven, y muy bella, nunca se ha vuelto a casar. En los
años sesenta publicó en editoriales prestigiosas varios volúmenes de poesía mitad amorosa
mitad mística que podían recordar a Catherine Pozzi: si el lector no conoce a Catherine
Pozzi, que fue la amante de Paul Valéry y una especie de cruce entre Simone Weil y Louise
Labé, que busque y lea un poema titulado Ave. Más adelante, mi madrina abandonó aquel
lirismo profano y ya sólo escribió himnos litúrgicos.  Una parte nada desdeñable de los
cánticos que se usan en las iglesias católicas desde el Vaticano II salió de su pluma. Vivía
en un bonito apartamento en la rue Vaneau, en el edificio donde había vivido Gide, y a su
alrededor subsistía algo de la atmósfera estudiosa, casi austera, que debió de envolver La
Nouvelle Revue Française en el período de entreguerras. En una época en que era mucho
menos corriente que hoy, estaba muy versada en las sabidurías orientales y practicaba el
yoga, gracias al cual, hasta su ancianidad, ha conservado la flexibilidad de un gato. 
 Yo debía de tener trece o quince años un día en que ella me ordenó que me tumbara
cuan largo era en la alfombra de su salón, que cerrara los párpados y me concentrara en la
raíz de mi lengua. Para mí fue muy desconcertante esta orden, casi chocante. Yo era un
adolescente demasiado cultivado, obsesionado por el temor de que me engañaran. Había
adquirido pronto la costumbre de juzgar «divertido» –era mi adjetivo predilecto– todo lo
que en realidad me atraía y me asustaba: los demás, las chicas, el impulso hacia la vida. Mi
ideal  era observar  la absurda agitación del  mundo sin participar  en ella,  con la sonrisa
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superior de alguien al que nada puede afectarle. En realidad estaba aterrorizado. La poesía y
el misticismo de mi madrina ofrecían buenas víctimas a mi perpetua ironía, pero también
sentía que ella me quería y, en la medida en que entonces me era posible confiar en alguien,
tenía confianza en ella. Al principio, por supuesto, me las arreglé para que me pareciese
sumamente ridículo tenderme en el suelo para pensar en mi lengua. Obedecí, no obstante,
intenté  lo  que me  pedía,  que  dejase  libre  curso  a  mis  pensamientos  sin  contenerlos  ni
juzgarlos, y aquel día di el primer paso en el camino que más adelante me condujo a las
artes marciales, al yoga, a la meditación. 
 Es uno de los numerosos motivos de la gratitud que aún hoy experimento hacia mi
madrina. Algo que procedía de ella me protegió de los peores desvaríos. Me enseñó que el
tiempo era mi aliado. A veces me parece que mi madre, cuando yo nací, adivinó que podría
darme muchas armas,  en el campo de la cultura y la inteligencia,  pero que tendría que
recurrir a otra persona para toda una dimensión de la existencia que ella sabía esencial, y
que aquella otra persona era esta mujer mayor que ella, a la vez excéntrica y totalmente
centrada,  que  la  había  tomado bajo  su  protección cuando tenía  veinte  años.  Mi  madre
perdió temprano a sus padres, creció en la pobreza y temía por encima de todo no ser nada
en el  mundo.  Jacqueline fue para ella  una especie  de mentor, la  imagen de una mujer
realizada y sobre todo el testigo de esta dimensión, ¿cómo llamarla? ¿Espiritual? La palabra
me desagrada, pero da igual: todo el mundo sabe más o menos lo que designa. Mi madre
sabía que eso existía o, mejor dicho,  sabe que existe, que ese reino interior es el único
realmente  deseable,  el  tesoro  por  el  cual  el  Evangelio  aconseja  renunciar  a  todas  las
riquezas. Pero su difícil historia personal hizo que esas riquezas –el éxito, la importancia
social, la admiración de la mayoría– fueran para ella infinitamente deseables y consagró su
vida a conquistarlas. Lo consiguió, lo conquistó todo, nunca se ha dicho: «Ya basta.» No
tengo derecho a reprochárselo: soy igual que ella. Necesito cada vez más gloria, ocupar
siempre más sitio en la conciencia ajena. Pero creo que siempre ha habido en la de mi
madre una voz que le recordaba que otro combate, el verdadero, se libra en otro lugar. Para
oír esta voz ha leído siempre a San Agustín, casi a escondidas, y visitaba a Jacqueline.
Bromeaba al respecto por pudor. Me decía: «¿Has ido a ver a Jacqueline últimamente? ¿Te
ha hablado de tu alma?» Yo respondía con el mismo tono de afecto jocoso: «Por supuesto,
¿de qué quieres que hable con Jacqueline?» 
 Era su papel: te hablaba de tu alma. Íbamos a verla; cuando digo «íbamos» no me
refiero  sólo  a  mi  madre  y  a  mí,  y  mi  padre  también  en  ocasiones,  sino  a  decenas  de
personas, de muy diversa edad y clase social, no necesariamente creyentes, que la visitaban
en la rue Vaneau, siempre en privado, como se visita a un psicoanalista o a un confesor. En
su presencia se abandonaban las poses. Sólo se le podía hablar a calzón quitado. Sabías que
de su salón no saldría una palabra. Te miraba, escuchaba. Te sentías mirado, escuchado
como nunca lo habías sido y después te hablaba de ti mismo como nadie te había hablado
nunca. 
  
 Mi madrina cayó en los últimos años en desvaríos apocalípticos que me causaron
más que tristeza. La lógica de su vida habría querido que su fin fuese una apoteosis de luz,
pero ella se abismó en las tinieblas: es algo en lo que no me gusta pensar. Pero hasta los
ochenta años fue una de las personas más excepcionales que he conocido, y su modo de
serlo  trastornaba  todos  mis  puntos  de  referencia.  En aquel  tiempo yo  sólo  admiraba  y
envidiaba a una categoría de humanos: los creadores. No imaginaba otro logro en la vida
que el de ser un gran artista, y me odiaba porque pensaba que en el mejor de los casos yo
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sería uno pequeño. Los poemas de Jacqueline apenas me impresionaban, pero si buscaba a
mi alrededor a alguien a quien yo podría haber considerado una persona cumplida era ella.
Los escritores y cineastas que yo conocía no estaban a su altura. El talento, el carisma, el
lugar  envidiable  que  ocupaban  en  el  mundo  eran  ventajas  especializadas,  estrechas,  y
aunque yo no sabía muy bien en qué camino, saltaba a la vista que Jacqueline estaba más
avanzada  que ellos. No sólo quiero decir que era superior en el plano moral, sino sobre
todo  que  sabía  más  en  este  aspecto,  que  en  su  conciencia  establecía  conexiones  más
numerosas. Sí, no veo cómo expresarlo mejor: estaba más avanzada, del mismo modo que
se puede decir en biología que un organismo ha evolucionado más y por lo tanto es más
complejo que otro. 
 Esto hacía más turbador para mí el hecho de que fuese una católica ferviente. Yo no
sólo no era creyente, sino que la mayor parte de mi vida se desarrolló en un medio en que
no serlo se daba por sentado. Verdad es que de niño iba a catequesis, que hice mi primera
comunión,  pero  esta  educación  cristiana  eran  tan  formal,  tan  distraída,  que  no  tendría
sentido decir que en un momento dado perdí la fe. Las cosas del alma estaban para mi
madre tan excluidas de la conversación como las del sexo, y en cuanto a mi padre ya he
dicho que aunque respetaba las normas no tenía empacho en burlarse del fondo. Es un
hombre de la vieja escuela, un poco volteriano, un poco maurrasiano, lo contrario de un
marxista, pero volterianos y maurrasianos están de acuerdo con los marxistas en este punto:
la religión es el opio del pueblo. Más adelante no he abordado nunca este tema con ningún
amigo,  con  ninguna  de  las  mujeres  que  he  amado,  con  ninguna  de  mis  relaciones,  ni
siquiera las lejanas. Era una cuestión situada más allá del rechazo, totalmente fuera del
terreno  de  nuestros  pensamientos  y  nuestra  experiencia.  Yo podía  interesarme  por  la
teología,  pero,  según la frase de Borges,  como una rama de la literatura fantástica.  Me
habría parecido raro alguien que creyera en la resurrección de Cristo; tan raro, de acuerdo
con el comentario de Patrick Blossier, como alguien que además de interesarse por ellos
hubiese creído en los dioses de la mitología griega. 
 Pero, entonces, ¿de qué me servía la fe de Jacqueline? De nada. Opté por considerar
que lo que constituía el núcleo de su vida era una singularidad que yo podía ignorar al
mismo tiempo que,  por otra  parte,  tomaba de su conversación lo  que me convenía.  La
visitaba para que me hablase de mí, y me hablaba lo bastante bien para que yo tolerase que
de pasada me hablara de mi Señor: así llamaba a Dios. Se lo dije un día y ella me respondió
que era lo mismo. Al hablarme de mí me hablaba de Él. Al hablarme de Él me hablaba de
mí. Algún día yo comprendería. Yo me encogía de hombros. No tenía ganas de comprender.
Cuando era niño, un amigo mío había oído hablar de un chico de su edad que, tocado por la
gracia, más tarde se había hecho sacerdote. Esta historia edificante aterraba a mi amigo.
Tenía tanto miedo de que le sucediera lo mismo que todas las noches le pedía a Dios en sus
oraciones que no le tocase la gracia y que no lo hiciera cura. Yo era como él y me felicitaba
por ello. Lo cual no desarmaba a Jacqueline. «Ya verás», decía. 
  
 De adolescente, y después de joven, creo que fui muy infeliz pero no quería saberlo
y, de hecho, no lo sabía. Mi sistema de defensa, basado a la vez en la ironía y en el orgullo
de ser escritor, funcionaba bastante bien. El sistema se agarrotó después de cumplir treinta
años. Ya no podía escribir, no sabía amar, era consciente de que no era amable. Ser yo se
me hizo literalmente insoportable. Cuando me mostré ante ella en este estado de angustia
aguda, Jacqueline no se asombró mucho. Lo consideró un progreso. Incluso creo que dijo:
«¡Por fin!» Privado de las representaciones que me habían permitido aguantar mal que bien,
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desnudado, desollado, me volvía accesible a mi Señor. Poco tiempo antes habría protestado
con  vehemencia.  Habría  dicho  que  mi  Señor  me  importaba  un  bledo,  que  no  quería
consuelos para impotentes y para vencidos. Ahora estaba sufriendo de tal modo que cada
instante dentro de mi piel se había convertido en una tortura tal que estaba maduro para oír
las frases del Evangelio dirigidas a todos los que se encorvan bajo un fardo demasiado
pesado, a los que no aguantan más. 
 «Ahora  intenta  leer»,  me  dijo  Jacqueline.  Al  decirlo  me  ofreció  el  Nuevo
Testamento de la Biblia de Jerusalén, la que tengo siempre encima de mi escritorio y que
abro veinte veces al día desde que comencé este libro. «Intenta también no ser demasiado
inteligente», añadió Jacqueline. 
  
 4 

  
 Jacqueline me regaló otra cosa a principios del verano de 1990. Desde hacía mucho
tiempo me hablaba de su otro ahijado diciendo que estaría bien que nos conociéramos algún
día. Pero desde que había pronunciado estas palabras meneaba la cabeza, se echaba atrás.
¿En verdad estaría tan bien? ¿Tendríamos algo que decirnos? No, sin duda. Es demasiado
pronto. 
 Aquel verano agónico estimó que ya no era demasiado pronto y me aconsejó que le
llamase.  Dos  días  después  llamó a  la  puerta  de  nuestra  casa,  en  la  rue  de  l’École-de-
Médecine, un chico un poco mayor que yo, con los ojos azules y el pelo pelirrojo tirando a
blanco: en la actualidad es totalmente blanco, Hervé acaba de cumplir sesenta años. Es el
tipo de hombre que durante largo tiempo tiene el  aspecto de un muchacho, que pronto
adquiere el  de un viejo y nunca el  de un adulto.  El tipo de hombre que en un primer
momento no causa una impresión especial: una persona anodina, sin ningún brillo aparente.
Empezamos a hablar, es decir, yo empecé a hablar, de mí y de la crisis que atravesaba. Yo
era voluble,  febril,  confuso,  sarcástico.  Fumaba un cigarrillo tras otro.  Incluso antes de
comenzar una frase la corregía, la matizaba, avisaba de que sería inexacta, que lo que tenía
que decir era mucho más vasto y complejo. Hervé, por su parte, hablaba poco y sin temor.
Más tarde aprendí a conocer su humor, pero lo que me desconcertó desde nuestro primer
encuentro fue su absoluta falta de ironía. Todo lo que yo decía y pensaba entonces, hasta la
expresión de la angustia más sincera, iba envuelto en un adobo de ironía y de sarcasmo. Me
parece  que  este  rasgo  estaba  muy  extendido  en  el  mundillo  en  que  yo  vivía,  el  del
periodismo y la edición en París hacia finales de los años ochenta. Nunca hablábamos sin
una sonrisita sesgada. Era agotador y estúpido, pero no nos dábamos cuenta. Yo sólo caí en
la cuenta cuando trabé amistad con Hervé. Él no era irónico ni maldiciente. No se las daba
de  listo.  No  le  preocupaba  el  efecto  que  producía.  No  jugaba  a  ningún  juego  social.
Intentaba decir con calma y precisión lo que pensaba. No quisiera que al leer esto se le
represente como un sabio que planea por encima de las vicisitudes terrenales. Tenía, y sigue
teniendo, un cúmulo más que suficiente de miserias, impedimentos y secretos. De niño se
quería morir. De joven tomó mucho LSD y su percepción de la realidad se vio afectada para
siempre. Tuvo la suerte de encontrar a una mujer que le ama tal como es, por lo que es, y de
fundar con ella una familia, y también la de encontrar un oficio: ha trabajado toda su vida
en  la  Agence  France-Presse.  Sin  estas  dos  fortunas,  que  no  le  estaban  destinadas  de
antemano, podría haberse convertido en un completo inadaptado social. Se adaptó en lo
mínimo.  La  única  inquietud  de  su vida  es  de  índole...,  una  vez  más  tropiezo  con esta
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palabra  terrible:  «espiritual»,  con todo  lo  que  entraña  de  bobería  piadosa  y  de  énfasis
etéreo. Digamos que Hervé forma parte de esa familia de personas para las que vivir no se
da por sentado. Desde la infancia se pregunta: ¿qué hago yo aquí? ¿Y qué significa «yo»?
¿Y qué es eso de «aquí»? 
 Muchas personas pueden vivir toda su vida sin que les rocen estas preguntas, y si se
las hacen es de una manera muy fugaz y no les cuesta sacudírselas de encima. Fabrican y
conducen coches, hacen el amor, charlan junto a la máquina de café, se irritan porque hay
demasiados extranjeros en Francia, preparan sus vacaciones, se preocupan por sus hijos,
quieren cambiar el mundo, tener éxito, cuando lo tienen temen perderlo, hacen la guerra,
saben que van a morir pero lo piensan lo menos posible, y todo esto, a fe mía, es suficiente
para llenar  una vida.  Pero existe  otra  clase de personas para las  cuales  no basta.  O es
demasiado. En cualquier caso, no se conforman con eso. Podemos debatir sin fin si son más
o menos sabias que las otras, lo cierto es que nunca se han recuperado del estupor que les
prohíbe vivir sin preguntarse por qué viven, qué sentido tiene todo esto, si es que lo tiene.
La  existencia  es  para  ellos  un  signo  de  interrogación  y  aunque  no  excluyen  que  este
interrogante no tenga respuesta la buscan, es más fuerte que ellos. Dado que otros la han
buscado antes, y que algunos, incluso, pretenden haberla encontrado, se interesan por sus
testimonios. Leen a Platón y a los místicos, se convierten en lo que llamamos espíritus
religiosos, fuera de toda Iglesia, en el caso de Hervé, a pesar de que igual que a mí, en la
época en que lo conocí, le había marcado la influencia de nuestra madrina y por esta razón
se había orientado hacia el cristianismo. 
  
 Al final de aquella primera comida, Hervé y yo decidimos ser amigos y lo fuimos.
Esta amistad, en el momento en que escribo, hace veintitrés años que dura y su forma,
extrañamente, no ha variado en este tiempo. Es una amistad íntima: yo escribía más arriba
que Hervé tiene sus secretos, como todo el mundo, pero creo que no los tiene para mí y lo
pienso porque yo no tengo secretos para él. Nada es tan vergonzoso que no pueda decírselo
sin sentir ante él la menor vergüenza: decir esto puede parecer asombroso, pero yo sé que
es  cierto.  Es  una  amistad  tranquila,  que  no  ha  conocido  crisis  ni  eclipse  y  que  se  ha
desarrollado al abrigo de cualquier interferencia social. Llevamos vidas tan diferentes como
diferente es nuestro carácter y sólo nos vemos cara a cara. No tenemos amigos comunes.
No vivimos en la misma ciudad. Desde que nos conocemos, Hervé ha sido corresponsal y
luego jefe de redacción de la Agence France-Presse en Madrid, Islamabad, Lyon, La Haya y
Niza. Yo le visité en cada uno de estos puestos, él viene a veces a París a verme, pero el
verdadero  lugar  de  nuestra  amistad  es  un pueblo  del  Valais  donde su madre  posee  un
apartamento en un chalet y donde me ha propuesto, desde nuestro primer encuentro, que
nos veamos al final del verano. 
  
 5 

  
 Así que hace veintitrés años que Hervé y yo nos vemos cada primavera, cada otoño,
en ese pueblo que se llama Le Levron. Conocemos todos los senderos que surcan los valles
vecinos. En otra época salíamos del chalet antes del alba y dábamos grandes caminatas con
desniveles  de más de mil  metros  que nos  llevaban toda  la  jornada.  Hoy somos  menos
ambiciosos,  nos  bastan  algunas  horas.  Los  amantes  de  la  tauromaquia  designan con el
nombre de  querencia2 el pequeño espacio donde el toro se siente a salvo en el aterrador
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tumulto del ruedo. Andando el tiempo, Le Levron y la amistad de Hervé se han convertido
en la más segura de mis querencias. Subo allí inquieto y bajo apaciguado. 
 Aquel verano, que era el primero, llegué despavorido. Las vacaciones habían sido
catastróficas.  Aconsejado  por  Jacqueline,  había  resuelto  abandonar  todo  proyecto  de
escritura y en su lugar consagrarme plenamente a mi mujer y a mi hijo. Emplear toda la
energía normalmente dedicada a mis trabajos literarios en mostrarme disponible, atento,
solícito; en vivir bien, en suma, en vez de escribir mal: este régimen me cambiaría. Para
ayudarme leería todos los días un poco del Evangelio. Lo intenté pero no dio resultado.
Anne  estaba  embarazada,  tan  tierna  como  podía  pero  quejumbrosa  e  inquieta,  y  tenía
excelentes motivos para estarlo porque yo no podía ocultar mi pánico ante la llegada de
nuestro segundo hijo. Había ocurrido igual con el primero y ocurriría lo mismo quince años
más tarde, antes del nacimiento de Jeanne. En conjunto, no creo ser un mal padre, pero la
espera de un hijo me espanta. Los dos nos sumíamos en largas siestas de las que Gabriel,
que tenía tres años, intentaba sacarnos haciendo mucho ruido. Yo sólo emergía de aquel
sopor  depresivo  para  constatar  mi  desventura,  oponer  una  vez  más  los  términos  del
conflicto entre, por un lado, la evidencia de que Anne y yo éramos infelices juntos y, por
otro, la convicción de que yo había hecho una elección y el éxito de mi vida dependía de mi
perseverancia  en  ella.  Antes  del  verano  había  visitado  en  varias  ocasiones  a  una
psicoanalista y había decidido iniciar una cura al volver de las vacaciones. Esta perspectiva
debería  haberme  infundido  esperanza.  Por  el  contrario,  sólo  servía  para  aumentar  mi
angustia, ya que temía verme obligado a reconocer que mi deseo real era la antítesis de mi
determinación. En cuanto al Evangelio, me forzaba a leerlo, tal como le había prometido a
Jacqueline.  Me  parecía  bastante  hermoso,  pero  pensaba  presuntuosamente  que  era
demasiado infeliz para que unas enseñanzas filosóficas y morales, por no decir una creencia
religiosa,  pudieran  prestarme  alguna  ayuda.  Estuve  a  punto  de  cancelar  mi  viaje  a  Le
Levron, a finales de agosto. La idea de ir a visitar en Suiza, en casa de su madre, a un
individuo con el que sólo había comido una vez me parecía absurda. La otra posibilidad era
que me internaran en una clínica psiquiátrica y me atontasen con medicamentos. Dormiría,
estaría ausente, ¿había algo mejor? 
 Al final fui a Le Levron, y contra todo pronóstico me encontré bastante bien. Hervé
no  me  juzgaba,  no  me  aconsejaba.  Sabe  tan  íntimamente  que  los  dos  estamos  cojos,
desacordados, que hacemos lo que podemos pero podemos poco, y que vivimos mal, que en
su presencia yo dejaba de justificarme, de explicarme interminablemente.  Por lo demás
hablábamos poco. 
  
 6 

  
 Un camino que pasaba por encima del pueblo llevaba a un chalet minúsculo de
madera negra que pertenecía a un viejo sacerdote belga. Iba a descansar allí cada verano,
huyendo del horno del Cairo, donde era el párroco de una parroquia miserable, y durante el
resto del año gastaba sus últimas fuerzas en socorrer a indigentes. Murió hace poco, pero
cuando le conocí ya parecía muy viejo y enfermo. Toda su cara surcada de arrugas había
adquirido  el  color  de  humo  de  los  cercos  que  rodeaban  sus  ojos  negros,  chispeantes,
escrutadores, casi sardónicos. En el chalet sólo había dos habitaciones y la de abajo, el
antiguo henil,  estaba habilitada como capilla y tenía las paredes cubiertas de iconos. El
padre Xavier era un cura católico ortodoxo, obediencia que combina el dogma católico y el
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rito bizantino y sobrevive de un modo cada vez más marginal en Oriente Próximo. Aunque
me lo dijeron, he olvidado cómo el heredero de una gran familia valona acabó siendo un
sacerdote melquita. Todas las mañanas temprano decía una misa a la que asistían cuatro o
cinco habitantes del pueblo, entre ellos un chico mongólico –entonces se decía mongólico,
no con síndrome de Down– que asumía la función de monaguillo. A través de su madre,
que le acompañaba, supe lo orgulloso que estaba Pascal, el chico, de la responsabilidad que
le había confiado el cura. Todos los veranos aguardaba impaciente su regreso, y era bonito
verle  pendiente  de  su  mirada,  acechando  el  parpadeo  que  le  indicaba  que  tocara  la
campanilla o manejase el incensario. 
 Las  misas  de  mi  infancia  sólo  me  habían  dejado  un  recuerdo  de  coacción  y
aburrimiento.  La que celebraba un hombre agotado para un puñado de montañeses del
Valais y un mongólico que con cada uno de sus gestos expresaba que se encontraba en su
sitio, que no lo hubiese cambiado por ningún otro, me emocionó tanto que volví los días
siguientes. Me sentía resguardado en aquel henil transformado en capilla. Soñaba despierto,
escuchaba.  Recordaba mi  última conversación con Jacqueline,  antes  del  verano.  Ya no
mantenía mi actitud de decir que no quería saber nada de su fe. Aceptaba todo lo que me
permitiese estar mejor. El único problema era que aquella fe no estaba a mi alcance. «Pide»,
me había dicho ella. «Pide y verás. Es un misterio, pero es la verdad: se te concederá todo
lo que pidas. Llama a la puerta. Atrévete a hacer el gesto de llamar.» ¿Qué me costaba
probar? 
  
 El padre Xavier leyó un pasaje del Evangelio de San Juan. Al final de todo. Sucede
después  de  la  muerte  de  Jesús.  Pedro  y  sus  compañeros  han  reanudado  su  oficio  de
pescadores  en  el  lago  Tiberíades.  Están  desalentados.  La  gran  aventura  de  su  vida  ha
acabado mal y hasta su recuerdo se empaña. Han lanzado las redes durante toda la noche
pero no han pescado nada. Desde la orilla, al alba, alguien les llama. «Muchachos, ¿no
habéis pescado?» «No.» «Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis peces.» La
lanzan. Tuvieron que recuperar la red entre tres dada la abundancia de peces. «Es el Señor»,
murmura el discípulo a quien Jesús amaba, el que escribió el Evangelio. «Es el Señor»,
repite  Pedro,  pasmado,  y  hace  entonces  algo  encantador,  algo  que  podría  haber  hecho
Buster Keaton: se pone la túnica, pues estaba desnudo, y salta al agua vestido para reunirse
con Jesús en la orilla. Jesús les dice: «Venid a comer.» Asan unos peces y los comen con
pan. «Ninguno de los discípulos», dice el Evangelio, «se atrevía a preguntarle: “¿Quién eres
tú?”, sabiendo que era el Señor.» Tres veces pregunta Jesús a Pedro si le ama, Pedro jura
que sí  y Jesús le  ordena que apaciente a sus corderos,  sus ovejas,  exhortación que me
conmueve poco porque no tengo vocación de pastor. Pero para acabar dice algo misterioso: 
  
 «En verdad, en verdad te digo: 

 cuando eras joven tú mismo te ceñías la cintura 

 e ibas a donde querías; 

 pero cuando seas viejo, extenderás las manos 

 y otro te la ceñirá y te llevará a donde tú no quieras.» 
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 Pienso que detrás de cada conversión de Cristo hay una frase y que cada cual tiene
la suya, hecha para él y que le espera. La mía fue ésta. Al principio dice: abandónate, ya no
eres tú el que guías, y lo que cabe considerar una abdicación puede considerarse también,
una vez dado el paso, un inmenso alivio. Esto se llama abandono y yo no aspiraba a otra
cosa. Pero añade: eso a lo que te abandonas, aquel al que te abandonas te llevará a donde no
querías ir. Esta parte de la frase era la que se me dirigía más personalmente. No la entendí
bien, ¿quién podría entenderla?, pero tuve una certeza oscura de que iba destinada a mí. Era
lo que yo más quería en el mundo: que me condujeran a donde no quería ir. 
  
 7 

  
 Desde Le Levron envío esta carta a mi madrina: 
  
 «Querida Jacqueline: 
 »Sé que has rezado para que me ocurra, y esta carta va a proporcionarte una gran
alegría. Este verano he intentado convencerme de que a fuerza de llamar me abrirían, sin
estar muy seguro de que quería entrar. Y de repente, en la montaña, en casa de Hervé, las
palabras del Evangelio han cobrado vida para mí. Ahora sé dónde están la Verdad y la Vida.
Desde hará pronto treinta y tres años, apoyándome sólo en mí mismo, no he dejado de tener
miedo,  y  hoy descubro  que  se  puede  vivir  sin  miedo  –no sin  sufrimiento,  pero  sí  sin
miedo–, y no doy crédito a esta buena noticia. Es como si yo fuera un mantel cubierto de
pliegues, de migajas, de relieves más o menos agradables, y al que de golpe sacuden y
ondea alegremente al viento. Quisiera que esta alegría perdure, aunque bien sé que no es
tan sencillo, que vendrá de nuevo la oscuridad, que me envolverá la corteza endurecida del
hombre viejo, pero tengo confianza: ahora es Cristo el que me conduce. Soy muy torpe para
cargar con su cruz, ¡pero sólo de pensarlo me siento tan ligero! Quería que lo supieses
enseguida, y cuánta gratitud te debo por haberme mostrado con tanta paciencia el camino.
Besos.» 
  
 Me había olvidado completamente de esta carta de la que hay un borrador en mi
primer cuaderno. Al releerla hoy siento vergüenza. Y también me parece que suena a falsa.
Esto no quiere decir que no fuera sincero cuando la escribí –lo era, por supuesto–, pero me
cuesta creer que alguien en el fondo de mí no pensara lo que pienso ahora: que todo esto no
es más que autosugestión, método Coué, jerigonza católica, y que aquel derroche de puntos
de admiración y mayúsculas, aquel mantel que ondea alegremente al viento no es propio de
mí. Pero era justamente lo que me encantaba: que no era propio de mí. Que el hombrecillo
inquieto y burlón que yo estaba harto de ser quedara reducido al silencio, que otra voz se
elevase en mi interior. Cuanto más diferente fuese de la mía, más sería, pensaba, realmente
la mía. 
  
 Bajo de la montaña feliz, convencido de que he entrado en una vida nueva. Al día
siguiente de mi regreso le digo a Anne que tengo que hablar con ella sin decirle de qué, y la
llevo a cenar al restaurante tailandés que frecuentamos, cerca de la place Maubert. Debo de
parecer cambiado, un poco extraño, pero no azorado como un hombre que se dispone a
anunciar a su compañera que, como se suele decir, «ha conocido a alguien». Aunque sí, he
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conocido a alguien, pero no voy a dejarla por ese alguien, al contrario: es su aliado, nuestro
aliado. Anne está sorprendida, es lo menos que se puede decir, pero en conjunto se lo toma
bien. Desde luego mejor de lo que yo me lo tomaría si la mujer que amo viniera a decirme
una mañana, con los ojos brillantes y la sonrisa impregnada de una dulzura alarmante, que
ha descubierto dónde están la Verdad y la Vida y que en lo sucesivo vamos a amarnos en
Nuestro Señor Jesucristo. Creo que si ocurriera algo semejante me trastornaría totalmente, y
Anne tiene motivos más sólidos para trastornarse que la mayoría de la gente. Al contrario
que yo, se ha criado en una familia católica hasta la beatería, la mayor ilusión de sus padres
era que se hiciera monja e, idealmente, muriese muy joven como Thérèse de Lisieux, su
santa patrona: el primer nombre de pila de Anne es Thérèse. De la neurosis religiosa lo
conoce todo: el horror al sexo, el tormento de los escrúpulos, la tristeza que lo envuelve
todo. Desde que tuvo la edad de rebelarse, huyó a toda prisa de esa pesadilla, fue hippie en
su adolescencia,  asidua de nightclubs en su vida de joven adulta.  Cuando la conocí,  la
mayoría de sus amigos eran habituales del Palace o de Bains-Douches cuyas relaciones con
el cristianismo se limitaban a desternillarse de risa viendo La vida de Brian, la maravillosa
parodia  de  los  Monty  Python.  Desde  que  vivimos  juntos  ella  tiene  muchas  cosas  que
reprocharme, pero no, desde luego, el de atraerla hacia las lúgubres sacristías de la infancia.
Por ese lado, a priori, puede estar tranquila conmigo. Pues bien, no. Todo puede ocurrir,
incluido  que  el  egocéntrico  y  burlón  Emmanuel  Carrère  se  ponga  a  hablar  de  Jesús,
frunciendo los labios en esa mueca redonda como un aro que es obligatoria para emitir la
segunda  sílaba  (intenten  decir  Jesús  en  francés  de  otra  manera),  un  nombre  cuya
pronunciación, hasta en la época de mi más grande fervor, siempre me pareció vagamente
obscena. Desde la perspectiva de la distancia creo que ella tenía que tenerme mucho cariño,
así como empeño en la posibilidad incluso ínfima de salvar nuestra pareja, para no acoger
con sarcasmos el anuncio de mi conversión. Debió de apostar a que de ella saldría algo
bueno. Y así fue al principio. 
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 Para consolidar una fe incipiente, el padre Xavier me aconsejó que leyera cada día
un versículo del Evangelio, que meditase sobre él y, como soy escritor, que resumiera en
pocas líneas el fruto de mi meditación. En la librería Gibert Jeune del boulevard Saint-
Michel compré uno, varios cuadernos gruesos, quiero tenerlos con antelación: el hecho es
que en dos años llenaría dieciocho. En cuanto al Evangelio, decidí optar por el de San Juan
porque en su texto se encuentra el pasaje donde se habla de ir a donde no se quiere ir. Tengo
también la vaga idea de que es el más místico, el más profundo de los del grupo de los
cuatro. Me complace desde el primer versículo: «En el principio existía la Palabra y la
Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios.» Es rígido, sobre todo para quien busca más
reglas de conducta que relámpagos metafísicos, y me pregunto si no sería mejor cambiar de
montura antes de salir de la cuadra. Comparado con este purasangre que me recibe con una
coz, Marcos, Mateo y Lucas parecen robustos percherones, más recomendables para un
principiante. No caigo, sin embargo, en lo que se me presenta como una tentación. Ya no
quiero seguir mis preferencias, ya no quiero ir a lo que me atrae a priori.  Mi gesto de
retroceder ante Juan lo interpreto como la prueba de que debo remitirme a él. 
  
 Un versículo al día, nada más. Algunos poseen un brillo extraordinario que justifica

23



la frase de los soldados romanos encargados de detener a Jesús: «Nadie ha hablado como
este hombre.» Otros, a primera vista, parecen pobres de sentido: simples ripios narrativos,
huesecillos recubiertos de poca carne que roer. De buena gana te los saltarías para pasar al
siguiente, pero es precisamente en ellos donde debes demorarte. Ejercicio de atención, de
paciencia y de humildad. Sobre todo de humildad. Porque si se admite, como yo admití
aquel  otoño,  que  el  Evangelio  no  sólo  es  un  texto  fascinante  desde  el  punto  de  vista
histórico, literario y filosófico, sino la palabra de Dios, entonces hay que admitir que nada
en  él  es  accesorio  o  fortuito.  Que  el  fragmento  de  versículo  de  apariencia  más  trivial
esconde  más  riquezas  que  Homero,  Shakespeare  y  Proust  juntos.  Si  Juan  nos  dice,
pongamos, que Jesús se trasladó de Nazaret a Cafarnaúm, es mucho más que una simple
información anecdótica:  es  un viático precioso en el  combate que es la  vida del  alma.
Aunque sólo quedase del Evangelio este modesto versículo, la vida entera de un cristiano
no bastaría para agotarlo. 
 Al  lado  de  los  versículos  que  se  contentan  con tener  mal  aspecto,  no  tardo  en
encontrar otros que francamente me repelen y contra los que se rebelan mi conciencia y mi
espíritu  crítico.  Me prometo  que ésos  no me los  saltaré,  sobre todo ésos.  Me prometo
escrutarlos  hasta  que  se  me  revele  su  verdad.  Me digo:  muchas  cosas  que  ahora  creo
verdaderas y vitales –no «que creo»: que sé que son verdaderas y vitales–, pocas semanas
antes me habrían parecido grotescas. Es una buena razón para dejar mi juicio en suspenso y,
con respecto a todo lo que me resulta hermético o que incluso me choca, para decirme que
comprenderé más tarde si se me concede la gracia de perseverar. Entre la palabra de Dios y
la comprensión, lo que cuenta es la palabra, y sería absurdo por mi parte asimilar sólo lo
que agrada a mis cortas entendederas. No olvidarlo nunca: es el Evangelio el que me juzga,
no al contrario. Entre lo que yo pienso y lo que dice el Evangelio, siempre me sería más
provechoso elegir al Evangelio. 
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 Cuando voy a ver a Jacqueline no pierde el tiempo alegrándose de mi conversión.
Al instante me pone en guardia. Me dice: «Lo que vives ahora es la primavera del alma. El
hielo cruje, las aguas chorrean, los árboles florecen, eres feliz. Ves tu vida como nunca la
has visto. Sabes que eres amado, sabes que te has salvado y tienes razón en saberlo: es la
verdad. Se te aparece ahora a plena luz, aprovéchalo. Pero sabe que esto no durará. Que
tarde  o temprano,  y  seguramente más pronto  de lo  que  piensas,  esa luz se  nublará,  se
oscurecerá.  Hoy eres  como un niño al  que su padre  lleva  de la  mano y que se siente
totalmente a salvo. Llegará un momento en que tu padre te soltará la mano. Te sentirás
perdido,  solo  en  la  oscuridad.  Pedirás  socorro  y  nadie  te  responderá.  Más  vale  que  te
prepares  para ese momento,  pero por  mucho que  te  prepares  te  pillará  desprevenido y
flaquearás. Eso se llama la cruz. No existe alegría tras la que no se proyecte la sombra de la
cruz. Detrás de la alegría está la cruz, enseguida te darás cuenta, por otra parte lo sabes ya.
Lo que tardarás más tiempo en descubrir, quizá toda tu vida pero que vale la pena, es que
detrás de la cruz está la alegría, y una alegría inexpugnable. El camino es largo. No tengas
miedo, pero disponte a tenerlo. Disponte a dudar, a desesperar, a acusar al Señor de que es
injusto  y que pide  demasiado.  Cuando pienses  esto,  acuérdate  de esta  historia:  hay un
hombre que se subleva, que se queja como tú te has quejado, como te quejarás de nuevo,
porque carga una cruz más pesada que la de los demás. Un ángel lo oye y lo lleva en sus

24



alas al lugar del cielo donde están amontonadas las cruces de todos los hombres. Millones,
miles de millones de cruces, de todos los tamaños. El ángel le dice: escoge la que quieras.
El hombre sopesa varias, las compara, coge la que le parece más ligera. El ángel sonríe y
dice: era la tuya. 
 »Nadie, concluye mi madrina, es tentado más allá de sus fuerzas. Pero tienes que
armarte. Tienes que conocer los sacramentos.» 
  
 Del salón donde conversamos va a buscar a su despacho un libro sobre la eucaristía.
La sigo hasta la habitación un poco sombría, confortable, donde trabaja a menudo hasta
altas horas de la noche y que me parece que conozco desde siempre. Me encuentro bien allí.
Me siento en el diván mientras ella rebusca en las librerías que tapizan las paredes desde el
suelo hasta el techo. En su casa los objetos cambian poco de sitio. A lo largo de treinta años
he visto en la entrada la misma copa, que debe de ser un cáliz, el mismo cofrecito de las
Vísperas de la Virgen, de Monteverdi, depositado junto al tocadiscos, y sobre las estanterías
del despacho las mismas reproducciones de madonas italianas y flamencas. Esa estabilidad
es tranquilizadora, al igual que la presencia de Jacqueline en mi vida. Pero aquel día atrajo
mi mirada una imagen que no me era familiar. Unas manchas negras sobre fondo blanco, de
distribución irregular, y que me parece que dibujan un rostro. O no: depende del ángulo
desde donde se mire, como en esos juegos de adivinar dibujos donde hay que encontrar al
cazador oculto en el paisaje. 
 Cierro y abro los ojos dos o tres veces. Le pregunto a Jacqueline: «¿Qué es eso?»
Ella mira lo que miro y, al cabo de un silencio, dice: «Estoy contenta.» 
 Después me cuenta la historia de esta imagen. 
  
 Dos mujeres, una muy creyente y la otra no, caminaban por el campo. La incrédula
dice a su amiga que también le gustaría tener fe, pero que, por desgracia, no la tiene. Para
creer necesitaría una señal. De repente, unos instantes después de haber dicho esto, señala
con el dedo el follaje de un árbol. La mirada se le fija, su expresión oscila entre el espanto y
el éxtasis. La otra paseante la mira sin comprender. Como lleva consigo una cámara de
fotos, se le ocurre, Dios sabe por qué, pulsar el disparador en la dirección a la que apunta su
amiga. Unos meses más tarde, la que no era creyente entra en las carmelitas. 
 Revelada, la foto capta los juegos de la luz en el follaje del árbol. Son manchas muy
contrastadas,  casi  abstractas,  en  las  que  algunas  personas  ven  lo  que  vio  la  mujer  tan
súbitamente tocada por la gracia. Jacqueline lo ve, lo ven algunos de sus visitantes. Los
demás no. La reproducción de la foto está ahí, en ese estante de la biblioteca, desde hace
veinte años. Yo había entrado veinte veces en esta habitación sin reparar en ella, pero ahora
ya sí, se me ha caído la venda de los ojos. He visto el rostro del hombre que se oculta entre
las hojas. Es enjuto y barbudo. Se parece mucho a su otro retrato casi fotográfico: el que se
ve en el sudario de Turín. 
  
 –Está bien –dice simplemente Jacqueline. 
 Con un murmullo casi asustado digo: 
 –Una vez que lo has visto ya no puedes no verlo. 
 –Desengáñate  –responde  ella–.  Se  puede  perfectamente.  Pero  también  se  puede
rezar para seguir viéndolo, para verle sólo a Él. 
 –¿Rezar cómo? –pregunto. 
 –Como  quieras,  como  se  te  ocurra.  La  más  grande  de  las  oraciones,  a  la  que
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recurrirás siempre, es la que el mismo Señor nos dio: el padrenuestro. Y luego tienes el
Libro de los Salmos, que está en la Biblia y que contiene todas las plegarias posibles, para
todas las situaciones, para todos los estados de ánimo. Por ejemplo... Abre el libro y lee: 
  
 «No me ocultes tu rostro, 

 porque yo soy de los que caerán en el hoyo.» 

  
 Asiento con la cabeza, me reconozco. Yo soy de los que caerán en el hoyo. A decir
verdad, el hoyo es mi hábitat natural. 
 Pero Dios, en otro salmo, le dice al hombre: 
  
 «Cuando ya no me veías era cuando más cerca estaba yo de ti.» 
  
 10 

  
 Salgo de casa de Jacqueline con la foto misteriosa de la que ella tiene en reserva
varias copias, por si acaso. La coloco, como sobre un altar, en una estantería del estudio que
me sirve de despacho, en la rue du Temple. 
 Es allí donde paso la mayor parte de mi tiempo. He vivido siempre de mi pluma,
primero como periodista y luego como autor de libros y de guiones para la televisión, y me
enorgullece en cierto modo ganarme la vida y la de mi familia no dependiendo de nadie y
siendo el único dueño de mi tiempo. Aunque espero ser un artista, me gusta verme como un
artesano clavado a su banco que entrega lo que le encargan puntualmente y da satisfacción
a sus clientes. Esta imagen de mí mismo más bien aceptable se ha degradado en los dos
últimos años. No conseguía escribir una novela, creía que ya nunca lo conseguiría. Aunque
gracias a los guiones lograba aún llenar el puchero diario, mi vida transcurría bajo el signo
de la impotencia y el fracaso. Me veía como un escritor fallido, pensaba que el responsable
era mi matrimonio infeliz, me repetía la terrible frase de Céline: «Cuando ya no tienes
suficiente música dentro para que la vida baile...» Yo no la había hecho bailar con mucho
garbo, pero aun así de mí había salido un poco de música, una música débil, la mía, nada
embriagadora, y ahora se había acabado. La caja se había roto. Los días en el estudio se
estiraban sin fin. Trabajo alimenticio, despachado sin creer en él. Largas isletas de sopor,
entreveradas de masturbaciones.  Novelas leídas como quien se droga, para anestesiarse,
estar ausente. 
  
 Todo esto era antes de mi estancia en Le Levron. Antes de mi conversión. Ahora me
levanto alegre, llevo a Gabriel a la escuela, voy a nadar una hora en la piscina y heme aquí,
después de haber subido mis siete pisos, en el estudio tranquilo donde, al igual que Colbert,
según una imagen que mi generación ha debido de ser la última en conocer, me froto las
manos de gusto ante el trabajo que me espera. 
 Dedico a  San Juan la primera hora.  Un versículo a la  vez,  cuidando de que mi
comentario no cobre visos de diario íntimo, con una introspección psicológica y el afán de
dejar huella. Quiero avanzar audazmente, dejarme guiar por la palabra de Dios sin pensar,
como siempre ha sido mi obsesión, que de lo que me suceda surgirá un libro. Ahuyento lo
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mejor que puedo la idea del libro futuro, me concentro con determinación en el Evangelio.
Aunque Cristo me habla de mí en sus páginas, en adelante quiero interesarme por Él y no
por mí. 
 (Cuando releo actualmente estos cuadernos, me salto las reflexiones teológicas a las
que concedía tanta importancia del mismo modo que nos saltamos las explicaciones de
geografía en las novelas de Julio Verne. Lo que me interesa y a menudo me espanta es
obviamente lo que digo de mí.) 
 Acto seguido viene la oración,  sobre la que me preguntaba muchas veces si era
mejor rezarla antes o después de la lectura del Evangelio, como me preguntaría años más
tarde si  era  mejor  practicar  la  meditación antes o después de las  posturas  de yoga.  La
oración, por otra parte, se parece mucho a la meditación. Es la misma actitud: con traje, la
espalda bien derecha. El mismo afán, ante todo, de fijar la atención. El mismo esfuerzo, por
lo general inútil, pero es el esfuerzo lo que cuenta, para domar el vagabundeo incesante de
los pensamientos y alcanzar como mínimo un instante de calma. La diferencia, si es que
existe alguna, es que rezando te diriges a alguien: a aquel cuya foto misteriosa he colocado
enfrente de mí en la  estantería.  Según mi estado de ánimo,  le  recito  esos mantras que
llamamos salmos y cuya existencia me reveló mi madrina, o bien le hablo libremente. De
Él, de mí: en mi cuaderno pongo «Él» con mayúscula. Le pido que me enseñe a conocerle
mejor. Le digo que quiero hacer su voluntad y que no importa si se opone a la mía. Sé que
es así como Él actúa para formar a sus elegidos. 
  
 Antes  yo  comía  con frecuencia  fuera,  con algún amigo.  Lo normal  en  aquellos
almuerzos era conversar de literatura, pasando del comentario de las grandes obras a los
chismes editoriales, y sin que nunca faltara un excesivo consumo de vino. Lo pedíamos por
copa  para  ser  razonables,  y  copa  tras  copa  nos  decíamos  que  habría  sido  mejor  pedir
directamente una botella. La exaltación ebria, al salir de la comida, se transformaba en una
depresión angustiada en cuanto llegaba a mi estudio. Pasaba la tarde prometiéndome que
nunca  recaería,  y  recaía  dos  días  después.  Renuncié  de  la  noche  a  la  mañana  a  esta
costumbre  lamentable.  Declino  desde  entonces  cualquier  propuesta  de  comida  y  me
conformo en mi retiro de ermitaño con un cuenco de arroz integral que como lentamente,
atento a  masticar  siete  veces cada bocado,  y  leyendo con no menor concentración,  yo,
lector bulímico, algún libro edificante: las Confesiones  de San Agustín, El peregrino ruso,
la Introducción a la vida devota de San Francisco de Sales. Algunas frases de San Agustín
me estremecen la espina dorsal. Las murmuro para mí, como si me hablase al oído: «¿En
qué  pensaba,  Señor,  cuando  no  pensaba  en  Ti?  ¿Dónde  estaba  yo  cuando  no  estaba
contigo?» Este libro, precursor de Montaigne y Rousseau, el primero en que un hombre se
esfuerza en decir lo que ha sido, lo que le ha hecho ser él y no otro, está enteramente escrito
en vocativo, y para mí, que desde hace años presiento confusamente que un día tendré que
pasar de la tercera a la primera persona del singular, este empleo fulgurante de la segunda
persona constituye una revelación. Envalentonado por este ejemplo, ya todo lo que escribo
en mis cuadernos se dirige al Señor. Le tuteo, le apostrofo. La consecuencia es que mis
reflexiones cotidianas sobre el Evangelio se confunden cada vez más con la oración, pero
también,  cuando se ven las  cosas  desde el  punto de vista  de un descreído,  resulta  que
adopto  un  tono  a  la  vez  enfático  y  artificial  que,  en  la  relectura,  me  avergüenza
horriblemente. 
 Por la tarde me ocupo del guión que estoy escribiendo. Ya no lo considero una tarea
subalterna, a la que te resignas a falta de algo mejor, sino mi deber profesional, que cumplo
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con cuidado y buen humor. Tanto mejor si Dios vuelve a otorgarme la gracia de escribir
libros algún día. No depende de mí. Lo que depende de mí, puesto que quiere que sea
guionista de televisión, es que sea un buen guionista. ¡Qué alivio! 
  
 11 

  
 En realidad no es todo tan sencillo. Lo atestiguan algunas páginas de mi segundo
cuaderno,  páginas  bastante  enjundiosas,  que  dirimen  la  cuestión  de  mis  sempiternas
oraciones  y  cuentan  una  visita  a  la  librería  La  Procure.  Las  librerías  son  un  terreno
peligroso para un escritor que ya no puede escribir. Consciente de este peligro, las evito
desde mi conversión, al igual que los cócteles de editores, los suplementos dominicales de
los periódicos, las conversaciones sobre las novelas de la temporada, todas esas cosas que
me hacen daño. Pero La Procure, enfrente de la iglesia de Saint Sulpice, es una librería
religiosa, y me arriesgo a entrar porque quiero comprar un libro sobre San Juan. Paso un
momento por la  sección de Biblias,  exégesis,  Padres de la  Iglesia.  Recorro los gruesos
volúmenes sobre «el medio joánico». Mi mirada se cruza por encima de la mesa con la de
un cura que hojea el mismo género de material y me siento en un lugar seguro, me gusta ser
este individuo fervoroso y grave que discretamente, sin marcarse un farol, se interesa por
«el medio joánico». Además de un comentario de San Juan elijo las cartas y los diarios de
Thérèse de Lisieux, que Jacqueline me ha recomendado. Espontáneamente yo me habría
inclinado más bien por Teresa de Ávila, que me imagino que es el colmo de la elegancia
mística, mientras que asocio a Thérèse de Lisieux con mis suegros, con las santurronerías
de finales del siglo XIX, con todo lo que engloba el adjetivo «sansulpiciano», pero el día en
que dije esto en su presencia Jacqueline me miró con la expresión compasiva que adoptaba
a veces: «Pobrecito mío, es terrible que llegues a decir una cosa semejante. Santa Thérèse
de Lisieux es lo más hermoso que hay.» No quisiera que se crea que Jacqueline no amaba a
Teresa de Ávila,  antes bien la adoraba hasta el punto de que en sus oraciones charlaba
familiarmente en español con ella. Pero Thérèse de Lisieux, «la vocecita», la obediencia y
la humildad más puras, es según Jacqueline la receta ideal para bajarle los humos a un
intelectual  propenso  a  juzgarlo  todo  desde  arriba.  Thérèse  y  quizá  también  una
peregrinación a Lourdes. Me sería beneficiosa, en lugar de extasiarme con Rembrandt y
Piero della Francesca, que están al alcance del primer esteta que se presenta, descubrir todo
el esplendor y el amor a Dios que hay en la más cursi de las santas vírgenes de yeso. Total,
me dirijo a la caja con Santa Thérèse de Lisieux y San Juan debajo del brazo. El problema
es que para llegar a ella hay que pasar junto a la estantería de libros no religiosos y afrontar
una  mesa  cubierta  con  las  novedades  narrativas.  No  lo  había  previsto.  Quisiera  pasar
deprisa, como un seminarista agobiado por la carne pasa por delante de un anuncio de cine
porno, pero es más fuerte que yo: reduzco el paso, lanzo una ojeada, extiendo la mano y me
veo hojeando, leyendo contraportadas, precipitado en un instante a este infierno tanto más
infernal  porque  es  ridículo.  Mi  infierno  personal:  esa  mezcla  de  impotencia,  de
resentimiento,  de  envidia  devoradora,  humillante,  por  todos  los  que  hacen  lo  que  yo,
apasionadamente, he deseado hacer, he sabido hacer, y ya no puedo hacer. Paso allí una
hora, dos horas, hipnotizado. La idea de Cristo, de la vida en Cristo, se vuelve irreal. ¿Y si
la realidad fuese esto? ¿Esta agitación vana,  estas ambiciones frustradas? ¿Si la ilusión
fuera el gran «Tú» de las  Confesiones y el fervor de la oración? ¿No sólo de la mía, tan
endeble, sino la de las dos Teresas, la de Agustín, la del peregrino ruso? ¿Si la ilusión fuese
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Cristo? 
  
 Salgo  de  La  Procure  despavorido.  Trato  de  reponerme,  de  remediarlo  mientras
camino por la calle. La defensa consiste en decirme, en primer lugar, que la mayoría de los
libros que acaban de hacerme tanto daño son malos, y después que si ya no puedo escribir
ninguno es porque estoy destinado a otra cosa. A algo más elevado. Me lo represento como
un gran libro, fruto de esos años crueles de barbecho, que deslumbrará a todo el mundo,
mostrará  la  insignificancia  de los  productos  de temporada que hoy me veo reducido a
envidiar. Pero quizá no sea el plan que Dios me reserva. Quizá quiera realmente que deje de
ser escritor, que para servirle mejor sea, no sé, camillero en Lourdes. 
 Todos los místicos coinciden en señalar que lo que se nos pide es lo que menos
deseamos dar. Hay que buscar en nuestro interior lo que más penoso nos sería sacrificar:
eso es. Para Abraham, su hijo Isaac. Para mí, la obra, la gloria, el rumor de mi nombre en la
conciencia ajena. Por ello de buena gana habría vendido mi alma al diablo, pero el diablo la
ha rechazado y sólo me queda ofrecérsela a Dios a cambio de nada. 
 Así y todo, refunfuño. 
  
 Hallo refugio en la iglesia de Saint-Séverin, última parada de mi jornada antes de
volver a casa. Asisto allí todas las tardes a la misa de las siete. Como no atrae a mucha
gente no se celebra en la nave central, sino en una capilla lateral. Es un público de asiduos,
muy fervorosos, muy diferentes del de las misas dominicales. Casi todos comulgan, yo no.
Sin embargo, Jacqueline me ha asegurado que al participar en el misterio eucarístico se
entra en la intimidad del Señor infinitamente más rápido y más profundamente. Te quedarás
atónito, me promete. La creo, pero no me siento preparado. Este escrúpulo la impacienta: si
para abrirse a Él hubiera que esperar a estar preparado, nadie lo estaría nunca. Por otra
parte, lo reconocemos al celebrar el misterio: «Señor, no soy digno de recibirte, pero una
palabra tuya bastará para sanarme.» Aun así, prefiero esperar a sentir el verdadero deseo. Sé
que lo sentiré, en su momento. Me quedo en las filas de atrás, cerca de una columna. No
concibo cómo en otro tiempo esto pudo parecerme aburrido. Hoy todo me parece, o me
convenzo de que me parece, mil veces más apasionante que cualquier libro, que cualquier
película. Aunque parezca que es siempre lo mismo, cada vez es diferente. 
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 Antes de conocer  a la  señora C.,  en cuyo diván acordamos que me tumbaría  al
regreso de las vacaciones, vi a varios de sus colegas y observé en cada uno al menos un
rasgo redhibitorio. Uno tenía en la entrada de su edificio una placa con su apellido seguido
de su nombre: Dr. L., Jean-Paul; otro, mamarrachos deplorables en la pared de su consulta,
un tercero dejaba a la vista en su sala de espera libros que a mí me habría sonrojado que
vieran en mi casa. Cabe pensar que estos detalles de mal gusto no prejuzgan en nada la
competencia de un psicoanalista, pero yo no pensaba así y no me veía capaz de desarrollar
una transferencia positiva con alguien a quien en mi fuero interno consideraba un aldeano.
No encontré nada criticable en el decorado que rodea a la señora C. ni en su manera de
hablar ni en su aspecto físico. Es una mujer sexagenaria, dulce, tranquilizadora, de una
neutralidad agradable. Pero cuanto más se acerca el día de nuestra primera sesión auténtica,
más tentado estoy de cancelarla. Si no lo hago es un poco por educación y mucho porque
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Hervé me lo ha impedido. ¿Por qué, me dice, privarte de algo que podría serte útil antes de
haberlo intentado? 
  
 En vez de ocupar el diván, como estaba previsto, me siento delante de la señora C.,
en la butaca donde me había sentado durante nuestras entrevistas preliminares.  Ella no
recoge el guante de este desafío, espera a ver qué pasa. Yo me lanzo. Le digo que, desde la
última vez, me ha sucedido algo. He encontrado a Cristo. 
 Una  vez  soltada  esta  noticia,  la  pelota  está  en  su  tejado.  Aguardo,  vigilo  su
expresión. Permanece neutra. Tras un momento de silencio, emite un pequeño «mmm», un
típico y pequeño «mmm» de analista que yo comento bastante agresivamente. Digo: 
 –Ahí está el problema con el psicoanálisis. Si el mismo San Pablo viniera a contarle
lo que le ocurrió en el camino de Damasco, usted no se preguntaría si es cierto o no, sino
simplemente de qué es síntoma. Porque es eso, por supuesto, lo que se pregunta, ¿no? 
 No responde. Es lo previsible. Yo prosigo. Le explico que durante todo el verano he
temido que el análisis, en lugar de mejorar mi vida de pareja, me obligue a reconocer su
fracaso. Ahora es distinto. Ya no le veo el sentido porque me considero curado. Bueno,
curado no: no soy tan pretencioso. Digamos que estoy en vías de curación. Antes de acudir
a su consulta, estaba leyendo, como todos los días, el Evangelio de Juan y he encontrado
una frase que me ha gustado. Se la dice Jesús a un tal Natanael, que ha ido a escucharle por
curiosidad: «Te he visto cuando estabas debajo de la higuera.» No se sabe lo que Natanael
hacía  debajo de la  higuera.  Quizá se la  estaba cascando,  quizá lo  que estaba haciendo
resume todos sus secretos, todas sus vergüenzas, todo el peso del fardo que acarrea. Jesús
ha visto todo esto y Natanael se alegra de que lo haya visto: por eso precisamente decide
seguir a Jesús. 
 –Yo soy como Natanael –le digo a la señora C.–. Cristo me ha visto debajo de la
higuera.  Sabe  de  mí  más  que  yo,  mucho  más  de  lo  que  nunca  podrá  descubrir  el
psicoanálisis. Entonces, ¿de qué sirve? 
 La señora C. ni  siquiera dice «mmm». Tiene un aire  un poco triste,  pero es  su
expresión habitual,  y un poco tristemente yo también me sorprendo hablando.  Toda mi
agresividad del principio se ha disipado. 
 –No dice nada, por supuesto. No debe permitirme que yo vea lo que piensa, pero me
figuro lo que piensa. Yo creo que Cristo es la verdad y la vida. Usted, en cambio, cree que
es  una  ilusión  consoladora.  Y lo  que  intentará  hacer  si  me  quedo  aquí,  con  la  mejor
intención del mundo, quizá con mucha habilidad profesional, es curarme de esta ilusión.
Pero  yo  no  quiero  su  curación,  entiéndame.  Aun  cuando  me  demostrase  que  es  una
enfermedad, preferiría quedarme con Cristo. 
 –¿Qué le obliga a elegir? 
 No me esperaba que hablase. Lo que dice me sorprende, y me sorprende para bien.
Sonrío, del mismo modo que se aplaude un movimiento hábil del adversario en el ajedrez.
Pienso en una anécdota y se la cuento. A Thérèse de Lisieux, cuando era niña, le pidan que
escoja entre varios regalos navideños, y ella responde –lo que puede parecer una respuesta
de niña mimada,  pero que  los  comentadores  católicos  interpretan como el  signo de  su
inextinguible apetito espiritual: «No quiero escoger. Lo quiero todo.» 
 –¿Lo quiero todo? –repite pensativa la señora C. 
 Me indica el diván con un gesto. 
 Yo me tumbo. 
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 Cinco años después, al final de lo que más adelante yo llamaría todavía mi primera
tanda  de  psicoanálisis,  la  señora  C.  mencionará  la  norma empírica  según  la  cual  toda
curación  se  resume  en  la  sesión  inaugural.  Dice  que  la  mía  fue  una  confirmación
espectacular. He tenido que reconstruirla de memoria porque en los dieciocho cuadernos
escritos durante los dos primeros años de este psicoanálisis no se habla de él prácticamente
nunca. A lo largo de esos años iba dos veces por semana a la villa del Danubio,  en el
distrito XIX, para unas sesiones de tres cuartos de hora de reloj –la señora C. era una
freudiana de la vieja escuela– durante los cuales contaba todo lo que se me pasaba por la
cabeza.  Al  mismo  tiempo  escribía  como  mínimo  una  hora  sobre  el  Evangelio  y  los
movimientos de mi alma. Estas dos actividades eran vitales para mí, pero me las arreglé
para separarlas por medio de un tabique estanco, y al mirar atrás veo muy bien por qué. Me
digo que tendría que haberlo visto en aquel momento, que saltaba a la vista, pero lo cierto
es que no lo vi. Tenía auténtico pánico a que el psicoanálisis destruyese mi fe e hice todo lo
que pude para protegerla. Me acuerdo de que una vez le dije muy explícitamente a la señora
C. que durante nuestras sesiones no debíamos hablar de mi conversión. De todo lo demás
sí, pero no de eso. También podría haber dicho: lo que usted quiera, pero deseo ser discreto
sobre mi vida privada. 
 Si nos ponemos en su lugar en este asunto, me figuro que debí de darle mucha
guerra, y tanto más porque soy temiblemente inteligente. Que nadie se confunda: no peco
de orgullo al decir esto. Al contrario, lo digo en sentido peyorativo, tal como lo entendía mi
madrina y como yo lo entendí el día en que, sentada en su butaca detrás de mí, la señora C.
soltó con un tono abrumado: «¿Pero por qué tiene que ser tan inteligente a toda costa?» Con
esto se refería a que era incapaz de simplicidad, era tortuoso, alguien que busca tres pies al
gato, que se adelanta a objeciones que nadie piensa formularle, que no puede pensar una
cosa sin pensar al mismo tiempo lo contrario y luego lo contrario de lo contrario, y que con
este tejemaneje mental se extenúa para nada. 
  
 13 

  
 Nuestro  segundo  hijo,  Jean  Baptiste,  nació  aquel  otoño.  Anne  no  estaba  muy
conforme con que le pusiéramos el nombre de un cascarrabias áspero, sobre todo conocido
por sus costumbres ariscas, su vida ascética en el desierto, su estancia en las cárceles del
cruel rey Herodes y, por último, por su decapitación. Además, el nombre tenía un regusto
tremendamente catolicón. El interesado, al hacerse adulto, dio la razón a su madre: salvo en
familia, se hace llamar Jean. Pero yo no di mi brazo a torcer. En mi lectura del evangelista
Juan había llegado justo al testimonio de Juan el Bautista, que es a la vez el último de los
profetas de Israel y el  precursor de Jesús. El más grande de la antigua alianza,  el  más
pequeño de la nueva. El que condensó el amor según Cristo en esta fórmula fulgurante, casi
inadmisible: «Él debe crecer y yo disminuir.» Quise que el día de su bautismo Hervé, su
padrino,  leyera la acción de gracias  que se entona el  día de la circuncisión de Juan el
Bautista a manos de su padre, el viejo Zacarías. Está en el Evangelio de Lucas, y se le llama
el Benedictus: 
  
 «Y a ti, niño, te llamarán profeta del Altísimo, 

 porque irás delante del Señor a preparar sus caminos, 
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 para iluminar a los que viven en tinieblas 

 y en sombra de muerte, 

 para guiar nuestros pasos por el camino de la paz.» 

  
 14 

  
 Unos días después del bautismo nos deja nuestra chica au pair. Es una calamidad.
Anne  trabaja  mucho,  yo  a  mi  manera  también,  pasamos  los  dos  el  día  fuera  de  casa.
Necesitamos imperiosamente a alguien que vaya a buscar a Gabriel a la guardería, que lo
bañe,  le  dé  de  cenar  y  que  ahora  se  ocupe  de  Jean  Baptiste.  Febrilmente  publicamos
anuncios y empezamos a recibir a candidatas. Como el año escolar ya ha comenzado no
podemos ser demasiado exigentes. Las estudiantes encantadoras y dinámicas están todas
colocadas, sólo quedan en el mercado las que no han encontrado trabajo: arrastrando los
pies,  sólo piensan en ocuparse de niños si  no hay nada mejor, al  acecho de la primera
ocasión para desaparecer  sin  previo  aviso.  Es  un desfile  desalentador  y creemos haber
tocado fondo, de hecho es casi cómico cuando una tarde lúgubre de diciembre abrimos la
puerta a Jamie Ottomanelli. 
 Las demás aspirantes al  empleo tienen por lo menos a su favor ser jóvenes. La
recién llegada ha sobrepasado los cincuenta años, es alta y gorda, tiene el pelo grasiento,
viste un chándal viejo que no huele muy bien. Resumiendo, tiene pinta de mendiga. Anne y
yo  hemos  acordado  una  especie  de  código  para  comunicarnos  discretamente  nuestras
impresiones y no prolongar las entrevistas inútiles. Para esta visitante, el veredicto es claro
–ni  por  asomo–,  pero  no  podemos  despacharla  bajo  la  lluvia  sin  un  simulacro  de
conversación.  Le  ofrecemos  una  taza  de  té.  Ella  se  instala  en  una  butaca  cerca  de  la
chimenea, con sus gruesas piernas ligeramente separadas, como si se dispusiera a pasar allí
el resto del día. Tras un momento de silencio, atisba un libro depositado encima de la mesa
baja y dice, en francés pero con un fuerte acento americano: 
 –Oh, Philip K. Dick... 
 Arqueo las cejas. 
 –¿Le conoce? 
 –Le conocí,  en  su  día,  en  San Francisco.  Fui  canguro  de  su  hija.  Ahora  ya  ha
muerto. Rezo muchas veces por su pobre alma. 
  
 Leí a Dick con pasión, de adolescente, y, a diferencia de la mayoría de las pasiones
adolescentes,  ésta  nunca  se  ha  debilitado.  He  releído  periódicamente  Ubik,  Los  tres
estigmas del Palmer Eldritch, Una mirada a la oscuridad, Tiempo de Marte, El hombre en
el castillo.  Consideraba al  autor  –y lo sigo haciendo– algo así  como el Dostoievski de
nuestra época. Como a la mayor parte de sus admiradores, sin embargo, me incomodaban
los libros de su último período, como a los admiradores de Dostoievski el  Diario de un
escritor,  a  los  de  Tolstói  Resurrección,  y  a  los  de  Gógol  los  Pasajes  escogidos  de  la
correspondencia con los amigos. Baste decir que Dick tuvo hacia el final de su vida caótica
una especie de experiencia mística,  de la que no sabía si era una  auténtica  experiencia
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mística o la expresión definitiva de su paranoia legendaria. Intentó dejar constancia de ella
en libros extraños, llenos de citas de la Biblia y de los Padres de la Iglesia, con los que
durante mucho tiempo no he sabido a qué atenerme, pero que desde hace unos meses releo
con una mirada nueva. En suma, me esperaba cualquier cosa menos que una entrevista con
una au pair se transformase en una conversación sobre Dick. 
 En el curso de la conversación sale a relucir que Jamie, nacida en Berkeley como
Dick, se crió en una comunidad hippie, probó todos los viajes de los años sesenta y setenta:
sexo, drogas, rock and roll y sobre todo religiones orientales. A raíz de unos malos pasos
sobre los que prefiere no extenderse, se convirtió al cristianismo. Quiso hacerse monja,
vivió largas temporadas en conventos, descubrió que no tenía vocación y lleva desde hace
veinte años una vida errante, guiada por la frase del Evangelio sobre los pájaros del cielo
que no construyen casas, no almacenan frutos y confían en el Padre para proveer a sus
necesidades. La verdad sea dicha, el Padre es más bien parco a la hora de proveer a Jamie.
Es muy pobre, realmente está en las últimas. Por eso precisamente viene a vernos: nuestro
anuncio dice que hay una habitación con llave, y eso le interesa. Esta confesión ingenua
incita a Anne a reorientar la conversación, que desde hace una hora gira en torno a Dick, el
I-Ching y San Francisco de Asís. Pero, aparte de que Jamie tiene una necesidad apremiante
de un techo, ¿se ha ocupado alguna vez de niños? 
 Oh, sí, por supuesto, muchas veces. Muy recientemente ha cuidado a los hijos de un
diplomático norteamericano. «¡Pues entonces perfecto!»,  digo yo con entusiasmo. Estoy
dispuesto  a  contratarla  de  inmediato,  pero  Anne,  con firmeza,  pide  que  reflexionemos,
obtiene de Jamie el teléfono del diplomático norteamericano y, cuando ella se ha ido, nos
pasamos la velada discutiendo: yo, convencido, Anne reconociendo que Jamie es sin duda
interesante, original, pero que tiene un aire muy extraviado. Soy lo bastante prudente para
no manifestar crudamente el fondo de mi pensamiento: saber que esta mujer que reza por la
pobre alma de Philip K. Dick nos ha sido enviada por Dios. En cambio, le hablo a Anne de
la niania que me cuidó a mí y a mis hermanas en nuestra infancia. La niania, para los rusos,
es algo completamente distinto de una sirvienta: es una niñera, una institutriz que forma
parte de la familia y vive con ella, por lo general, hasta el fin de sus días. Yo adoraba a la
nuestra; mis hermanas menos, porque ella me favorecía descaradamente. Estoy seguro de
que esta Jamie magullada por la vida, pero candorosa y sin doblez, con su franca mirada
azul, llegará a ser para nuestros hijos lo que mi niania fue para mí. Que nos dará a todos
lecciones preciosas de alegría y desapego. Derrotada por mi convicción,  Anne llama al
diplomático, que no escatima alabanzas. Jamie es una mujer maravillosa. Mucho más que
una empleada, una amiga de hace mucho. Los niños están locos por ella, lloran todas las
noches desde que se fue. Pero, entonces, ¿por qué se marchó? Porque de hecho, responde el
diplomático,  son ellos  los que se marchan.  Al  cabo de cuatro años destinado en París,
regresa a Estados Unidos. 
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 Jamie  ya  no  vive  en  casa  del  diplomático  pero  dejó  allí  sus  pertenencias  y  la
acompaño a recogerlas. La portera de un bello edificio de Hausmann, en el distrito VII, nos
recibe de un modo muy huraño y nos acompaña como una sombra, como si sospechase que
somos unos atracadores, hasta el sótano donde están depositadas las pertenencias de Jamie.
Caben en un enorme baúl de hierro que cargamos en el coche y luego subimos hasta nuestra
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buhardilla, no sin dificultad porque es pesadísimo. Antes de que yo me retire para dejarla
que se instale, Jamie abre el baúl, que contiene muy poca ropa y más que nada pilas de
papelotes, fotos desgarradas y amarillentas y material de pintura: porque ella pinta iconos,
me dice. Saca del baúl un grueso manuscrito: como soy escritor, podría interesarme. 
 Mientras ella se acomoda, yo paso la tarde jugando con Jean Baptiste y, cuando se
duerme, examino  Tribulations of a Child of God (by Jamie O.). No es exactamente una
autobiografía, sino más bien un diario que contiene poemas, ilustrado con toda clase de
dibujos, montajes fotográficos y derivaciones de anuncios publicitarios, muy propios de los
seventies. Los dibujos, al estilo de la funda de un disco psicodélico, son tan afectados como
espantosos,  pero  Jacqueline  me  ha  aleccionado  sobre  la  importancia  de  la  pureza  de
corazón en el arte y la estrechez de espíritu de los supuestos entendidos: asegura sonriendo
que  el  castigo  en  el  infierno  de  estos  últimos  consistirá  en  estar  rodeados  por  los
mamarrachos que han despreciado aquí abajo y en extasiarse durante toda la eternidad ante
su  maravillosa  belleza.  Una serie  de  fotomatones  muestra  a  Jamie,  más  joven pero ya
gorda, haciendo muecas con un barbudo esquelético de gafas redondas. Comprendo que el
barbudo era su marido y que ha muerto. El conjunto, caótico, extremadamente indigesto,
está  impregnado de  una cólera  sorda,  dirigida  contra  el  mundo entero,  que  me alarma
ligeramente. 
  
 La víspera invitamos a cenar a unos amigos y hablamos de nuestra nueva niñera, y
como tuve la desgracia de decir que se parece asombrosamente a Kathy Bates, la actriz que
trabaja en  Misery, todo el mundo disfrutó imaginando la versión de Stephen King de la
historia: la adorable mujer obesa que a fuerza de atenciones y gentileza adquiere poco a
poco  sobre  la  joven  pareja  una  influencia  tiránica,  monstruosa,  y  la  destruye.  Aunque
participé de buena gana en la elaboración de este guión de terror, sostuve, un poco más en
serio –una seriedad que nuestros invitados debieron de tomar en otro sentido porque no
saben nada de mi conversión–, que Jamie era una especie de santa, una persona a la que las
circunstancias de la vida y sin duda una vocación secreta han conducido, de privación en
privación, a renunciar a su ego y a poner su destino, para bien o para mal, en las manos de
la  Providencia.  En realidad  basta  echar  un vistazo  a  su patético manuscrito  para  darse
cuenta de que la pobre no ha renunciado en absoluto a su ego, que por el contrario se debate
con una extrema energía. Que, lejos de haber alcanzado la alegría franciscana que yo le
confiero,  siente  cruelmente las humillaciones que la  vida no ha cesado de infligirle,  el
rechazo de sus tentativas literarias y fotográficas, la conmoción de verse en un espejo tan
espeso, tan poco deseable. Pero como estoy decidido a analizar su vida y su aparición en la
nuestra desde un ángulo espiritual, prefiero ver en sus vaticinios amargos y vengativos el
eco de esos salmos tan numerosos en que Israel, aun quejándose de la injusticia presente,
expresa su confianza en la llegada del Mesías que pondrá a los poderosos en su sitio y, al
contrario, elevará a los pobres, los humillados, los eternos rechazados. Al mismo tiempo
estoy molesto. Jamie me ha confiado su manuscrito, de autor a autor, espera una reacción y
me pregunto qué podré decirle de reconfortante sin ser demasiado hipócrita. 
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 El primer día en que dejamos a Jamie ocuparse sola de los niños, al volver a casa
encontramos el piso lleno de guirnaldas multicolores, recortadas y colgadas con la ayuda de
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Gabriel, que parece muy contento del día que ha pasado. Está bien. Menos bien está que en
todas las habitaciones, no sólo la de los niños, reina un desorden indescriptible y que Jean
Baptiste grita porque no le han cambiado los pañales desde hace horas. Esta noche hemos
previsto una especie de cena de bienvenida y le hemos dicho a Jamie que no haga nada.
Ella  toma esta  instrucción  al  pie  de  la  letra  y  se  deja  servir  sin  mover  un  dedo  para
ayudarnos.  Nuestros  –«reproches»  sería  una  palabra  demasiado  fuerte,  y  también
«observaciones»–,  digamos  nuestras  sugerencias  discretas  sobre  el  estado  en  que  nos
gustaría encontrar la casa cuando volvemos, las acoge con una sonrisa benévola, búdica, un
poco demasiado distante para el gusto de Anne e incluso el mío de las contingencias de este
mundo. Cuando sube a acostarse, dejándonos los platos por fregar, empezamos a chillarnos.
Fastidiado, consciente de que si Jamie se lo toma todo demasiado a la ligera será Anne la
que pague el pato, reconozco que hay que encontrar un tono más adecuado. Tratarla como a
una amiga, pero no demasiado. No pedirle, por supuesto, que sirva la mesa, pero tampoco
encontrarnos en la absurda situación de servirle nosotros a ella, diga lo que diga Jesús a este
respecto.  Prometo  hablar  con  ella  y  el  día  siguiente  lo  dedico  a  ensayar  mi  pequeño
discurso. A las cinco de la tarde recibo en mi estudio una llamada telefónica de la guardería:
la cuidadora de Gabriel no ha ido a buscarle. 
 Frunzo el entrecejo, no lo comprendo. Esta misma mañana he recorrido los lugares
con Jamie, le he presentado al personal de la escuela, todo debería ir bien. Todo debería ir
bien pero sucede que ella no ha ido. Llamo a casa, nadie contesta. Anne tampoco responde
en su despacho; preciso que esta historia transcurre en los tiempos lejanos en que no había
móviles.  Corro a  la  escuela  a  recoger  a  Gabriel  y  vuelvo con él  a  casa.  Jamie  y Jean
Baptiste no están allí. Hace muy mal tiempo para que lo haya llevado al parque, la situación
se vuelve inquietante. 
 Subo al piso de las buhardillas y encuentro abierta de par en par la puerta de la
nuestra. Jean Baptiste duerme plácidamente en su moisés; respiro: es lo esencial. En cuanto
a Jamie, se dedica a pintarrajear en la pared una especie de fresco que debe de representar
el Juicio Final: el paraíso en su habitación, el infierno y su cortejo de condenados desborda
hasta el pasillo. No soy colérico, quizá no lo bastante, pero esta vez exploto. El pequeño
discurso  firme  y  sonriente  que  he  previsto  se  transforma en  un  torrente  de  reproches.
¡Olvidar como un paquete sin entregar a uno de los niños que le han confiado! ¡Y ya el
primer día! No tengo tiempo de expresar la queja secundaria, a saber que ni nosotros ni
sobre todo el propietario del edificio le hemos encomendado que decore las zonas comunes,
porque, para mi gran sorpresa, en lugar de bajar la cabeza, de reconocer sus errores o de
balbucir una disculpa, Jamie empieza a gritar mucho más fuerte que yo, me acusa de que
soy un mal hombre, y peor todavía: un hombre cuyo placer en la vida es enloquecer a la
gente. Erguida en toda su estatura y toda su corpulencia con su chándal viejo, soltando
perdigones de saliva y echando chispas por los ojos, coge de la mesa y blande un ejemplar
de mi novela El bigote y grita: 
 –¡Sé lo que hace usted! ¡He leído este libro! ¡Sé con qué juego perverso se divierte!
Pero conmigo no le valdrá ese juego. ¡He conocido a demonios más grandes que usted y no
conseguirá volverme loca! 
  
 Como  dice  Michel  Simon  en  Un  drama  singular:  «A fuerza  de  escribir  cosas
horribles, acaban sucediendo.» 
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 Lo juicioso, evidentemente, sería atenerse a lo sucedido y, después de este ensayo
desastroso,  separarnos  lo  menos  mal  posible.  El  problema  es  que  Jamie,  tras  haber
encontrado  unos  metros  cuadrados  para  su  baúl  y  para  ella  misma,  no  tiene  la  menor
intención de marcharse.  Ya no baja a nuestro piso,  somos Anne y yo los que subimos.
Desde el otro lado de su puerta, ahora con el cerrojo echado, en el pasillo decorado con
diablillos, intentamos en vano ablandarla. Apelamos a su sentido común, le explicamos la
necesidad en que nos vemos de buscarle una sustituta y de alojarla, le proponemos un mes,
dos,  tres  meses  de sueldo.  Cae  en saco roto.  La mayoría  de  las  veces  no contesta.  Ni
siquiera sabemos si está o no en la habitación. Otras veces nos grita que nos den por el culo.
Puntualiza que no la tiene tomada con Anne, sino conmigo. Anne se comporta como una
patrona  consciente  de  sus  intereses:  yo  pago  y  quiero  que  me  presten  un  servicio,  es
coherente. De nosotros dos, yo soy la auténtica basura. El falso amable, el fariseo, el que
quiere estar en misa y repicando: no sólo echar a la gente a la calle en pleno invierno sino
además gozar a tope de los suplicios que le inflige su conciencia delicada. 
 Ha dado en  el  clavo,  y  mis  cuadernos  están  llenos  de  exámenes  de  conciencia
abrumados. En ellos copio frases del Evangelio como: «¿Por qué me llamáis Señor y no
hacéis lo que yo digo?» Siento que soy uno de los condenados por Jesús cuando dice:
«Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; era
forastero, y no me acogisteis; estaba desnudo, y no me vestisteis; enfermo y en la cárcel, y
no me visitasteis.» Entonces dirán también éstos: «Señor, ¿cuándo te vimos hambriento o
sediento o forastero o desnudo o enfermo o en la cárcel, y no te asistimos?» Y él entonces
les responderá: «En verdad os digo que cuanto dejasteis de hacer con uno de estos más
pequeños, también conmigo dejasteis de hacerlo.» 
 Es la imparable lógica evangélica. No obstante, trato de justificarme: necesitamos a
alguien en quien confiar, la situación se ha vuelto insostenible, y además Jamie presiona
más a Anne que a mí y por tanto, para proteger a mi mujer, tengo que saber mostrarme
firme y brutal si hace falta. Pero esto es la sensatez del mundo, la del patrono que quiere
obtener un servicio a cambio de su dinero. Cristo pide otra cosa. Que veas el interés del
otro y no el tuyo. Que se le reconozca, a Él, Cristo, en Jamie Ottomanelli, con su pobreza,
su confusión, su locura cada vez más amenazadora. Sé que ella reza, tres pisos más arriba
del nuestro, atrincherada en su cuartito, y me digo que en su plegaria está más cerca de
Cristo que yo. «Buscad el Reino de Dios y todo lo demás se os dará por añadidura», dice
Jesús. Buscar el Reino de Dios en este caso, ¿no es permanecer fiel al impulso de confianza
que nos ha empujado a contratar a Jamie, en vez de traicionarla en nombre de la razón?
Cuando se quiere vivir según el Evangelio, ¿se puede ser demasiado confiado? 
  
 Mientras  yo  me  debato  con  mis  escrúpulos,  Anne  reflexiona  de  un  modo  más
concreto. Como último recurso, y en contra de sus principios de antigua izquierdista, estaría
dispuesta a pedir mano dura a la policía, pero no tenemos un contrato de trabajo con Jamie,
pensábamos  pagarle  en  negro;  total,  es  delicado.  Ella  intenta  localizar  al  diplomático
norteamericano,  que  está  ilocalizable.  Deja  mensajes  cada  vez  más  urgentes  en  su
domicilio, a su secretaria, él no llama nunca. ¿Habrá vuelto ya a Estados Unidos? Ligera
sorpresa en la embajada: su repatriación está totalmente descartada. Al final nos llama la
mujer del diplomático, se cita con Anne en un café, llega con unas gafas negras –estamos
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en diciembre, llueve– y confiesa la verdad. 
 Es cierto que Jamie es una especie de amiga. Roger, su marido, la conoció en la
universidad. Se encontraron con ella por azar en París. Jamie estaba completamente a la
deriva pero era una persona singular, conmovedora,  y entonces Roger quiso sacarla del
apuro en recuerdo de los antiguos buenos tiempos. La acogieron en el estudio que utilizan
para hospedar a los amigos de paso, a cambio de lo cual debía ayudar a la hija de ambos a
hacer los deberes. «Es una persona instruida, ¿sabe?, habría podido desenvolverse muy bien
en la  vida,  lo  que pasa es  que ha sufrido algunas  desgracias.  Al  cabo de  unos días  la
situación se volvió absolutamente insoportable.  No vale la  pena que le dé detalles,  fue
parecido a lo que ha pasado con ustedes, debe de ser igual con todo el mundo.» Susan
conminó a Roger a despedir a Jamie a toda costa, y el precio fue cometer esta infamia:
cuando Jamie  respondió  a  un anuncio,  aceptar  recomendarla.  «Ha sido  infame»,  repite
Susan con su acento americano, y sin que Anne pueda saber si es consciente de que imita a
Jean Seberg en  Al final  de  la  escapada.  Estaban dispuestos  a  todo para deshacerse  de
Jamie, ahora se reprochan haber puesto en esta situación a una joven pareja que parece
simpática.  Bueno,  se  lo  reprocha  Susan.  Roger  es  un  poco  cobarde,  como  todos  los
hombres, supongo que opina Anne. Susan va a pedir a su marido que haga algo, que se las
componga. A pesar de todo, si hay alguien que tiene autoridad sobre Jamie es él. 
  
 Anne vuelve a casa escéptica, aunque conmovida por la honradez de Susan. Tres
días después no sabemos qué ha hecho Roger, pero cuando subo para intentar parlamentar
una vez más la habitación está vacía, barrida, con la llave en la puerta. El único indicio del
paso  de  Jamie:  el  Juicio  Final  en  la  pared,  que  el  fin  de  semana  pasamos  a  limpiar.
Contratamos a una  au pair de Cabo Verde apática, que vive en la indigencia,  no habla
francés y apenas inglés. Tras la pesadilla de la que salimos, nos parece una perla. Anne
telefonea a Susan para darle las gracias. Susan no responde, no devuelve la llamada, como
esos agentes del FBI que cumplida su misión desaparecen sin dejar rastro, y predigo medio
en broma que si  telefoneamos a la embajada nos contestarán que no existe,  que no ha
existido nunca un diplomático llamado Roger X. 
  
 18 

  
 Durante las vacaciones de Navidad, Anne y yo partimos al Cairo para casarnos en la
pobre parroquia del padre Xavier. He escogido la más clásica de las lecturas en semejante
circunstancia: el himno al amor de la primera epístola de San Pablo a los corintios. Por
razones que he debatido largo tiempo y más bien inútilmente en el psicoanálisis, no quiero
que nuestras familias estén presentes en la ceremonia. Se desarrolla sin otros testigos que el
sacristán de la iglesia y un barrendero. Como ni siquiera hemos llevado una botella de vino
para ofrecerle un vaso, el padre Xavier va a su habitación a buscar un oporto rancio que le
ha  regalado  una  feligresa.  Es  triste,  casi  clandestino:  nos  casamos  como  si  nos  diera
vergüenza.  Anne,  por  la  noche,  llora.  Atravesamos  en  coche  el  desierto  del  Sinaí,
contemplamos la salida del sol en el monasterio de Santa Catalina. Yo leo el Éxodo. Me
imagino al pueblo de Israel, que ha abandonado Egipto pero todavía se halla lejos de la
Tierra Prometida, errante por este pedregal durante cuarenta años, y comparo esta prueba
con la mía. Las palabras «travesía del desierto» me reconfortan. A pesar de mi sumisión a la
voluntad divina, no ceso de preguntarme si me será concedido, y cuándo, escribir otro libro.
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Se perfila una idea vaga, muy vaga. Consiste en el retrato de una especie de místico salvaje
que remitiría a la vez a Philip K. Dick y a Jamie Ottomanelli: un viejo hippie, más bien una
vieja hippie, abismada en las drogas y la desdicha, que un día tiene una iluminación mística
y se pregunta hasta el final de su vida si ha encontrado a Dios o si está loca, y si hay una
diferencia entre ambas cosas. 
  
 Justo después de volver de Egipto, un tipo me larga en el bulevar Saint-Michel una
octavilla mal impresa sobre lo que él llama la Revelación de Arès. Un engrudo sectario, del
que leo unas líneas con el desdén compadecido de quien frecuenta al maestro Eckhart y a
los Padres de la Iglesia. Un argumento me arranca una sonrisa: «Si este hombre no fuera el
profeta enviado a los hombres del siglo XX, el igual de Abraham, Moisés, Jesús, Mahoma,
entonces todo lo que contiene la Revelación de Arès sería falso. Es imposible.» Me encojo
de hombros y luego me percato de que es literalmente un argumento de San Pablo: «Si se
proclama que Cristo ha resucitado, ¿cómo algunos de vosotros podéis decir que los muertos
no resucitan? Si no hay resurrección de los muertos, Cristo no ha resucitado. Y si Cristo no
ha resucitado nuestra predicación es vana y lo que creéis es una ilusión.» Esto me perturba.
Razono: si crees, como yo, que Dios existe, no cabe ninguna duda de que un abismo separa
lo que decía San Pablo de lo que dice el tipo de la Revelación de Arès, o incluso Dick
cuando se esforzaba en vano con la mística de sus últimos años. Pablo estaba inspirado, los
otros dos manifiestamente descarriados. Uno tuvo relación con la cosa auténtica, los otros
dos con falsificaciones deplorables.  Pero ¿y si no existe la cosa auténtica? ¿Si Dios no
existe? ¿Si Cristo no resucitó? A lo sumo se puede decir que la empresa de Pablo tuvo
mayor  éxito,  que  merece  más  crédito  cultural  y  filosófico...,  pero  en  el  fondo  es
exactamente la misma gilipollez. 
  
 19 

  
 Una noche, Anne vuelve muy agitada. Se ha cruzado con Jamie en la escalera del
edificio. Sí, con Jamie, en su chándal informe, que llevaba una bolsa de supermercado.
¿Qué hace aquí? Alterada como quien ha visto un fantasma, Anne no ha tenido la presencia
de ánimo de preguntárselo y la otra se ha largado desviando la mirada. Gabriel, que asiste a
nuestra conversación, interviene. Él también ha visto a Jamie. «¿En casa?» «Sí, en casa.
¿Va a  volver  a  vivir  con  nosotros?»,  pregunta,  esperanzado,  porque  recortar  y  colgar
guirnaldas le dejó un excelente recuerdo. 
 Subo a inspeccionar el piso de las habitaciones de servicio. Al fondo del pasillo,
más allá de los retretes que hemos pintado hace unos meses para ofrecer a nuestra empleada
las comodidades menos ingratas posibles, descubro una especie de reducto abuhardillado.
No es una habitación, sino más bien un trastero cuya existencia yo ignoraba, simplemente
porque nunca había ido hasta allí: nadie en este viejo edificio poco funcional ha tenido
motivos  para  ir  hasta  allí.  Ni  siquiera  tiene  puerta,  sólo  un  pedazo  de  tela  sujeta  con
chinchetas. En una película adaptada de Stephen King, la música se haría cada vez más
opresiva, quisiéramos gritar al visitante imprudente que salga de allí pitando en lugar de
tirar de la cortina como es evidente que se dispone a hacer, como yo hago, y en ese cuchitril
minúsculo, similar a aquel donde los Thénardier hacen dormir a Cosette en Los miserables,
está, el lector lo ha adivinado, el baúl de Jamie. Sobre él una bandeja de cartón que contiene
los residuos de una comida para llevar. Una vela, afortunadamente apagada, delante de uno
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de los iconos de Jamie. Su material de pintura y ya, en la pared desconchada, uno de sus
inmundos frescos psicodélicos en fase de ejecución. 
 Un travelling sigue a un demonio guasón. La cámara se hunde en su boca de sombra
mientras redoblan los timbales del Dies Irae. Fin de la secuencia: normalmente, el público
ya tiene suficiente. 
  
 Nunca hemos conocido el desenlace de la historia. ¿Es que Jamie, que desde hacía
mucho había detectado esta alternativa, se marchó por orden de Roger para después volver
a la chita callando? ¿O es que Roger, tras haber prometido a su mujer que iba a liberar
nuestra habitación, entendió este compromiso en el sentido más restrictivo y aconsejó a
Jamie  que  se  apalancara  quince  metros  más  allá,  en  esa  ratonera  que  nadie  usa,  y  a
continuación, basta, he hecho lo que he podido, que no me pidan nada más? Sea como sea,
ella vive de okupa tres pisos más arriba del nuestro, está loca de atar, acorralada, nos odia a
muerte, es terriblemente angustioso. ¿Qué podemos hacer? ¿Llamar a la policía? ¿Advertir
al propietario? Como somos nosotros los que la hemos introducido en el edificio, corremos
el riesgo de que el asunto se vuelva contra nosotros. Peor aún: Jamie también amenaza con
ponerse en nuestra contra. Con querer vengarse. Con utilizar a los niños. Llevarse a Jean
Baptiste de su cuna. Atraer a su antro a Gabriel, que la adora. Nuestro pobre hijito crecerá
Dios  sabe  dónde,  educado  por  esta  loca,  rebuscando  con  ella  en  los  cubos  de  basura,
peleándose por la comida con los perros, retornando al estado salvaje. Damos a la au pair
de Cabo Verde unas instrucciones de prudencia dignas de grandes paranoicos. Obligamos a
prometer a Gabriel que no hable con Jamie, que no acepte nada de ella, que no la siga a
ninguna parte. 
 –Pero ¿por qué? –pregunta él–. ¿Es mala? 
 –No,  no  es  mala,  en  realidad  no,  pero  es  muy desgraciada  y  a  veces  la  gente
desgraciada hace cosas..., ¿cómo decirtelo...?, cosas que no hay que hacer... 
 –¿Qué cosas? 
 –No sé..., cosas que te harían daño. 
 –Entonces, ¿no hay que hablar con las personas muy desgraciadas? ¿No hay que
aceptar nada de ellas? 
 Yo quería educar a nuestro hijo en la confianza y la apertura a los demás: cada
palabra de esta conversación es para mí un suplicio. 
  
 Después  de  este  clímax,  la  película  cambia  de  dirección.  Supongo  que  es
decepcionante para el lector: para nosotros, que nos esperábamos una escalada de terror, es
un alivio. Lejos de hostigarnos, Jamie nos evita. Sin duda aprovecha las horas de menor
tránsito para ir y venir, sale del edificio al alba, vuelve cuando ya es de noche. A pesar de su
corpulencia,  es  un  fantasma furtivo,  tan  discreto  que  nos  preguntamos si  no lo  hemos
soñado. No, su baúl sigue allí. Tengo la impresión de que la desventura merodea por la
casa, de que una amenaza pesa sobre nosotros, pero poco a poco esta sensación se disipa.
Después de haberse convertido en una obsesión para nosotros, podemos pasar varias horas
y enseguida varios días seguidos sin pensar en ella. Un día la diviso en misa, en Saint-
Séverin. Tengo miedo de que me agreda, pero cuando nuestras miradas se cruzan le hago
una señal con la cabeza y ella me responde. Veo que va a comulgar, algo de lo que yo
todavía me abstengo. Pienso en la palabra de Cristo: «Si, pues, al presentar tu ofrenda en el
altar te acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene algo contra ti, deja tu ofrenda allí y
vete  primero  a  reconciliarte  con  tu  hermano.»  A  la  salida  voy  a  su  encuentro.
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Intercambiamos algunas palabras, sin animosidad. Le pregunto qué tal le va, ella responde
que es duro. Suspiro: comprendo. ¿Podemos hacer algo por ella? Ya no sé muy bien cómo
acabó esta historia, tengo el vago recuerdo de que recurrimos a la parroquia para que la
ayudasen, que le dimos un poco de dinero e incluso que antes de partir ella fue a despedirse
de nosotros. Nunca la he vuelto a ver, ignoro si todavía vive. 
  
 20 

  
 Pasado el momento de crisis abierta, no se habla más de ella en mis cuadernos. O
bueno, sí, pero ya no es realmente ella, Jamie Ottomanelli, es el personaje del libro en el
que pensé durante todo el invierno. De hecho, hice algo más que pensar, me puse manos a
la obra, el problema es que no me queda de él ningún rastro. Hoy que escribimos y hasta
leemos cada vez más en una pantalla, cada vez menos en papel, tengo un argumento de
peso  en  favor  de  este  segundo  soporte:  si  bien  hace  más  de  veinte  años  que  utilizo
ordenadores, sigo conservando todo lo que he escrito a mano, por ejemplo los cuadernos de
los  que  extraigo  la  materia  de  esta  memoria,  mientras  que  todo  lo  que  he  escrito
directamente en la pantalla ha desaparecido, sin excepción. He usado, como me exhortaban,
toda clase de copias de seguridad y copias de seguridad de las copias de seguridad, pero
sólo han sobrevivido las que estaban impresas en papel. Las demás estaban en disquetes,
lápices de memoria, discos externos que tienen fama de ser mucho más seguros pero que en
realidad se han vuelto obsoletos uno tras otro, y ahora son tan ilegibles como las cintas de
casete de nuestra juventud. Total. Existió, en las entrañas de un ordenador difunto desde
hace  mucho tiempo,  un  primer  borrador  de novela  que si  lo  encontrase  sería  útil  para
completar  mis  cuadernos.  Había  tomado  prestado el  título  al  cineasta  Billy  Wilder, un
proveedor de agudezas tan prolífico en Estados Unidos como Sacha Guitry en Francia.
Cuando se estrena la película inspirada en El diario de Anna Frank, le preguntan a Wilder
qué opina del film. «Muy hermoso», dice, con cara grave. «La verdad, muy hermoso... Muy
emotivo. (Una pausa.) Aun así, nos gustaría conocer el punto de vista del adversario.» 
  
 El punto de vista del adversario, tal como lo recuerdo, ponía en escena a Jamie
monologando en su cuchitril como Job sobre su montón de basura, rascándose igual que él
sus llagas purulentas y desarrollando los mismos temas obsesivos: la iniquidad de la suerte,
que  abruma  con  desgracias  al  hombre  de  buena  voluntad  mientras  que  los  malvados
triunfan y se regodean; la rebelión contra Dios, cuya justicia se alaba y que sin embargo
tolera estas horribles injusticias; el esfuerzo para someterse a su voluntad, pese a todo, para
creer que este caos posee un sentido que algún día se revelará: entonces por fin los justos se
regocijarán y los malvados rechinarán los dientes. 
 Para  componer  este  monólogo  yo  había  montado  lo  que  recordaba  de  la
autobiografía de Jamie,  Tribulations of a Child of God, con citas de los Salmos y de los
profetas.  El  montaje  funcionaba bastante  bien  porque las  súplicas  de  los  salmistas  son
universales y los profetas, objeto a posteriori de la veneración de Israel, debieron de ser en
su tiempo energúmenos fastidiosos al estilo de Jamie, que rezongan sin cesar, exhiben sus
llagas de manera indecente, joroban al mundo con su exigencia y su miseria; no en vano el
nombre de Jeremías ha acuñado en el lenguaje corriente la palabra «jeremiada». A pesar de
todo, mi gran idea, que justificaba el título, no sólo era representar a Jamie como a una de
esos pobres, de esos humillados, de esos plañideros a los que Jesús promete el Reino de los
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cielos, sino también pintarme a mí mismo visto por ella, y aunque haya perdido aquel texto,
y  aunque  no  recuerde  prácticamente  nada  de  él,  no  me  cuesta  imaginar  que  en  aquel
ejercicio  mi  gusto  por  la  autoflagelación  debió  de  explayarse  a  conciencia.  Aunque
constelado de referencias bíblicas, era un relato realista, que reconstruía el lento declive de
Jamie entre la California de los años sesenta –cuando, por supuesto, se cruzaba con Philip
K. Dick–, y el París de los años noventa, en que se encontraba al servicio de una pareja de
jóvenes intelectuales tan odiosos como bienintencionados. La mujer era febril, nunca estaba
en reposo, presa de una inquietud permanente. Era agotador el simple hecho de hallarse en
la misma habitación que ella, pero esto no era nada al lado del marido. ¡Ah, el marido! El
joven  escritor  de  veta  romántica,  encorvado  sobre  su  ombligo,  mimando  sus  neurosis,
imbuido de su importancia y desde hacía poco –y era lo peor de todo– de su humildad. Ha
descubierto esta nueva maña para sentirse interesante ante sí mismo, ser cristiano, comentar
devotamente el Evangelio, adoptar un aire dulce y benévolo y comprensivo y, entretanto,
con su mujercita,  está  tramando llamar a  la  policía  para poner  de patitas  en la  calle  y
expulsar  en  mitad  del  invierno,  de  su  habitación  de  ocho  metros  cuadrados,  con  los
cagaderos en el rellano, a una pobre vieja y gorda, una aventurera derrotada, y renuncia a
hacerlo no por caridad sino porque eso podría llamar la atención del propietario y revelarle
que  subalquilan  su  bonito  apartamento  lleno  de  libros,  así  que  nada  de  escándalo,  no
quieren jaleos. A saber qué habrían hecho estos dos si ella hubiese sido una judía durante la
ocupación... 
  
 «¿Cuánto tiempo, Señor, vas a olvidarme? 

 ¿Cuánto tiempo vas a ocultarme tu rostro? 

 ¿Cuánto tiempo tendré el alma angustiada 

 y el corazón afligido noche y día? 

 ¿Cuánto tiempo mi enemigo será más fuerte? 

  
 Mi alma está saciada de desgracia, 

 mi vida está al borde de la muerte. 

 Ya me cuentan entre los moribundos. 

 ¿Por qué me rechazas, Señor? 

 ¿Por qué me ocultas tu rostro? 

 Desde mi infancia soy un desgraciado, 

 he soportado tus terrores y ya no puedo más. 

 Ahora mi compañía es sólo la tiniebla. 
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 Señor, mi corazón no es engreído 

 ni mis ojos altaneros. 

 No persigo grandezas 

 ni prodigios que me superan. 

 No, pero mantengo mi alma igual y silenciosa, 

 mi alma es como un niño, 

 como un niño pequeño junto a su madre.» 

  
 21 

  
 Mis cuadernos de 1991 giran principalmente en torno a la eucaristía, para la que me
preparo  fervientemente.  He  llegado  en  el  Evangelio  de  San  Juan  al  pasaje  de  la
multiplicación de los panes y a la gran predicación de Jesús sobre «el pan de la vida». Ahí
se leen frases tan asombrosas y, a decir verdad, bastante chocantes como «el que me coma
vivirá  en  mí»  o  «Si  no  coméis  mi  carne  y  no  bebéis  mi  sangre,  no  tendréis  vida  en
vosotros». ¿Qué quiere decir tener vida en vosotros? No lo sé, pero sé que aspiro a ello.
Aspiro, sin conocerla, a otra manera de estar presente en el mundo, aspiro al otro, a mí
mismo, a una manera distinta que esta mezcla de miedo, de ignorancia,  de preferencia
limitada por uno mismo, de inclinación al mal cuando quisiéramos hacer el bien, que es la
enfermedad de todos nosotros y que la Iglesia designa con una sola palabra genérica: el
pecado. Desde hace poco sé que para el pecado hay un remedio tan eficaz como la aspirina
contra  el  dolor  de  cabeza.  Cristo  lo  asegura,  al  menos  en  el  Evangelio  de  San  Juan.
Jacqueline no se cansa de repetírmelo. Es curioso, aunque sea cierto, que no todo el mundo
se abalance sobre él. En cuanto a mí, me conviene. 
  
 Sabemos cómo se hace esto. Comenzó hace dos mil años y no se ha interrumpido
nunca. Antiguamente, y todavía hoy en algunos ritos, se practicaba realmente con pan: el
pan más vulgar, el  que amasa el  panadero.  Hoy, entre los católicos,  son esas pequeñas
obleas blancas, de consistencia y sabor a cartón, que llamamos hostias. En un momento de
la misa, el sacerdote declara que se han convertido en el cuerpo de Cristo. Los feligreses
hacen cola para recibir cada uno la suya, en la lengua o en el hueco de la mano. Vuelven a
su sitio bajando los ojos, pensativos y, si creen en ello, interiormente transformados. Este
rito de una rareza inverosímil, que se refiere a un acontecimiento preciso, sucedido hacia el
año  30  de  nuestra  era  y  que  constituye  la  médula  del  culto  cristiano,  lo  celebran
actualmente en todo el mundo centenares de millones de personas que, como diría Patrick
Blossier, no están, por lo demás, locos. Algunas, como mi suegra o mi madrina, lo practican
todos los días sin falta, y si por casualidad están enfermas hasta el punto de no poder acudir
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a la iglesia hacen que les lleven el sacramento a su domicilio. Lo más extraño es que la
hostia no es nada más que pan. Sería casi tranquilizador que fuese un hongo alucinógeno o
un secante impregnado de LSD, pero no: es solamente pan. Al mismo tiempo es Cristo. 
  
 Es obvio que se puede dar a este ritual un sentido simbólico y conmemorativo. El
propio Jesús lo dijo: «Haced esto en memoria mía.» Es la versión light del asunto, la que no
escandaliza a la razón. Pero el cristiano hard cree en la realidad de la transubstanciación, ya
que es así como la Iglesia denomina a este fenómeno sobrenatural. Cree en la presencia
real  de Cristo en la hostia. Sobre esta línea de cresta se opera la división entre dos familias
espirituales. Creer que la eucaristía es sólo un símbolo es como creer que Jesús no es más
que un maestro de sabiduría, la gracia una forma de método Coué o Dios el nombre que
damos a una instancia de nuestro espíritu. En este momento de mi vida, yo me opongo:
quiero formar parte de la otra familia. 
 En  un momento  de  la  suya,  bastante  comparable  –tenía  la  misma edad,  estaba
casado con una mujer que tenía el mismo nombre de pila, ya no podía escribir y temía
volverse loco–, Philip K. Dick también se orientó hacia la fe cristiana, y también de una
manera maximalista. Convenció a su Anne de que se casaran por la Iglesia, hizo bautizar a
sus hijos, emprendió lecturas devotas, con una predilección por los evangelios apócrifos
cuando  apenas  conocía  los  canónicos.  Más  tarde  yo  escribí  su  biografía,  y  ahora  soy
incapaz de decir lo que procede verdaderamente de él y lo que yo proyecté de mi propia
experiencia en el capítulo consagrado a aquellos años. Contiene, en todo caso, una escena
que me gusta mucho, en la que él explica lo que es la eucaristía. 
  
 Las hijas de Anne, su mujer, no comprenden bien el principio. Les extraña. Que
Jesús exhorte a comer su cuerpo y beber su sangre les parece espantoso: una forma de
canibalismo. Para tranquilizarlas, su madre dice que se trata de una imagen, un poco como
en la expresión «beber las palabras de alguien». Al oír esto, Phil protesta: no vale la pena
ser católico para racionalizar prosaicamente todos los misterios. 
 –Tampoco vale la pena –replica agriamente Anne– hacerse católico para tratar la
religión como una de tus historias de ciencia ficción. 
 –Precisamente a eso iba –dice Phil–. Si se toma en serio lo que cuenta el Nuevo
Testamento, se está obligado a creer que desde hace un poco más de diecinueve siglos,
desde la muerte de Cristo, la humanidad sufre una especie de mutación. Quizá no se vea,
pero es así, y si tú no lo crees no eres cristiana, así de simple. No soy yo el que lo dice, es
San Pablo, y nada puedo hacer yo si se parece en efecto a una historia de ciencia ficción. El
sacramento de la eucaristía es el agente de esta mutación, de modo que no lo presentes a tus
pobres niñas como una especie de conmemoración idiota. Escuchad, chicas: voy a contaros
la historia del entrecot. Un ama de casa recibe invitados para la cena. Ha depositado un
entrecot fantástico de cinco libras encima de la mesa de la cocina. Llegan los invitados,
charla con ellos en el salón, beben unos martinis y luego ella se disculpa, se va a la cocina
para preparar el filete... y descubre que ha desaparecido. ¿A quién ve entonces en un rincón,
relamiéndose tranquilamente los bigotes? Al gato de la familia. 
 –Ya sé lo que ha pasado –dice la mayor de las hijas. 
 –¿Sí? ¿Qué ha pasado? 
 –El gato se ha comido el entrecot. 
 –¿Tú crees? No es una tontería, pero espera. Acuden los invitados. Discuten. Las
cinco libras de carne se han volatilizado, el gato tiene un aspecto perfectamente satisfecho y
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saciado.  Todo  el  mundo  saca  la  misma  conclusión  que  tú.  Un  invitado  sugiere:  ¿y  si
pesamos al gato para saber a qué atenernos? Todos han bebido un poco y la idea les parece
excelente. Llevan al gato al cuarto de baño y lo ponen sobre la báscula. Pesa exactamente
cinco libras.  El  invitado que ha propuesto pesar  al  animal  dice:  ya  está,  el  peso lo  ha
aclarado. Ahora están seguros de saber qué ha ocurrido.  Pero entonces otro invitado se
rasca la cabeza y dice: «Vale, ahora sabemos dónde están las cinco libras de carne. Pero,
entonces, ¿dónde está el gato? 
  
 Blaise Pascal, irritado: «¡Cómo odio a esos estúpidos que se crean problemas para
creer en la eucaristía! Si Jesucristo es de verdad el hijo de Dios, ¿dónde está la dificultad?» 
 (Podríamos llamar a este argumento «a estas alturas...».) 
 Y Simone Weil: «Las certezas de este género son experimentales. Pero si no se cree
en ellas antes de haberlas experimentado, si por lo menos no se comporta uno como si las
creyera, no se tendrá nunca la experiencia que conduce a esas certezas. Lo mismo vale
decir,  a  partir  de  cierto  nivel,  de  todos  los  conocimientos  que  sirven para  el  progreso
espiritual. Si no los adoptas como reglas de conducta antes de haberlos verificado, si no
estás durante mucho tiempo apegado a ellos por el único medio de la fe, una fe al principio
tenebrosa,  no  los  transformarás  nunca  en  certidumbres.  La  fe  es  la  condición
indispensable.» 
  
 Simone Weil, a quien leí mucho en aquella época, y de la que copio páginas enteras
en  mis  cuadernos,  sentía  un deseo violento  de  la  eucaristía.  Pero mientras  que el  más
humilde  de  los  cristianos  se  considera  invitado  a  la  mesa  del  Señor,  y  tanto  más
calurosamente cuanto más humilde es, y mientras que yo me preparo para acercarme a la
comunión  sin  escrúpulo  y  me  limito  a  rezar  para  hacerlo  con  un  auténtico  deseo  del
corazón, esta mujer de genio que era también una santa consideró hasta su muerte que su
vocación le exigía excluirse. Para permanecer del lado de los que no tienen acceso a la
eucaristía. Junto con «la inmensa y desventurada multitud de no creyentes», tal como lo
expresa ella. 
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 Con  todo...  Al  principio  te  impresionan  algunas  palabras  fulgurantes  de  Jesús.
Reconoces, como los guardias encargados de detenerle, que «nadie ha hablado nunca como
este hombre». De ahí que se llegue a creer que resucitó al tercer día y, por qué no, que nació
de una virgen. Decides comprometer tu vida sobre la base de esta creencia insensata: que la
Verdad con mayúscula se encarnó en Galilea hace dos mil años. Te enorgulleces de esta
locura  porque no se  parece  a  nosotros,  porque al  adoptarla  te  sorprendes  y  renuncias,
porque nadie la comparte a nuestro alrededor. Ahuyentas como una impiedad la idea de que
el  Evangelio  contiene  menudencias  contingentes,  que  hay cosas  buenas  y  malas  en  la
enseñanza de Cristo y el relato que ofrecen de ella los cuatro evangelistas. Ya puestos –a
estas  alturas–,  ¿vamos  a  creer  también  en  la  Trinidad,  en  el  pecado  original,  en  la
Inmaculada Concepción, en la infalibilidad pontifical? Me dedico a ello esta temporada,
bajo la influencia de Jacqueline, y me quedo estupefacto al encontrar en mis cuadernos
reflexiones tan estrafalarias como: 
  

44



 «El único argumento que puede demostrarnos que Jesús es la verdad y la vida es
que Él lo dice, y puesto que Él es la verdad y la vida hay que creerle. Quien ha crecido
crecerá. Al que tiene mucho se le dará más.» 
 «Un ateo  cree que Dios no existe. Un creyente  sabe que Dios existe. El primero
tiene una opinión, el segundo un conocimiento.» (Nota al margen con mi letra, y me inspira
curiosidad saber de cuándo data: «Jolín...») 
 «La fe consiste en creer lo que no se cree, en no creer lo que se cree.» (Esta frase no
es  mía,  sino de  Lanza  del  Vasto,  discípulo  cristiano de Gandhi,  al  que  yo  leía  mucho
entonces. La copié respetuosamente. Hoy día me percato de que se parece a la de Mark
Twain, aunque con menos gracia: «La fe es creer algo que se sabe que no es cierto.») 
 Venga, una última de propina: «Debo aprender a ser realmente católico, es decir, a
no excluir  nada:  ni  siquiera  los  dogmas  más  indigestos  del  catolicismo;  ni  siquiera  la
rebelión contra esos dogmas.» (El tercer miembro de esta frase es falso. Se me asemeja más
que el resto y me tranquiliza un poco.) 
  
 Leo un libro de Henri Guillemin, fervoroso cristiano y también un viejo libertario.
De los que dicen, como Bernanos: «Admitirán que es para reírse, el haberse convertido en
la pesadilla de los pobres y de los hombres libres con un programa como el del Evangelio.»
Por amor a Cristo batalla contra Roma, el catolicismo inamovible, todos los catecismos. Por
ceñirse  sólo  a  este  ejemplo,  escribe,  el  dogma de  la  Trinidad es  una  invención  tardía,
rebuscada,  sin  ninguna  clase  de  fundamento  evangélico,  y  cuyo  valor  espiritual  no  es
mucho más grande que el de una moción de síntesis laboriosamente votada al término de un
congreso del partido socialista. Espontáneamente, estoy de acuerdo. Incluso me alegro de
estar de acuerdo. Pero unos días después leo un texto de una carmelita del siglo XX que me
recomendó Jacqueline, Élizabeth de la Trinité, y mi grave conclusión de esta lectura es que
Guillemin y yo nos equivocamos. Escribo: «Es como la mujer que declara: “Yo, el arte
moderno, le diré: no vale nada, salvo Buffet y Dalí.” No dice nada del arte moderno, lo
único que hace es decir ingenuamente: “No sé de qué hablo.” Es más o menos lo que dicen
muchos  pensadores  supuestamente  críticos  que  en  nombre  del  sentido  común  y  de  la
libertad de pensamiento allanan todos los misterios. No saben de qué hablan. Élizabeth de
la Trinité sabía de lo que hablaba. Todos los místicos. Y, quiero creer, la Iglesia.» 
  
 Cuando me erijo en abogado del dogma ante Hervé, él no se burla, no se encoge de
hombros; no es su estilo. No, me escucha, sopesa mis palabras, intenta desprender de su
ganga de intolerancia lo que puede haber de vivo en lo que digo. No tiene el gusto de la
crítica  por  la  crítica,  y  mucho  menos  de  la  polémica,  pero  ante  mis  arrebatos  casi
fundamentalistas  este  verdadero  amigo  de  Dios  asume  de  todos  modos  el  papel  de
escéptico. Podría hacer suya la frase de Husserl a su alumna Édith Stein, carmelita ella
también,  mística,  muerta en Auschwitz:  «Prométame, mi querida niña,  no pensar nunca
nada  porque  otros  lo  han  pensado  antes.»  Cuando,  exaltado  por  mi  conversión,  quise
cancelar la cita concertada mucho tiempo antes con la psicoanalista, fue Hervé quien me
disuadió: ¿por qué rechazar algo que podría ser útil? Si de verdad es la gracia la que actúa
en ti, el psicoanálisis no será ningún obstáculo. Y si te libera de una ilusión, mejor aún. Con
esta misma calma, muy suiza, me frena en mi pendiente dogmática. Él no se ama como yo
hasta el punto de odiarse, y no se odia hasta el punto de desear creer lo que no cree. Es el
menos fanático de los hombres, el más desprovisto de prevenciones. No tiene ningún reparo
en tomar del Evangelio lo que le conviene, en componerse un viático en que las frases de
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Jesús figuran junto a las de Lao-Tsé y el Bhagavad-Gita, que desde hace veinte años le veo
deslizar en su bolsa antes de partir a la montaña, y que saca a veces cuando hacemos un alto
para leer unas cuantas líneas. Es siempre el mismo librito azul, de formato casi cuadrado.
Cuando su ejemplar está hecho pedazos, coge otro de la estantería del armario donde ha
almacenado una veintena, del mismo modo que acumula pañuelos de papel porque padece
de sinusitis. 
  
 Jacqueline, nuestra madrina, nos importuna desde hace un rato con Medjugorje. Es
una  aldea  de  Yugoslavia,  país  que  todavía  existe  en  aquella  época,  donde  empiezan  a
suceder cosas horribles, pero por lo que a mí respecta no me preocupa: que los serbios, los
croatas y los bosnios se maten entre ellos todo lo que quieran, yo leo a San Juan. Dicen que
la Virgen se apareció en Medjugorje en los años setenta y, según los pequeños campesinos
que tuvieron la primicia de su aparición, advirtió al mundo que iba hacia su perdición. Esos
campesinos, entretanto, llegaron a ser predicadores muy solicitados, muy prósperos, que
dan conferencias por todo el mundo. Cuando anunciaron una de ellas en París, Jacqueline
insistió en que asistiéramos. Mi primera reacción fue la del prejuicio... ¿o la de la razón?
Quiero leer bien el Evangelio, no incurrir en ese tipo de beatería. De todas formas hay que
poner un límite, porque si no, una cosa lleva a la otra y acabas hurgando en las librerías
esotéricas en busca de libros sobre Nostradamus y el misterio de los templarios. O sea que
¡alto ahí! Segunda reacción: ¿y si diera la casualidad de que es verdad? ¿No sería entonces
inmensamente  importante?  ¿No habría  que  precipitarse  sobre  ella  abandonándolo  todo,
dejando todo lo demás, consagrar la vida a difundir el mensaje de Medjugorje? 
 Una buena decena de páginas de mi cuaderno registran estas oscilaciones. En Hervé
no se producen en absoluto. Es reservado a priori, pero curioso: ¿qué nos cuesta, al fin y al
cabo,  pasar  una  hora en esa conferencia?  En esto  se  asemeja a  esa curiosa figura  que
aparece solamente en el  Evangelio de San Juan: Nicodemo. Nicodemo es un fariseo,  y
como tal alberga grandes prevenciones contra Jesús. Lo que le han dicho huele que apesta a
superstición, a secta dudosa, quizá a estafa. Aun así, Nicodemo no se contenta con lo que le
han dicho, prefiere comprobarlo por sí mismo. Va a ver a Jesús una noche. Una nota de la
Biblia de Jerusalén insinúa que es una cobardía por su parte ir a verle por la noche para no
comprometer su reputación: a mí esta discreción no me extraña, al contrario. Es la apertura
de espíritu lo que me impresiona en este notable. Interroga a Jesús, le interrumpe, le hace
repetir lo que no ha comprendido; es preciso confesar que lo que Juan le hace decir a Jesús
es difícil  de comprender. Nicodemo vuelve a su casa pensativo,  cuando no convertido.
«Venid, ved», dice Jesús a menudo. Él, por lo menos, ha ido a ver. 
 Finalmente, Hervé y yo también vamos a ver al portavoz yugoslavo de la Virgen. Lo
que decía por su cuenta nos pareció a la vez amenazador e insulso. 
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 Para  entrar  en  lo  que  Jacqueline  llama  la  vida  sacramental,  debo  hacer  una
confesión  general,  y  previamente  un  profundo examen de  conciencia.  Por  una  de  esas
coincidencias que empiezan a proliferar como conejos en cuanto has decidido ver la acción
de la gracia en tu vida, Gabriel me pregunta: «¿Qué es lo más malo que has hecho desde
que naciste?» De hecho, no me parece que haya hecho muchas cosas malas, si por cosas
malas entendemos maldades deliberadas. El mal que he hecho me lo he causado sobre todo
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a mí mismo, a mi pesar, contra mí, por lo cual me siento más enfermo que culpable. Esta
forma de ver las cosas apenas entusiasma al sacerdote al que Jacqueline me ha dirigido: es
sólo mi punto de vista personal,  estrechamente psicológico,  y el  envite de la confesión
general es justamente liberarse de este punto de vista para colocarse bajo la mirada de Dios.
Para eso hay que volver al decálogo. Al decálogo, sí, a los diez mandamientos, a la luz de
los cuales examino toda mi vida durante una semana. 
  
 La  examino  también  bajo  el  prisma  de  las  tres  virtudes  teologales:  la  fe,  la
esperanza y la caridad. La primera me ha sido concedida hace poco, a modo de gracia
inesperada. Por el momento es sólo un grano minúsculo, frágil, que corre el riesgo continuo
de perderse entre los espinos. Sin embargo, creo que este grano se convertirá en un árbol
grande y que los pájaros del cielo vendrán a anidar en sus ramas. ¿No es la esperanza creer
en  la  posibilidad  de  este  crecimiento?  Si  es  así,  no  me  falta.  Tengo  tanta  que  resulta
sospechoso. Puede ser que me equivoque dando el hermoso nombre de esperanza a lo que
sólo es confianza: la vaga convicción de que por más contratiempos que atraviese, todo
acabará siéndome favorable. Que tras la prueba de la sequía terminaré dando fruto, es decir,
concretamente, que escribiré un libro que valga la pena. Tal vez debería extirpar en mí esa
vil confianza para que nazca la auténtica esperanza. Queda la caridad, de la que San Pablo
dice que es la más importante de las tres, y de eso, nada. No tengo caridad. Ni la más leve
inclinación a hacer como mínimo esos pequeños gestos de atención que valen más que
desplazar montañas. El encuentro con Dios ha cambiado mi espíritu y mis opiniones, no mi
corazón. Me amo sólo a mí mismo, y muy mal. La oración que necesito es como todas las
oraciones del libro de Ezequiel. La repito sin cesar: 
 «Sustituye, Señor, mi corazón de piedra por un corazón de carne.» 
  
 Escribo: «Señor, no soy digno de recibirte, pero te pido que establezcas en mí tu
morada. Sé que para dejarte sitio tengo que empequeñecer. Me resisto a hacerlo tanto como
aspiro a conseguirlo. No lo conseguiré solo, no se empequeñece uno mismo. Tendemos
siempre, por nosotros mismos, a ocupar todo el sitio. Ayúdame a empequeñecer para que
crezcas en mí. 
 »Señor, quizá no quieras que llegue a ser un gran escritor, ni que tenga una vida
fácil  y dichosa, pero estoy seguro de que quieres darme la caridad. Te la pido con mil
reservas mentales, mil cargas y reticencias que pierdo demasiado tiempo en analizar, pero
te la pido. Dame las pruebas y las gracias que poco a poco me abrirán a la caridad. Dame el
valor de sobrellevar las unas y de obtener las otras, de saber que el mismo acontecimiento
puede ser a la vez una y otra. No puedo decir que no deseo nada más, porque no sería
cierto. Deseo mucho más el objeto de mis codicias. Deseo ser grande en vez de pequeño.
Pero no te pido lo que deseo. Te pido lo que deseo desear, el deseo que me das de desearlo. 
 »De antemano, lo acepto todo. Al decir esto sé que hablo como tu discípulo Pedro,
que estaba tan seguro de no renegar de ti y que sin embargo lo hizo. Sé que al decir esto lo
único que hago es ahondar la tierra donde renegarán de ti, pero lo digo a pesar de todo.
Dame lo que quieres darme, quítame lo que quieres quitarme, haz de mí lo que quieras.» 
  
 Simone Weil:  «En materia espiritual  todas las oraciones son escuchadas.  El  que
recibe menos es el que menos ha pedido.» 
 Y Ruysbroeck, el místico flamenco: «Sois tan santos como deseáis serlo.» 
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 Hago la lista de las personas a las que he hecho daño. La primera que recuerdo es un
compañero  del  liceo:  un  chico  enjuto,  demasiado  grande,  no  retrasado  realmente  pero
extraño, del que todo el mundo se burlaba, yo con más refinamiento que los otros. Escribí
sobre él pequeños textos acompañados de caricaturas que luego distribuía. Él se enteró.
Abandonó el liceo al final del primer trimestre, oí decir que lo habían enviado a una casa de
reposo. En mi don para la escritura está el  origen de la primera mala acción de la que
guardo recuerdo y, si me paro a pensarlo, de muchas otras posteriores. En la última novela
que he publicado, Fuera de juego, tracé un retrato cruel y mezquino de una mujer que me
amó, a la que yo amé, y no puedo evitar pensar que mi impotencia creativa desde hace tres
años es un castigo por el mal uso que he hecho de mi talento. Antes de acercarme a la santa
mesa quisiera hacer las paces con mis víctimas. Sin duda sería posible encontrar el paradero
del pagano del que yo abusaba en cuarto curso. Tenía un apellido largo, tan extraño como él
y que no debe de abundar en la guía telefónica, pero ahora está demasiado lejos y además,
confusamente,  tengo demasiado miedo de saber que ha muerto,  muerto en una casa de
reposo  poco  tiempo  después  de  haber  abandonado  el  liceo,  muerto  por  mi  culpa.  De
Caroline, en cambio, tengo su dirección. Le escribo para pedirle perdón una larga carta a la
que ella no responde, pero volveré a verla unos años más tarde y me dirá con qué estupor
teñido de compasión ha leído «esa perorata de culpabilidad catolicona» –son sus palabras
textuales– que lamento no poder adjuntar al expediente. 
  
 Un día, el de la fiesta de la conversión de San Pablo, asisto como de costumbre a la
misa de las siete en la iglesia de Saint-Séverin y esta vez avanzo entre los bancos con los
que desean comulgar. Estoy distraído,  pero no  me extraña  estarlo.  No siento  nada.  Es
normal: el Reino es como un grano de mostaza que crece en la oscuridad de la tierra, en
silencio, sin que lo sepamos. Lo que importa es que desde entonces forma parte de mi vida.
Durante  más  de  un  año  comulgaré  todos  los  días,  al  igual  que  voy  a  la  casa  de  la
psicoanalista dos veces por semana. 
  
 24 

  
 A pesar de la eucaristía, a pesar de la alegría que se supone que me proporciona,
sufro en el diván de la señora C. Me quejo, acuso, refunfuño. No digo nada al respecto en
mis cuadernos, como si quien los escribía estuviera por encima de esto. Hay una excepción,
sin embargo.  Un día  llego a  mi  sesión después  de  haber  leído  en  Libération un breve
artículo que, más que impresionarme, me ha devastado literalmente. Trata de un niño de
cuatro años, los que acaba de cumplir Gabriel. Ingresó en el hospital para una operación
sencilla pero un problema con la anestesia lo dejó paralizado, sordo, mudo y ciego para
toda la vida. Ahora tiene seis años. Desde hace dos vive a oscuras. Emparedado vivo. Sus
padres, desesperados, permanecen junto a su cama. Le hablan, lo tocan. Les han dicho que
no oye nada pero que quizá sienta algo, que quizá le haga bien el contacto de sus manos
sobre la piel del niño. No es posible ninguna otra comunicación. Lo único que se sabe es
que no está en coma. Está consciente. Nadie puede imaginar lo que ocurre en su conciencia,
cómo interpreta lo que le sucede. Faltan palabras para imaginarlo. A mí me faltan. Yo, tan
articulado, tan razonador, no sé cómo expresar lo que remueve en mi interior esta noticia.
Empiezo con la voz temblorosa frases que no termino, un sollozo enorme me hincha el
plexo solar, se hace una bola, estalla y rompo a llorar como nunca he llorado en mi vida.
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Lloro y lloro sin poder contenerme. No hay ninguna dulzura en ese llanto, ningún consuelo,
ninguna relajación, son lágrimas de espanto y desesperación. Duran, no sé, diez minutos, un
cuarto de hora. Luego las palabras retornan. No me calmo, lo que farfullo está entrecortado
de sollozos. Pregunto cuál puede ser la oración de alguien que como yo quiere creer en
Dios y acaba de leer esto. Qué puede pedir a ese Padre cuyo hijo Jesús dice: «Todo lo que
le pidáis os lo dará.» ¿Un milagro? ¿Que no haya ocurrido? ¿O que envuelva plenamente
con su presencia tierna, amorosa, tranquilizadora, a este niño emparedado? ¿Que ilumine
sus tinieblas, que convierta en su Reino este infierno inimaginable? ¿Qué, si no? Si no, hay
que admitir que la realidad de la realidad, el fondo del saco, la última palabra de todas, no
es su amor infinito sino el horror absoluto, el espanto innombrable de un niño de cuatro
años que recupera el conocimiento en la oscuridad eterna. 
 «Lo dejamos aquí», dice la señora C. 
  
 Pasan tres días. Recuerdo que iba a la villa del Danube los martes y los viernes y
que el viernes siguiente era Viernes Santo. Estoy seguro de que durante estos tres días la
señora C. ha pensado mucho en mí. Abordamos mi acceso de llanto, lo que despierta en mí
esta historia terrible del niño emparedado, pero lo que más le interesa es lo que he dicho del
Padre. Me muestro reticente, quisiera cerrar esta puerta abierta imprudentemente la última
vez. Ella insiste. Bien, hablo del Padre, pero hablar de Él en este marco me parece casi
obsceno. Por un acuerdo tácito, desde nuestra extraña sesión inaugural no hemos vuelto a
tocar el tema de mi fe. La señora C. nunca ha dicho ni ha dejado entrever lo que pensaba al
respecto. En esta ocasión me invita, con muchas precauciones, a considerar esta hipótesis:
ese Padre todopoderoso, que ama infinitamente, que lo cura todo, que ha entrado en mi vida
en el momento justo en que yo iniciaba mi cura, al que aporté en la primera sesión como
una especie de comodín engorroso del que me negaba a desprenderme, ¿no es posible que
sea una simple figura, pasajera, necesaria en su momento, en la labor del análisis? ¿Una
muleta de la que me sirvo en el viaje que me lleva a delimitar el lugar que ocupa en mi vida
mi propio padre? 
 Esta idea me incomoda, pero no puedo rechazarla con tanta convicción como lo
hubiera hecho seis meses antes. Ha recorrido su camino sin que yo lo sepa. Salgo del apuro
encogiéndome de hombros, como si ya hubiera pensado cien veces en eso, como si fuera un
asunto zanjado desde hace mucho y sobre el que fuera realmente fastidioso insistir. Digo:
¿y  bien?  Por  supuesto,  la  fe  tiene  basamentos  psíquicos.  Por  supuesto,  la  gracia,  para
alcanzarnos, se sirve de nuestras deficiencias, nuestra debilidad, nuestro deseo infantil de
que nos consuelen y protejan. ¿Qué cambia eso? 
 La señora C. no dice nada. 
  
 En el metro, después de la sesión, no estoy muy tranquilo. 
 Supongo que a  muchos de  los  que me leen las  dudas  que  describo les  parecen
totalmente abstractas, especulativas, desconectadas de los auténticos problemas de la vida.
A mí me han desgarrado y escribo esta memoria para recordármelo. Estoy tentado de ser
irónico  con  el  hombre  que  yo  era,  pero  no  quiero  ser  irónico.  Quiero  recordarme  mi
angustia y mi pánico cuando sentí amenazada esta fe que cambiaba mi vida y a la que me
aferraba por encima de todo. No por nada es Viernes Santo, el día en que Jesús exclama:
«Padre, ¿por qué me has abandonado?» 
 Intelectualmente no es una novedad. No acabo de caerme de la higuera. He leído a
Dostoievski,  sé  lo  que  dice  Iván  Karamázov,  y  que  Job  dijo  antes  que  él,  sobre  el
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sufrimiento de los inocentes, ese escándalo que prohíbe creer en Dios. He leído a Freud, sé
lo que piensa y lo que piensa sin duda la señora C.: que sería, desde luego, muy hermoso
que existiera un Padre omnipotente y una Providencia que cuidara de cada uno de nosotros,
pero que no deja de ser curioso que esta construcción corresponda tan exactamente a lo que
podemos desear cuando somos niños. Que la raíz del deseo religioso es la nostalgia del
padre y el fantasma infantil de ser el centro del mundo. He leído a Nietzsche y no puedo
negar que me sentí señalado cuando dice que la gran ventaja de la religión es que nos hace
interesantes  ante  nosotros  mismos  y  nos  permite  huir  de  la  realidad.  No  obstante,  yo
pensaba: sí, claro, se puede decir que Dios es la respuesta que damos a nuestra angustia,
pero se puede decir también que nuestra angustia es el medio del que él se sirve para darse
a conocer ante nosotros. Sí, claro, puedo decir que me convertí porque estaba desesperado,
pero también puedo decir que Dios me ha concedido la gracia de la desesperación para
convertirme. Es lo que quiero pensar con todas mis fuerzas: que la ilusión no es la fe, como
cree Freud, sino lo que hace dudar de ella, como saben los místicos. 
 Es lo que quiero pensar, lo que quiero creer, pero tengo miedo de dejar de creerlo.
Me pregunto si querer creerlo tan intensamente no es la prueba de que ya no creemos. 
  
 25 

  
 Vamos a pasar el fin de semana de Pascua en casa de mi suegra, en Normandía.
Tarde, por la noche, la televisión emite un documental sobre Beatrix Beck, una escritora
que me gusta mucho y de la que adapté su novela  Léon Morin,  sacerdote.  Es un libro
autobiográfico sobre su conversión. Melville ya hizo de él una película, con Belmondo y
Emmanuelle Riva. Era un film excelente pero da igual, se ha rodado otro, y mejor para mí
porque me gustó escribir esta adaptación. Al mirar atrás me gusta considerar ese trabajo,
realizado  más  de  un  año  antes  de  mi  propia  conversión,  una  etapa  de  una  marcha
subterránea, y al productor que me lo propuso un agente de la gracia en mi vida. El libro
data de los años cincuenta.  Todo el  texto posee el  tono justo.  El  trastorno que vive la
heroína es tanto más convincente porque lo describe prosaicamente, sin la jerga cristiana y
muchas veces de un modo muy divertido. Beatrix Beck, hoy día, es una mujer muy anciana,
libre  y  desconcertante.  En  un  momento  dado  le  preguntan  si  sigue  siendo  creyente  y
responde que no. Fue un momento de su vida, ya pasó. Habla de ello como podría hablar de
su compromiso un antiguo comunista, o como se habla de un gran amor de la juventud. Una
pasión tormentosa que estamos contentos, en definitiva, de haber vivido. Pero es lejana.
Evoca la cuestión porque se la han planteado, en realidad ya no piensa en ella. 
 Lo cual me parece terrible. Ella no, visiblemente, pero yo considero terrible la idea
de que pierdas la fe y tu vida no empeore. Yo pensaba: la gracia que se deja pasar destruye
la  vida.  Aunque no la  cambie  de  arriba  abajo,  la  devasta.  Rechazarla,  alejarse  de  ella
cuando la has entrevisto, es condenarse a vivir en el infierno. 
 Pero quizá no. 
  
 Al  día  siguiente  es  Domingo  de  Pascua.  Buscaremos  con los  niños  los  huevos
escondidos en el  jardín.  Iremos a misa en la  gran y bella abadía adonde van todas las
familias numerosas católicas que hay en la comarca, con blazers azul marino y vestidos de
color pastel. Yo iré, descartado escaquearse, pero este cristianismo burgués, provinciano,
desprovisto de dudas,  este cristianismo de farmacéuticos y notarios que he aprendido a

50



mirar con una ironía indulgente me repugna de repente. Al amanecer me deslizo fuera de la
cama donde, junto a Anne dormida, he dado vueltas y más vueltas sin pegar ojo en toda la
noche. Salgo de la casa sin despertar a nadie.  Me dirijo hacia la comunidad de buenas
monjas  donde mi  suegra  asiste  con frecuencia  a  misa  porque está  al  lado.  A veces  la
acompaño. A las siete se rezan los maitines. La capilla es gris, fea, la luz es lívida, la piedra
gruesa de las paredes rezuma humedad normanda. En la comunidad no hay más de una
decena de monjas, todas viejas y tambaleantes.  Una de ellas es enana.  Cantan con voz
trémula, se despistan, y no mejora las cosas el balido del joven sacerdote con cara de tonto
del pueblo que va a llevarles la comunión. En sus labios, hasta el texto grandioso de San
Juan que cuenta que María Magdalena, la mañana de la resurrección, confunde a Cristo
resucitado  con  el  jardinero,  suena,  terrible  es  decirlo,  como una  idiotez.  Nadie  parece
escuchar realmente. El ensueño triste que empaña las miradas, los hilillos de saliva en las
comisuras  de  la  boca,  deben  de  ser  la  espera  del  desayuno.  Como  reconoce  casi
alegremente mi piadosa suegra: la misa en las monjas no es muy divertida. Hasta encierra
una tristeza que encoge el corazón y, si yo hubiera puesto los pies allí en otra época, habría
salido por piernas. A Anne, que se crió a la sombra de este moridero, le parece perverso que
yo vaya a ventear el olor de los pañales y los desinfectantes. Pero me digo: aquí lo tienes,
esto es el Reino. Todo lo que es débil, despreciado, deficiente, y que constituye la morada
de Cristo. 
 Mientras se desarrolla el oficio,  me repito como un mantra este versículo de un
salmo: 
  
 «Señor, quiero vivir en tu casa 

 todos los días de mi vida.» 

  
 Pero ¿si  me expulsaran? ¿Si,  peor aún, me alegrara de abandonarla? ¿Si un día
reconsiderase como un episodio de mi vida embarazoso, lúgubre en ciertos aspectos y en
otros un poco cómico, aquel tiempo en que quería habitar en la casa del Señor todos los
días de mi vida y nada me parecía más hermoso que asistir a misa entre buenas y viejas
monjas, tres cuartas partes de las cuales habían retornado a la infancia? ¿Un capricho del
que por suerte me hubiese liberado? O no, no un capricho: una experiencia interesante,
siempre que quedase atrás. Hablaría de mi período cristiano como un pintor de su período
rosa o azul. Me felicitaría de haber sabido evolucionar, pasar a otra etapa. 
 Sería espantoso, y ni siquiera me daría cuenta. 
  
 Es curioso: al escribir este capítulo tropecé en la biblioteca de una casa de campo
con un libro que podría haber leído en aquella época. Se titula  Una iniciación en la vida
espiritual, lo publicó en 1962 la editorial católica Desclée de Brouwer y lleva la estampilla
del  nihil  obstat,  con  la  que  la  autoridad  eclesiástica  declara  que  no  se  opone  a  la
publicación. Se entendería mal que se opusiera porque se trata de una larga perorata sobre
la infinita sabiduría de la Iglesia en la que se expresa infaliblemente el Espíritu Santo y que
en consecuencia siempre tiene razón. El autor es un jesuita que se llama François Roustang.
Al principio creí que era una coincidencia, y luego lo comprobé: es el mismo François
Roustang al que consulté con tanto provecho cuarenta y tres años después de la publicación
de  este  libro,  y  que  en  el  intervalo  se  había  convertido  en  el  más  heterodoxo  de  los
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psicoanalistas franceses. Esta  Iniciación en la vida espiritual no figura en la página de
obras  recientes  «del  mismo  autor».  Imagino  que  al  viejo  Roustang  le  da  un  poco  de
vergüenza, que no le gusta que le recuerden esta fase de su vida. Me imagino también al
joven Roustang que escribió este libro tan dogmático, tan seguro de poseer la verdad. Cuál
no habría sido su sorpresa si le hubieran mostrado al escéptico que llegaría a ser. No sólo se
habría sorprendido, sino horrorizado. Estoy seguro de que debió de rezar con todas sus
fuerzas para que no sucediera tal cosa. Y hoy debe de congratularse de que haya sucedido.
Al igual que esas personas que en la edad madura siguen repasando todas las noches el
bachillerato, este viejo maestro taoísta debe de soñar a veces que sigue siendo jesuita, que
habla gravemente del pecado y de la Trinidad, y cuando se despierta debe de decirse: ¡puf!
¡Qué horrible pesadilla! 
  
 26 

  
 Poco después de mi conversión escribí lo siguiente en el cuaderno que acababa de
comprar: «Salta a la vista que Cristo es la verdad y la vida; a veces es necesario que te
hieran los ojos para ver. Sólo que a mucha gente no le ocurre. Tienen ojos y no ven. Lo sé,
he sido una de esas personas y quisiera dialogar con ese pequeño yo de hace unas semanas,
que se aleja. Escrutando su ignorancia espero ver mejor la verdad.» 
 Entonces me sentía en una posición fuerte. El pequeño yo descreído que se alejaba
sin chistar no era para mí un adversario muy temible. Pero hay otro que se anuncia: ya no
un yo pasado y superado, sino un yo futuro, un yo quizá muy próximo, que ya no creerá y
estará muy contento de no creer ya. ¿Qué podría yo decirle para ponerle en guardia? ¿Para
impedirle que abandone el camino de la vida y emprenda el camino de la muerte? ¿Cómo
lograr que me escuche cuando ya lo veo tan convencido de su superioridad sobre mí? 
  
 Desde aquel fin de semana de Pascua considero que mi fe corre un gran riesgo: digo
entonces «riesgo» de buena gana, en vez de «peligro», «testarudo» en lugar de «obstinado»:
esta fe no carece de pompa ni de afectación de gran estilo. Para protegerla decreto el estado
de  sitio.  Toque  de  queda  y  lavado  de  cerebro.  Hago  un  retiro  de  una  semana  en  el
monasterio benedictino de la Pierre-qui-Vire, en Borgoña. Vigilias a las 2 de la mañana,
laudes  a  las  6,  desayuno  a  las  7,  misa  a  las  9,  yoga  en  mi  celda  a  las  10,  lectura  y
comentario de San Juan a las 11, almuerzo a las 13, paseo por el bosque a las 14, vísperas a
las 18, cena a las 19, completas a las 20, me acuesto a las 21. Como buen obsesivo, estoy
encantado. No me salto nada. Muy pronto no necesito poner el despertador para levantarme
a las dos menos cuarto de la madrugada, listo para las vigilias. Al regresar a París, me
esfuerzo en adaptar la regla de San Benito a mi vida urbana. Ya no leo el periódico a la hora
del café después de llevar a Gabriel a la escuela: considero que leerlo es una pérdida de
tiempo. En cuanto llego a la rue du Temple, una hora de yoga, treinta minutos de oración,
una hora de San Juan, otra de lectura (piadosa) con mi arroz completo y mi yogur. Cinco
horas de trabajo intenso por la tarde; enseguida voy a decir en qué. Misa a las 7 en Saint-
Séverin, vuelta a casa a las 8. Ahora viene lo más difícil, intento poner en práctica mis
buenas resoluciones. No hacer nunca dos cosas a la vez. Dejar mis preocupaciones en el
despacho para estar disponible y de buen humor con mi familia. Ver la vida cotidiana como
una serie  de  ocasiones  de  elegir  entre  las  dos  vías:  vigilancia  o  distracción,  caridad  o
egoísmo, presencia o ausencia, vida o muerte. Y como soy propenso al insomnio, seguir el
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ejemplo de Charles  de Foucauld,  que saltaba de la  cama en cuanto se despertaba para
ponerse a trabajar a la hora que fuese. 
 No estoy seguro de que estos programas draconianos me hayan convertido en un
marido  y  un  padre  más  agradable.  Incluso  estoy  convencido  de  lo  contrario.  Unas
anotaciones  inquietantes,  en las  que identifico mi  vida familiar  con una cruz que debo
sobrellevar  valientemente,  me inducen a pensar que a  mi escala debía de comportarme
como esos puritanos sombríos de las novelas de Hawthorne,  que con una benevolencia
implacable imponen a los suyos, por el bien de su alma, un verdadero infierno doméstico. 
  
 Leo mucho, con una predilección por autores del gran siglo francés, como Fénelon,
San  Francisco  de  Sales,  el  jesuita  Jean-Pierre  de  Caussade.  Estilistas  consumados,
directores  espirituales  dulces  y  tortuosos,  todos  ellos  dicen  que  lo  que  me  ocurre  está
previsto,  catalogado,  forma parte  del  programa.  Es  tranquilizador, y  no tan  alejado del
psicoanálisis. Si creo perder la fe es porque la fe se afina. Si ya no siento en absoluto la
presencia de Dios que el  otoño anterior  me daba la  impresión de progresar  en la  vida
espiritual  como esos  magos tibetanos de los  que habla Alexandra David-Néel,  que dan
saltos de quinientos metros por encima de las montañas,  es porque Dios me educa.  La
sequedad  del  alma  es  un  signo  de  progreso.  La  ausencia,  una  presencia  al  cuadrado.
Transcribí decenas de variaciones sobre este tema, y he aquí un pequeño florilegio. 
  
 «Dios no deja en reposo al alma hasta que la ha hecho flexible y manejable a fuerza
de plegarla por todos los costados. Cuanto más se temen estas depuraciones, más necesidad
se tiene de ellas. La repugnancia que dan a nuestro entendimiento y nuestro amor propio
muestra que proceden de la gracia» (Fénelon, Remedios contra la tristeza). 
 «En este combate del alma, es una feliz condición nuestra que si estamos dispuestos
a combatir siempre vencemos» (San Francisco de Sales, Introducción a la vida devota).  
 «Dios da a las almas de fe gracias y favores a través de eso mismo que parece
privarles  de  ellos.  Instruye  el  corazón no mediante  ideas,  sino mediante  penalidades  y
reveses. Desconcierta nuestras opiniones y permite que en lugar de nuestros proyectos sólo
encontremos en todo confusión, disturbio, vacío, locura. Las tinieblas sirven entonces de
conducta y las dudas de seguridad» (Jean-Pierre de Caussade,  El abandono en la Divina
Providencia). 
  
 Estoy dividido cuando releo estos textos, pero también lo estaba cuando los leía. Me
siguen  pareciendo  magníficos,  me  parecían  ya  delirantes.  Considero  evidente  que  los
inspira la experiencia, quiero decir que los hombres que los escribieron no dicen cualquier
cosa:  saben  de  qué  hablan.  Al  mismo  tiempo  enseñan  un  desdén  tan  radical  de  la
experiencia, del testimonio de los sentidos y del sentido común, como la frase inmortal del
bolchevique Piatakov: «Si el Partido se lo ordena, un auténtico comunista debe ser capaz de
ver blanco lo que es negro y negro lo que es blanco.» 
  
 27 

  
 Puesto que place a Dios ponerme a prueba, decido no escabullirme. Quiero vivirla
plenamente.  Quiero  que  se  repita  en  mí,  renovado,  el  enfrentamiento  entre  Cristo y el
tentador. 
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 Nietzsche es muy bueno en el papel de tentador. Es el mejor. Tienes ganas de estar
con él. Me horroriza y me embruja murmurándome al oído que querer ser, como me lo
reprocho, glorioso o poderoso, querer que te admiren tus semejantes, o ser muy rico, o
seducir a todas las mujeres, son quizá aspiraciones groseras, pero al menos apuntan a cosas
reales.  Se  aplican  a  un  terreno  donde  se  puede  ganar  o  perder,  vencer  o  ser  vencido,
mientras que la vida interior según el modelo cristiano es sobre todo una técnica probada de
contarse historias que nadie va a contradecir y de hacerse interesante ante uno mismo en
todo tipo de circunstancias. La ingenuidad, la cobardía, la vanidad de pensar que todo lo
que nos sucede tiene un sentido. De interpretarlo todo como si fueran pruebas impuestas
por un dios que organiza la salvación de cada uno como una carrera de obstáculos. A los
espíritus, dice Nietzsche, se los juzga –y, contrariamente a lo que dice Jesucristo, hay que
juzgar– por su capacidad de no contarse historias, de amar la realidad y no las ficciones
consoladoras que la sustituyen. Se los juzga  por la dosis de verdad que son capaces de
soportar. 
  
 Pero Simone Weil dice: «Cristo ama que le antepongan la verdad, porque antes de
existir Cristo existe la verdad. Si nos apartamos de Él para buscar la verdad, no se recorrerá
un largo trecho sin volver a caer en sus brazos.» 
 Muy bien. Acepto la apuesta. Corro el riesgo. Abro un fichero nuevo, perdido como
el primero, recuperando ese título al que resueltamente me aferro:  El punto de vista del
adversario. A eso le dedico cinco horas cada tarde. 
  
 Un año antes,  hablando con mi  amigo Luc Ferry, yo  sostenía  que es  imposible
prever no sólo lo que nos reserva el porvenir, sino también lo que llegaremos a ser, lo que
pensaremos. Luc me replicó que, por ejemplo, estaba seguro de que no se afiliaría nunca al
Frente Nacional. Respondí que también en mi caso me parecía dudoso, pero que yo no
podía tener esa certeza y que, por desagradable que sea el ejemplo, consideraba que esta
incertidumbre  era  el  precio  de  mi  libertad.  La  fe  cristiana  no  me  inspiraba  la  misma
hostilidad que el Frente Nacional, pero me habría sorprendido casi tanto que me dijeran que
me convertiría a ella un día.  Y sin embargo ocurrió.  Es como si hubiese contraído una
enfermedad –siendo así que, en realidad, no pertenecía a un grupo de riesgo– y su primer
síntoma  fuese  que  la  tomo  por  una  curación.  Así  que  me  propongo  observar  esta
enfermedad. Redactar su crónica, la más objetiva posible. 
  
 Pascal: «Se ha declarado la guerra abierta entre los hombres y cada cual tiene que
tomar partido y abrazar necesariamente el dogmatismo o el pirronismo. El que crea que se
mantiene neutral será pirrónico por excelencia.» 
 Pirrónico, discípulo del filósofo Pirrón, quiere decir escéptico. Como se dice hoy:
relativista. Quiere decir, cuando Jesús asegura que Él es la verdad, encogerse de hombros
como  Poncio  Pilatos  y  responder:  «¿Qué  es  la  verdad?»  Hay  tantas  opiniones  como
verdades. Pues bien, de acuerdo. Yo no pretenderé ser neutral. Lanzaré una mirada pirrónica
a  mi  dogmatismo.  Narraré  mi  conversión  como  Flaubert  describió  las  aspiraciones  de
Madame Bovary. Me meteré en la piel de quien más temo ser: el que, perdida la fe, la
examina con indiferencia. Reconstruiré los entramados de derrotas, de odio a mí mismo, del
pánico a la vida que me indujo a creer. Y quizá entonces, solamente entonces, ya no me
contaré  historias.  Tendré  quizá  derecho a  decir, como Dostoievski:  «Si  me  demuestran
matemáticamente que Cristo se equivoca, me quedo a su lado.» 
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 François Samuelson, mi agente, me dice un día: «Ya hace tres años que no escribes,
pareces un alma en pena, tienes que hacer algo. ¿Por qué no una biografía? Es lo que hacen
todos los escritores atascados. A algunos los desbloquea, y por supuesto depende del tema,
pero sin duda puedo obtener un buen contrato.» 
 ¿Por qué no? Una biografía es un proyecto más humilde que la gran novela a la que
no consigo renunciar, más emocionante que los guiones de televisión en cadena. Quizá sea
una buena manera de emplear el talento que el Señor me ha dado, y que prefiere vernos
dilapidar que atesorar. Anoto en mi cuaderno esta sentencia bíblica: «Lo que puedas hacer
con la mano, hazlo» (esto también se puede leer, y hoy me percato, como una invitación a
la masturbación), y encargo a François que encuentre un editor interesado por una biografía
de Philip K. Dick. 
  
 Escribo una nota de proyecto que termina así: «Es tentador considerar a Philip K.
Dick  un  ejemplo  de  místico  descarriado.  Pero  al  hablar  de  místicos  descarriados  se
sobrentiende  que  existen  místicos  auténticos  y  por  tanto  un  verdadero  objeto  de
conocimiento místico. Es un punto de vista religioso. Si te inquieta adoptarlo y prefieres un
punto de vista agnóstico, debes admitir que hay quizá una diferencia de elevación humana y
cultural,  de audiencia,  de respetabilidad,  pero no de naturaleza entre,  por un lado,  San
Pablo, el maestro Eckhart o Simone Weil y, por el otro, un pobre hippie iluminado como
Dick. Por otra parte, él era perfectamente consciente del problema. Escritor de ficción, y de
la ficción más desenfrenada,  estaba convencido de que sólo escribía  informes.  Los diez
últimos años de su vida sufrió con un informe interminable, inclasificable, que él llamaba
su  Exégesis.  Esta  Exégesis pretendía dejar  constancia  de una experiencia  que según su
estado de ánimo interpretaba como el encuentro con Dios (“Horrenda cosa es”, dice San
Pablo,  “caer  en  manos  del  Dios  vivo”),  el  efecto  retardado  de  las  drogas  que  había
consumido durante su vida, la invasión de su espíritu por parte de los extraterrestres o la
expresión de su legendaria paranoia. A pesar de todos sus esfuerzos, nunca logró trazar la
frontera  entre  el  fantasma y la  revelación divina,  en  el  supuesto de que  exista  alguna.
¿Existe? Propiamente dicho, es algo indecible, sobre lo que, huelga decir, no decidiré yo.
Pero contar la vida de Dick es obligarse a abordar ese punto. A merodear alrededor, lo más
atentamente posible. Es lo que me gustaría hacer.» 
  
 Tardé un poco más de un año en escribir el libro, lo que habida cuenta de su espesor
y  de  la  enorme masa  de  informaciones  que  maneja  me  parece  retrospectivamente  una
proeza. Trabajé como un negro, y recuerdo que disfruté muchísimo. No hay nada mejor en
la vida que trabajar, poder trabajar, sobre todo cuando no has podido hacerlo durante mucho
tiempo. Todo lo que había intentado en vano a lo largo de aquella penosa sequía cobraba
sentido. Perdí los dos ficheros titulados El punto de vista del adversario, el que hablaba de
la vida de Jamie, el de mi conversión narrada por un yo futuro que habría perdido la fe,
pero de todos modos los había abandonado, y todas las cuestiones en torno a las cuales
giraban estos ensayos fallidos encontraron con la mayor naturalidad su sitio en la biografía
de Dick. En lugar de angustiarme me apasionaban, e incluso a veces me divertían. La vida
de  Dick,  a  pesar  o  a  causa  de  su  genio  embarazoso,  fue  catastrófica,  una  serie
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ininterrumpida de excesos, separaciones, internamientos y extravíos psíquicos, pero nunca
dejé de tenerle afecto. Nunca dejé de decirme que allí donde estuviera, diez años después
de su muerte,  miraría por encima de mi hombro lo que yo hacía y se alegraría de que
alguien hablase de él de esa manera. 
  
 Otro consejero sagaz me acompañó durante todo este trabajo: el I Ching, el antiguo
libro  de  sabiduría  y  adivinación  chinas,  tan  amado  por  Confucio  y  los  progres  de  mi
generación, más bien de la anterior, pero yo he tratado siempre con gente mayor que yo. El
propio Dick se sirvió de este texto para componer una de sus novelas,  El hombre en el
castillo. Cuando su intriga estaba empantanada, consultaba el  I Ching y el libro le sacaba
del atasco.  Yo hice con provecho algo parecido. Un día en que pensaba que no saldría
adelante, desbordado por todo lo que tenía que mantener ensamblado, el I Ching me regaló
esta frase que todavía hoy me sirve de arte poética: «La gracia suprema no consiste en
adornar exteriormente materiales, sino en darles una forma simple y práctica.» 
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 Mis cuadernos de comentarios evangélicos se vieron afectados, evidentemente, por
esta trayectoria. No los abandoné del todo, pero se debilitó su ritmo. Llené quince el año
siguiente a mi conversión, tres solamente en el año dedicado a escribir el libro sobre Dick,
y al repasar estos tres se advierte claramente mi desinterés, que estoy ocupado con otras
cosas. Tomo del Evangelio lo que puede serme de utilidad para mi libro. Sigo yendo a misa,
no todas las noches. Sigo comulgando, forzándome un poco. Los días buenos pienso que no
es grave. El Padre no es un ogro. Cuando llevo a Gabriel y a Jean Baptiste al parque de
Luxemburgo, me alegra verlos correr, trepar y lanzarse por los toboganes. Me parecería
alarmante que en vez de hacer  esto se  quedaran siempre a mi lado,  pendientes  de mí,
preguntándose qué pienso y si estoy contento con ellos. Me gusta que me olviden, que
vivan su vida de niños. Si yo, que soy malo, puedo ofrecer a mis hijos esta tierna atención,
¿cómo debe de ser la que a mí me ofrece el Padre? Pero hay días de duda y escrúpulos en
que me digo que trabajar en la biografía de Dick con placer e incluso con entusiasmo es una
ilusión  de  suficiencia  que  me  aleja  de  la  verdad.  Una riqueza,  y  en  consecuencia  una
desdicha: es lo que parece decir Jesús en las bienaventuranzas, que son la esencia de su
magisterio.  Ya no estoy tan seguro de la verdad de las bienaventuranzas.  Ya no veo el
sentido de esta inversión sistemática de todo. Pensar, cuando estás en el fondo del pozo,
que eso es lo mejor que puede sucederte, quizá sea falso, pero ayuda. En cambio, no le veo
interés a creer, en cuanto te sientes un poco feliz, que en realidad estás muy mal, que todo
está muy mal. Prefiero el I Ching, que dice algo a la vez muy próximo y muy distinto. Por
eso,  en  sustancia,  no  hay  que  regocijarse  demasiado  cuando  obtienes  un  hexagrama
favorable:  si  estás  en  la  cima,  por  fuerza  tendrás  que  descender,  y  si  estás  abajo
probablemente vas a ascender. Si has ascendido por la cara soleada, harás el descenso por la
vertiente norte. La noche sucede al día, los buenos ciclos a los malos y los malos a los
buenos. Esto es  verdad, lisa y llanamente, no una verdad embadurnada de moral, como
diría Nietzsche. Afirma que cuando estás bien es prudente esperar la desdicha y viceversa,
no que esté mal ser feliz y bien  ser desdichado. 
  
 En Le Levron hay un libro de oro donde a la madre de Hervé le gusta que cada
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visitante  deje  una  huella  de  su  paso.  A mí  también  me  gusta.  Hace  veinte  años  me
imaginaba que lo hojeaba veinte años después y recordaba mis estancias de otro tiempo.
Han transcurrido esos  veinte  años,  hasta  los hemos sobrepasado,  y  me acuerdo de mis
estancias del pasado. Me gusta que nuestra amistad se inscriba en esta duración. Me gusta
contemplar nuestras vidas como se mira el camino recorrido desde el punto más alto de una
excursión de montaña: el fondo del valle de donde has partido; el pinar; el pedregal donde
te has torcido el tobillo; el nevero que has creído que nunca conseguirías atravesar; el pasto
sobre el cual se extiende ya la sombra. Fui solo a Le Levron en el otoño de 1992, trabajé
allí diez días de un tirón, y luego llegó Hervé. El libro de oro lo atestigua, y también mi
cuaderno  de  comentarios  evangélicos,  descuidado  con  excesiva  frecuencia,  donde
transcribo una de nuestras conversaciones. 
 Yo me quejo, como de costumbre. Antes me quejaba de no poder escribir, ahora de
que  hacerlo  me  satisface  demasiado  y  me  aleja  de  Cristo.  Fluctuaciones  anímicas,
escrúpulos, una angustia que utiliza cualquier pretexto.  El deseo de calma me agita.  El
Evangelio se convierte en letra muerta. Lo que me parecía la única realidad se torna una
abstracción lejana. Tras una cuesta muy larga, muy empinada, a pleno sol, llegamos a un
lago de altitud en cuya orilla hacemos un alto para el picnic. Sacamos los bocadillos sobre
un trozo de hierba en medio de la nieve y Hervé su Bhagavad-Gita. Guardamos silencio un
largo  rato  y  después,  de  sopetón,  me  dice  que  en  su  infancia  había  una  cosa  que  le
sorprendía mucho: que el periquito de su abuela no se escapara cuando le abrían la puerta
de su jaula. En lugar de alzar el vuelo se quedaba allí dentro como un idiota. Su abuela le
había explicado el truco: basta con colocar un espejito en el fondo de la jaula. El periquito
está tan contento de mirarse en él, lo absorbe hasta tal punto su reflejo que no ve la puerta
abierta y el exterior, la libertad, accesibles con un aletazo. 
 Hervé  es  fundamentalmente  platónico.  Cree  que  vivimos  en  una  jaula,  en  una
caverna, en la penuria, y que el objetivo del juego es huir del encierro. Yo, por mi parte, no
estoy tan seguro de que haya un espacio exterior hacia donde volar. No es seguro, no, dice
Hervé, pero supón que haya uno: sería una lástima no ir a verlo. ¿Y cómo ir? Rezando.
Hervé, que un año antes oponía a mi dogmatismo católico una flexibilidad tan taoísta y
abogaba  por  obedecer  a  los  movimientos  espontáneos  del  alma,  ahora  insiste  en  la
necesidad de la oración. Incluso sin deseo, sin beneficio. Incluso si al instante le arrastra la
corriente de los pensamientos parasitarios, centrífugos –pequeños monos que no cesan de
saltar de rama en rama, dicen los budistas–, cada segundo orando, cada esfuerzo por orar
justifica el día. Un relámpago en el túnel, un minúsculo refugio de eternidad arrebatado a la
nada. 
  
 Veinte  años  más tarde,  Hervé y yo  seguimos caminando juntos  por  los  mismos
senderos y nuestras conversaciones siguen girando en torno a los mismos temas. Llamamos
meditación a lo que llamábamos oración, pero siempre encaminamos nuestros pasos hacia
la misma montaña, que siempre me parece igual de lejana. 
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 Llego al final de estos cuadernos. Mi libro sobre Dick se ha publicado. No ha tenido
el éxito que yo esperaba. He debido de sufrir una decepción pero no hablo de ella. Estoy de
nuevo ocioso y decaído. Trato de volver al Evangelio, a la oración. Trato de comparecer, al
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menos durante unos instantes cada día, ante lo que ahora me repugna llamar Dios, o incluso
Cristo. Ya no amo estos nombres pero quisiera amar todavía lo que significan en el fondo
de mí mismo. Como siempre, es la inquietud la que me inspira este deseo. La impresión de
que echo a perder mi vida, de que el tiempo pasa, treinta años, treinta y seis, treinta y siete,
sin que haya cumplido las promesas de un talento malogrado. Si intento rezar lo hago para
convencerme de que, a pesar de las apariencias, todo, misteriosamente, va mejorando. Cada
vez me cuesta más. 
 Termino el Evangelio de Juan, empiezo el de Lucas. Comento sin convicción las
bienaventuranzas. ¿Qué pueden decirme, en el estado de distanciamiento y amargura en que
me encuentro? 
 No lo niego: me encojo de hombros. 
 He retirado de mi  estantería  la  imagen misteriosa de Cristo entre  el  follaje.  No
porque ya no vea allí su rostro, sino porque me da miedo que un visitante lo advierta, me
pregunte qué es,  y me avergüence.  Culpo a mis «defectos de constitución»,  como dice
Montaigne, y que no se pueden remediar. No poseo madera ni arranque. Soy mezquino,
abúlico, pobre en todo y hasta en pobreza. ¿Cómo sobreponerse cuando estás hecho así?
¿Cuando todo resbala y no tienes asideros? 
  
 Pascua de 1993, última página de mi último cuaderno: 
 «¿Es esto, perder la fe? ¿No tener ya siquiera ganas de rezar para conservarla? ¿No
ver en este desafecto que se instala día tras día una prueba que superar, sino al contrario, un
proceso normal? ¿El fin de una ilusión? 
 »Los místicos dicen que es ahora cuando se debe rezar. Es por la noche cuando se
debería  recordar  la  luz  entrevista.  Pero  es  ahora  también  cuando  los  consejos  de  los
místicos  parecen  una  cantinela  machacona  y  la  valentía  parece  residir  en  renunciar  a
seguirlos para afrontar la realidad. 
 »¿La realidad es que Cristo no resucitó? 
 »Escribo esto el Viernes Santo, el momento de la duda más grande. 
 »Mañana por la noche iré a la misa de Pascua ortodoxa, con Anne y mis padres. Les
besaré diciendo Kristos voskres, “Cristo ha resucitado”, pero ya no lo creeré. 
 »Te abandono, Señor. Tú no me abandones.» 
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 II. Pablo 

 (Grecia, 50-58) 
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 He llegado a ser lo que tanto me asustaba ser. 
 Un  escéptico.  Un  agnóstico:  ni  siquiera  lo  bastante  creyente  para  ser  ateo.  Un
hombre que piensa que lo contrario de la verdad no es la mentira sino la certeza. Y lo peor,
desde el punto de vista del hombre que he sido, es que no me va tan mal. 
 ¿Asunto zanjado, entonces? No puede estarlo del todo cuando, quince años después
de haber guardado en una caja de cartón mis cuadernos de comentarios evangélicos, me ha
asaltado el deseo de dar vueltas de nuevo en torno a ese punto central y misterioso de la
historia  de  todos,  de  mi  historia  personal.  De  volver  a  los  textos,  es  decir,  al  Nuevo
Testamento. 
 El camino que recorrí en otro tiempo como creyente, ¿voy a recorrerlo hoy como
novelista? ¿Como historiador? No lo sé aún, no quiero dirimirlo, no creo que la etiqueta
tenga tanta importancia. 
 Como investigador, digamos. 
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 Si no ilumina, la figura de Jesús ciega. No quiero abordarla de frente. Sin perjuicio
de remontar después la corriente hacia la fuente, prefiero abrir la investigación un poco río
abajo y empezar leyendo, lo más atentamente que pueda, las cartas de San Pablo y los
Hechos de los Apóstoles. 
  
 Los Hechos de los Apóstoles es la segunda parte de un relato atribuido a San Lucas;
la  primera  parte  es  el  Evangelio  que  lleva  su  nombre.  Normalmente  se  deberían  leer
seguidos estos dos libros que el canon bíblico ha separado. El Evangelio narra la vida de
Jesús, los Hechos lo que sucedió en el curso de los treinta años que siguieron a su muerte,
es decir, el nacimiento del cristianismo. 
 Lucas  no  fue  compañero  de  Jesús.  No  le  conoció.  No  dice  nunca  «yo»  en  su
Evangelio,  que  es  un  relato  de  segunda  mano,  escrito  medio  siglo  después  de  los
acontecimientos que refiere. En cambio, Lucas era compañero de Pablo, los Hechos de los
Apóstoles son en gran medida una biografía de Pablo, y en un momento de esta biografía
sucede algo sorprendente: sin previo aviso ni explicar por qué,  se pasa de pronto de la
tercera a la primera persona. 
 Es  un  momento  furtivo,  podrías  no  notarlo,  pero  cuando  lo  advertí  me  quedé
pasmado. 
 Helo aquí, se encuentra en el capítulo XVI de los Hechos: 
  
 «Por la noche Pablo tuvo una visión: Un macedonio estaba de pie suplicándole:
“Ven a Macedonia y ayúdanos.” En cuanto tuvo la visión, inmediatamente intentamos partir
a Macedonia, persuadidos de que Dios nos había llamado para evangelizarlos. Embarcamos
en Troas y fuimos derechos a Samotracia, y al día siguiente a Neápolis.» 
  
 No está claro a quién se refiere ese nosotros: quizá a todo un grupo, compuesto por
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el narrador y compañeros a los que no considera lo bastante importantes para nombrarlos.
Da igual: desde hace dieciséis capítulos, leemos una crónica impersonal de las aventuras de
Pablo, y de repente surge alguien que habla. Al cabo de unas páginas ese alguien se eclipsa.
Regresa a los bastidores del relato, de donde reaparecerá más tarde para ya no salir del
escenario hasta el final del libro. A su manera, que es a la vez abrupta y discreta, nos dice lo
que no dice nunca el evangelista: yo estaba allí, he sido testigo de lo que os cuento. 
  
 Cuando me cuentan una historia me gusta saber quién me la cuenta. Por eso me
gustan los relatos en primera persona, por eso yo también la empleo en mis obras y hasta
sería incapaz de escribir un texto de otra manera. En cuanto alguien me dice «yo» (pero
«nosotros», en rigor, cumple el requisito) me apetece seguirle y descubrir quién se oculta
detrás de ese «yo». Comprendí que iba a seguir a Lucas, que lo que yo iba a escribir sería
en gran parte una biografía de Lucas, y que esas pocas líneas de los Hechos eran la puerta
que yo buscaba para entrar en el Nuevo Testamento. No la puerta grande, no la que da
acceso a la nave, frente al altar, sino una puerta pequeña, lateral, escondida: exactamente la
que yo necesitaba. 
 Intenté aplicar el zoom, como se hace con los Google Maps, sobre el punto preciso
del tiempo y del espacio en que surge ese personaje que en los Hechos dice «nosotros». Por
lo  que  respecta  al  tiempo,  y  según una  deducción de  la  que  nadie  sabe  nada  todavía,
estamos, con un margen de error de uno o dos años, en torno al año 50. En cuanto al lugar
se trata de un puerto situado en la costa occidental de Turquía, que por entonces se llamaba
Asia: Troas. En ese punto preciso del tiempo y del espacio se cruzan dos hombres a los que
más  tarde  llamaremos  San  Pablo  y  San  Lucas,  pero  que  por  el  momento  se  llaman
simplemente Pablo y Lucas. 
  
 3 

  
 Se saben muchas cosas de Pablo, que quizá aún más que Jesús configuró, para bien
y para mal, veinte siglos de historia occidental. A diferencia de Jesús, se sabe con certeza lo
que pensaba, cómo se expresaba y qué carácter tenía, porque se conservan de él cartas de
una autenticidad indiscutida. Se sabe también lo que se desconoce totalmente de Jesús, su
fisionomía.  Nadie  trazó  sus  rasgos  mientras  vivió,  pero  todos  los  pintores  que  lo  han
representado saben por su propia confesión que tenía una cara desagradable, un cuerpo
robusto y poco agraciado, que era de complexión fuerte pero que al mismo tiempo estaba
atormentado  por  la  enfermedad.  Coinciden  en  pintarlo  calvo,  barbudo,  con  la  frente
abombada, cejijunto, y su rostro está tan alejado de toda convención estética que se dice
que sencillamente Pablo debía de parecerse a este retrato. 
  
 De Lucas sabemos mucho menos. Casi nada, de hecho. Aunque una leyenda tardía,
de la que volveré a hablar, le erige en el patrono de los pintores, no hay en su caso una
tradición pictórica consolidada. En sus cartas, Pablo menciona su nombre en tres ocasiones.
Le llama «Lucas, nuestro querido médico». No decía Lucas, por supuesto, sino  Lukás en
griego y  Lucanus  en latín. De igual manera, Pablo, cuyo nombre judío era  Shaul, como
ciudadano romano se llamaba Paulus, que quiere decir «el pequeño». Una tradición afirma
que Lucas era sirio, nacido en Antioquía, pero el lugar de su encuentro con Pablo, entre
Europa y Asia, el hecho de que le sirviera, como pronto veremos, de guía en Macedonia, en

61



las ciudades que le eran familiares, permiten pensar que era macedonio. Último indicio: el
griego en que están escritos sus dos libros es, según los helenistas –no estoy en condiciones
de comprobarlo– el más elegante del Nuevo Testamento. 
 Resumiendo: nuestro personaje es un médico culto, de lengua y cultura griegas, no
un pescador judío. A este griego, sin embargo, debió de atraerle la religión de los judíos. De
no ser así no habría contactado con Pablo. No habría comprendido nada de lo que Pablo
decía. 
  
 4 

  
 ¿Qué quiere decir un griego atraído por la religión de los judíos? 
 En primer  lugar, era  algo  frecuente.  El  filósofo romano Séneca lo  constata  con
desprecio, el historiador judío Flavio Josefo con satisfacción: en todas partes del imperio,
es decir, en todo el mundo, hay gente que observa el sabbat, y no son sólo los judíos. 
 A continuación,  bien sé que hay que desconfiar  de las  equivalencias demasiado
cómodas, pero yo me represento esta admiración por el judaísmo, tan extendida en el siglo I
por las costas del Mediterráneo, un poco como el interés por el budismo entre nosotros: una
religión que es al mismo tiempo más humana y depurada, con el añadido de alma que le
faltaba al paganismo extenuado. Ignoro en qué medida los griegos de la época de Pericles
creían en sus mitos, pero es seguro que cinco siglos más tarde ya no creían en ellos, ni
tampoco los romanos que los habían conquistado. En todo caso, la mayoría de ellos ya no
creían, en el sentido en que la mayoría de nosotros no creemos ya en el cristianismo. Esto
no impedía que observaran los ritos ni que sacrificaran a los dioses, pero de la misma forma
que nosotros celebramos la Navidad, la Pascua, la Ascensión, Pentecostés, el 15 de agosto.
Creían en Zeus enarbolando el rayo como los niños creen en Papá Noel: no durante mucho
tiempo, no de verdad. Cuando Cicerón, en una famosa frase, asegura que dos augures no
pueden  mirarse  sin  reírse,  no  expresa  una  audacia  de  librepensador  sino  la  opinión
mayoritaria, una opinión que debía de ser todavía más escéptica que la nuestra, porque, por
muy  descristianizada  que  sea  nuestra  época,  nadie  actualmente  escribiría  lo  mismo  a
propósito de dos obispos: sin creer necesariamente en lo que dicen, creemos que ellos, al
menos, sí creen. De ahí el actual apetito por las religiones orientales, y la mejor que había
en el mercado era la de los judíos. Su dios único era menos pintoresco que los dioses del
Olimpo,  pero  colmaba  aspiraciones  más  altas.  Los  que  le  adoraban  predicaban  con  el
ejemplo. Eran serios, industriosos, totalmente desprovistos de frivolidad. Incluso cuando
eran pobres, y a menudo lo eran, el amor exigente y cálido que se expresaba en sus familias
incitaba a imitarlos. Sus oraciones eran verdaderas. Cuando alguien estaba descontento con
su vida, se decía que la de ellos poseía más densidad y peso. 
 Los judíos llamaban goyim, que se traduce por «gentiles», a todos los no judíos, y
«prosélitos» a los gentiles atraídos por el judaísmo. Les dispensaban una buena acogida. Si
querían  realmente  ser  judíos,  debían  circuncidarse,  observar  la  Ley en  su  totalidad,  la
cuestión era, igual que hoy, peliaguda, y eran raros los que emprendían ese camino. Muchos
se  conformaban  con  observar  los  principios  de  Noé:  una  versión  aligerada  de  la  Ley,
reducida a los mandamientos importantes y expurgada de los preceptos rituales que sirven
ante todo para separar de los demás pueblos a los niños de Israel. Este mínimo permitía a
los prosélitos entrar en las sinagogas. 
 Las había por todas partes,  en todos los puertos,  en todas las ciudades un poco
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importantes. Eran edificios insignificantes, muchas veces simples casas particulares y no
iglesias ni templos. Los judíos tenían un templo, uno solo, al igual que tenían un solo dios.
Este templo se encontraba en Jerusalén. Había sido destruido y después reconstruido, y era
magnífico. Los judíos dispersos por el mundo, los que formaban la diáspora, enviaban cada
año un óbolo para su mantenimiento. No se sentían obligados a peregrinar para visitarlo.
Algunos  lo  hacían,  a  otros  les  bastaba  la  sinagoga.  Desde  el  tiempo  de  su  exilio  en
Babilonia estaban acostumbrados a que sus relaciones con su dios transcurrieran no en un
edificio majestuoso y lejano, sino en las palabras de un libro, y la sinagoga era esta morada
modesta y próxima donde cada sabbat sacaban de un armario los rollos de ese libro que no
se llamaba la Biblia, y mucho menos el Antiguo Testamento, sino la Torá. 
  
 Este libro estaba en hebreo, que es la antigua lengua de los judíos, la lengua en la
que su dios les habló, pero muchos no la comprendían, ni siquiera en Jerusalén: había que
traducírsela  a  su  idioma  moderno,  el  arameo.  En  todos  los  demás  lugares  los  judíos
hablaban  griego,  como  todo  el  mundo.  Incluso  lo  hablaban  los  romanos,  que  habían
conquistado a los griegos, lo cual es, pensándolo bien, tan extraño como si los ingleses, tras
conquistar  la  India,  hubiesen  adoptado  el  sánscrito  y  que  esta  lengua  hubiera  sido  la
dominante en todo el mundo. En todo el imperio, desde Escocia al Cáucaso, las personas
cultivadas hablaban bien el griego, y la gente de la calle lo hablaba mal. Hablaban lo que se
llamaba koiné, que en griego significa común en el doble sentido de compartido y vulgar, y
que era el equivalente exacto de nuestro broken English. Desde el siglo III antes de nuestra
era los judíos de Alejandría empezaron a traducir sus escrituras sagradas en esta lengua que
pasó a ser universal, y según la tradición al rey griego de Egipto Ptolomeo Filadelfo le
sedujeron  tanto  estos  primeros  ensayos  que  ordenó  una  traducción  completa  para  su
biblioteca. A petición suya, el sumo sacerdote del Templo de Jerusalén habría enviado a
Faros, una isla cercana a la costa egipcia, a seis representantes de cada una de las doce
tribus,  setenta  y dos eruditos  en total  que,  aunque se pusieron a  trabajar  por separado,
habrían hecho traducciones absolutamente idénticas. En ello se vio la prueba de que estaban
inspirados por Dios, y por eso la Biblia griega recibe el nombre de Biblia de los Setenta. 
  
 Ésta es la Biblia que Lucas debía de leer, o más bien escuchar, cuando iba a la
sinagoga.  Conocía  sobre  todo  los  cinco  primeros  libros,  los  más  sagrados,  los  que  se
conocen como la Torá. Conocía a Adán y Eva, a Caín y Abel, a Moisés y al faraón, y las
plagas de Egipto y la errancia por el desierto, y el mar que se abre y la llegada a la Tierra
Prometida  y  las  batallas  para  llegar  a  ella.  Se  perdía  un  poco,  a  continuación,  en  las
historias de los reyes posteriores a Moisés. David y su honda, Salomón y su justicia, Saúl y
su melancolía, los conocía como un colegial conoce a los reyes de Francia: ya está bien si
sabe que Luis XIV viene después de Enrique IV. Aunque los escuchase con respeto y se
esforzara en asimilarlos, al entrar en la sinagoga debía de confiar en no topar con una de
esas  genealogías  interminables  que  los  judíos  viejos  escuchan  con  los  ojos  cerrados,
balanceando la cabeza, como extraviados en un sueño. Esas letanías de nombres judíos eran
como una canción que había acunado su infancia, pero no la de Lucas, que no veía por qué
debería interesarse por el lejano folclore de otro pueblo si no se interesaba por el del suyo.
Pacientemente  aguardaba  el  comentario  que  seguía  a  la  lectura  y  extraía  el  sentido
filosófico de aquellas historias exóticas, pueriles, a menudo bárbaras. 
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 La trama de esas historias es la apasionada relación entre los judíos y su dios. Ese
dios en su lengua se llama Yavé, o Adonai, o también Elohim, pero los judíos de la diáspora
no tienen inconveniente en que los prosélitos le llamen Kirios, en griego, que quiere decir
Señor,  o  Zeos,  que  quiere  decir  directamente  dios.  Es  su  versión  de  Zeus,  pero  no  es
mujeriego como Zeus. No se interesa por las chicas, sino sólo por su pueblo, Israel, al que
ama con un amor exclusivo, y cuyos asuntos sigue con un interés más cercano que el de los
dioses griegos y romanos. Éstos viven entre ellos, tejen sus propias intrigas. Se preocupan
por los hombres como los hombres se preocupan por las hormigas. Las relaciones con ellos
se  limitan  a  unos  ritos  y  sacrificios  que  es  fácil  celebrar:  una  vez  oficiados,  ya  han
cumplido.  El  dios  de los  judíos,  en  cambio,  les  exige  que lo  amen,  que  piensen en él
constantemente,  que cumplan su voluntad,  una voluntad exigente.  Quiere para Israel lo
mejor, que resulta que es siempre lo más difícil. Le ha dado una Ley llena de prohibiciones
que le impiden congeniar con los demás pueblos. Quiere llevarlos por senderos escarpados,
por la montaña, el desierto, lejos de las llanuras acogedoras donde los otros pueblos viven
una vida tranquila. Periódicamente Israel refunfuña, quisiera descansar, relacionarse con
otras comunidades, llevar como ellas una vida apacible. Entonces su dios monta en cólera y
los  abruma  con  pruebas  o  les  envía  a  hombres  inspirados,  incómodos,  para  que  les
recuerden su vocación. Esos enviados que les imprecan son los profetas. Se llaman Oseas,
Amos, Ezequiel, Isaías, Jeremías. Manejan la zanahoria y el palo, sobre todo este último. Se
yerguen  ante  los  reyes  para  afearles  su  conducta.  Prometen  al  pueblo  infiel  terribles
catástrofes inmediatas y, más tarde, si vuelven al buen camino, un happy end que se resume
en el dominio de Israel sobre las demás naciones. 
  
 Este dominio nunca sería más que una restauración, piensan los judíos que viven en
el recuerdo de una época legendaria en que su reino era poderoso. Un griego como Lucas
puede comprenderlos. Por diferentes que sean, los judíos y los griegos bajo el yugo romano
reman en la misma galera. Sus ciudades antaño gloriosas se han convertido en colonias
romanas. Ni el ágora de los griegos ni el templo de los judíos tienen ya ningún poder. Sin
embargo, algo subsiste de sus glorias pretéritas porque se sitúan en el mismo plano. Los
romanos son los mejores conquistadores que el mundo haya conocido desde Alejandro y
administran mucho mejor que él lo que han conquistado. Ello no impide que griegos y
judíos no conozcan rival en sus terrenos respectivos, que son lo que hoy día llamaríamos la
cultura, por un lado, y por otro la religión. Por lo que respecta a los griegos, los romanos no
se engañan: empezaron a hablar su lengua, a copiar sus estatuas, a imitar sus refinamientos
con un celo de advenedizos.  A los judíos los distinguen peor entre la masa de pueblos
orientales, pendencieros y extraños a los que sojuzgan sin frecuentarlos, pero los judíos se
burlan de eso: se saben superiores, elegidos por el dios verdadero, campeones del mundo de
amor  por  él.  Les  exalta  el  contraste  entre  la  oscuridad  de  su  condición  y  la  grandeza
inconmensurable a la que están destinados. A algunos griegos como Lucas les impresiona
este hecho. 
  
 Cuidado:  cuando  digo  «los  griegos»,  cuando  San  Pablo  dice  «los  griegos»,  el
término no designa solamente al pequeño pueblo de aristócratas que en el siglo V antes de
nuestra era inventó la democracia, sino a todos los pueblos de los países conquistados por
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Alejandro Magno doscientos años más tarde y que hablaban griego. A partir del siglo III se
convertían en griegos por asimilación cultural, que no tenía nada que ver con la sangre ni
con la tierra. En Macedonia, en Turquía, en Egipto, en Siria, en Persia y hasta en la India se
desarrolló esta civilización que se denominó «helenística», en muchos de cuyos rasgos se
asemejaba a la nuestra y a la que podríamos considerar globalizada como la nuestra. Era
una civilización sojuzgada, frívola, inquieta, carente de ideales. El de la ciudad, que había
creado la grandeza de Grecia en el tiempo de Pericles, hacía mucho que se había eclipsado.
Ya no creían en los dioses, pero sí, y mucho, en la astrología, la magia, los maleficios. Se
seguía  invocando  el  nombre  de  Zeus,  pero  el  pueblo  lo  hacía  para  mezclarlo,  en  un
sincretismo muy new age, con todas las divinidades orientales que estaban al alcance de la
mano, y los ilustrados lo hacían para convertirlo en una pura abstracción. La filosofía que
tres siglos antes se ocupaba de la mejor manera de gobernar las ciudades sabía que en esta
materia ya no tenía nada que decir. Era sólo una receta de felicidad individual. Como la
ciudad ya no podía ser autónoma, le correspondía al hombre serlo o intentarlo. La escuela
estoica, que era la ideología dominante por entonces, invitaba a protegerse del mundo, a
que cada uno se convirtiese en una isla,  a cultivar virtudes negativas:  la apatía,  que es
ausencia de sufrimiento, la ataraxia, que es la ausencia de agitación y da su nombre a un
ansiolítico, el Atarax, del que tomé grandes dosis en un momento de mi vida. Nada es más
deseable,  dice el estoicismo, que la ausencia de deseos: es lo único que proporciona el
sosiego del alma. El budismo no anda muy lejos. 
  
 No  habría  motivo  para  que  la  larga  escena  de  familia  entre  Israel  y  su  dios
interesase a Lucas de no ser porque la interpretaba como una alegoría de las relaciones
entre el hombre –perezoso, inconstante, disperso– y algo que, dentro o fuera del hombre, es
más grande que él. Los escritores antiguos llamaban a ese algo indistintamente los dioses o
el dios, o la naturaleza, o el destino, o el logos, y la figura secreta de la vida de cada uno es
la relación que mantiene con este poder. 
 Había en Alejandría un rabino muy célebre llamado Filón, cuya especialidad era
leer  las  escrituras  de  su  pueblo  a  la  luz  de  Platón  y  transformarlas  en  una  epopeya
filosófica. En lugar de imaginarse, según el primer capítulo del Génesis, un dios barbudo,
que iba y venía por un jardín y que habría creado el universo en seis días, Filón decía que el
número seis simbolizaba la perfección y que no era casual que, contra toda lógica aparente,
haya en el mismo libro del Génesis dos relatos contradictorios de la creación: el primero
narra el nacimiento del logos, el segundo la configuración del universo material por medio
del demiurgo del que también habla el  Timeo de Platón. La cruel historia de Caín y Abel
escenificaba el eterno conflicto entre el amor a uno mismo y el amor a Dios. En cuanto a la
tumultuosa relación de Israel con su dios, se transponía en el plano íntimo entre el alma de
cada cual y el principio divino. Exiliada en Egipto, el alma languidecía. Conducida por
Moisés al desierto, aprendía la sed, la paciencia, el desaliento, el éxtasis. Y cuando avistaba
la Tierra Prometida, tenía que combatir contra las tribus asentadas en ella y masacrarlas
salvajemente. Según Filón, estas tribus no eran propiamente tribus, sino las malas pasiones
que el alma debía domar. Del mismo modo, cuando Abraham, que viaja con su mujer Sara,
es alojado por unos beduinos patibularios y, para evitar problemas con ellos, les propone
que se acuesten con Sara, Filón no atribuye este proxenetismo a las costumbres ásperas de
antaño o del desierto: no, decía que Sara simbolizaba la virtud y que era muy hermoso por
parte de Abraham no reservársela para él solo. Este método de lectura que los retóricos
denominaban alegoría, Filón prefería llamarlo trepein, que quiere decir tránsito, migración,
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éxodo, porque modificaba el espíritu del lector perseverante y puro. Era incumbencia de
cada cual realizar su propio éxodo espiritual, de la carne al espíritu, de las tinieblas del
mundo físico al espacio luminoso del  logos,  de la esclavitud en Egipto a la libertad en
Canaán. 
 Filón murió muy viejo, quince años después de Jesús, de quien sin duda nunca oyó
hablar, y cinco años antes de que Lucas encontrase a Pablo en el puerto de Troas. No sé si
Lucas lo leyó, pero pienso que conocía una versión fuertemente helenizada del judaísmo,
que tendía a transponer la historia de este pequeño pueblo exótico, que apenas figuraba en
el mapa, en términos accesibles al ideal griego de sabiduría. Cuando iba a la sinagoga no
tenía  en  absoluto  la  impresión  de  que  abrazaba  una  religión,  sino  más  bien  de  que
frecuentaba  una  escuela  de  filosofía,  exactamente  igual  que,  practicando  el  yoga  o  la
meditación,  nos interesamos por los textos budistas sin pensar que estamos obligados a
creer en divinidades tibetanas o en hacer girar molinillos de oración. 
  
 6 

  
 La escena se desarrolla en la sinagoga de Troas. Lucas viaja por asuntos sin duda
relacionados con su profesión de médico. Tiene por costumbre, cuando está de paso por una
ciudad extranjera, ir a la sinagoga el día del sabbat. Allí no conoce a nadie pero no se siente
extraño porque en todas partes son parecidas. Una habitación sencilla, casi desnuda. No hay
estatuas, frescos ni ornamentos. Esto también le gusta, le sosiega el ánimo. 
 Tras la lectura habitual de la Ley y los profetas, el jefe de la sinagoga pregunta si
alguien  desea tomar la  palabra.  La  usanza  consiste  en  ofrecérsela  primero  a  los  recién
llegados. Aunque él lo sea, no es propio del carácter de Lucas destacar. Hasta lo imagino
temiendo que se fijen en él, que la mirada del jefe se detenga en él, pero no tiene tiempo de
inquietarse porque un hombre se levanta y se dirige al centro de la sala. Se presenta como
Pablo, un rabino que ha venido de la ciudad de Tarso. 
 No carece de audacia: pobremente vestido, bajo, fornido, calvo, con cejas que se
juntan encima de la nariz. Mira a la gente a su alrededor como un gladiador al público antes
de un combate. Habla en voz baja, con lentitud al principio, pero a medida que se acalora su
dicción se acelera, se vuelve vehemente, entrecortada. 
  
 «Escuchadme,  hombres  de Israel»,  comienza Pablo,  «pero también vosotros,  los
prosélitos.  El  Dios de Israel  ha escogido a nuestros  padres.  Ha enaltecido a  su pueblo
durante su exilio en Egipto.  Desplegando la fuerza de su brazo,  lo ha hecho huir de la
esclavitud de los faraones y lo ha conducido al desierto donde ha permanecido cuarenta
años...» 
  
 El público sacude la cabeza, Lucas también. Saben. Y conocen la continuación, que
el orador recuerda sin un gran sentido de la elipsis pero con una encomiable preocupación
por la cronología. Tras los cuarenta años en el desierto, el asentamiento de las doce tribus
en la tierra de Canaán, seguido del gobierno de los jueces, después el de los reyes, el más
grande de los cuales fue David, hijo de Jesé, un hombre del agrado del Señor... 
  
 «En la descendencia de David», prosigue Pablo, «el Señor prometió que nacerá un
niño que al hacerse hombre será una gran luz para su pueblo...» 
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 Las cabezas asienten de nuevo. También saben esto. 
  
 «Y ahora», continúa el orador, «ahora, hombres de Israel, ¡escuchad bien! Sabed
que  Dios  ha  cumplido  su  promesa.  Sabed  que  ha  dado  a  su  pueblo  el  Salvador  que
esperaba, y que ese Salvador se llama Jesús.» 
  
 En este punto, Pablo hace una pausa y pasea la mirada por el auditorio, que tarda un
poco en asimilar lo que acaba de oír. 
 No hay nada de insólito  en  la  evocación del  Salvador  que debe  venir  un día  a
recompensar a los buenos, castigar a los malos y restaurar el reino de Israel. Un prosélito
como Lucas ha oído a menudo el nombre o más bien el título de ese Kristos: el Salvador, el
Mesías,  el  que  ha  recibido  la  unción  divina.  Siendo  griego,  esto  no  le  interesa
especialmente. Cuando se habla de ello en la sinagoga, presta una atención distraída. Tiende
a incluirlo entre los tópicos del judaísmo, más folclórico que filosófico, que sólo conciernen
a los judíos. De todos modos, lo que se dice siempre es que debe venir. Ahora bien, Paul
dice  algo  completamente  distinto:  que  ha  venido.  Que  tiene  otro  nombre  diferente  de
Kristos,  un  nombre  judío  perfectamente  vulgar,  Jesús,  en  versión  original  Ieshua,  un
nombre  que  al  venir  después  de  la  majestuosa  letanía  de  los  Samuel,  Saúl,  Benjamín,
David, produce un efecto tan incongruente como si después de haber recitado la lista de los
reyes de Francia dijeses que el último se llama Gérard o Patrick. 
 ¿Jesús? ¿Quién es Jesús? 
 Arquean las cejas, fruncen el ceño. Se intercambian miradas perplejas. Pero la cosa
no ha terminado. No ha hecho más que empezar. 
  
 «Jesús  era  el  Cristo»,  prosigue  Pablo.  «Pero  los  habitantes  de  Jerusalén  y  sus
dirigentes no lo reconocieron. Sin saberlo, cumplieron la predicción de los profetas que
leéis  cada  sabbat.  Se  negaron  a  escucharle.  Se  burlaron  de  él.  No se  contentaron  con
burlarse. Sin ningún motivo, le condenaron y le hicieron morir crucificado.» 
  
 Murmullos entre el auditorio. «¡Crucificado!» 
 La cruz es un suplicio espantoso y sobre todo infamante. Sólo puede aplicarse a la
hez  de  la  humanidad:  salteadores  de  caminos,  esclavos  fugitivos.  Para  continuar  la
transposición,  es  como  si  anunciasen  que  el  salvador  del  mundo,  además  de  llamarse
Gérard o Patrick, ha sido condenado por pedofilia. Se escandalizan pero están cautivados.
En lugar de hablar más alto,  como haría un orador menos hábil,  Pablo baja la voz.  El
público se ve obligado a callarse, e incluso a acercarse para oírle. 
  
 «Lo sepultaron. 
 »Y al cabo de tres días, como dicen las Escrituras, el Señor resucitó. 
 »Se apareció primero a sus doce compañeros más cercanos y después a muchos
otros. La mayoría todavía viven: pueden testimoniarlo. Yo también puedo hacerlo, porque
fui el último al que se apareció, a pesar de que soy sólo un engendro y no lo conocí en vida.
Ellos lo vieron, yo lo vi, respirando y hablando aunque estaba muerto. Quien ha sido testigo
de algo así no puede hacer otra cosa que testimoniarlo. Por eso recorro el mundo diciendo
lo que acabo de deciros. El Señor cumplió la promesa hecha a nuestros padres. Resucitó a
Jesús y nos resucitará también a nosotros. Todo esto será dentro de poco, más pronto de lo
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que pensáis. Sé que es difícil de creer. Sin embargo, a vosotros se os pide que lo creáis.
Vosotros, los hijos de la raza de Abraham, vosotros, a quienes se hizo la promesa, pero no
sólo vosotros. Lo que digo vale también para los griegos, los prosélitos. Vale para todos.» 
  
 7 

  
 He intentado reconstruir lo que decía Pablo: el prototipo de discurso que oyeron en
las sinagogas de Grecia y Asia, hacia el año 50 de nuestra era, la gente que se convirtió a
algo que todavía no se llamaba cristianismo. He recopilado y parafraseado las fuentes más
antiguas. Para los interesados por esta búsqueda, hay un poco de la gran profesión de fe que
se encuentra en la primera carta de Pablo a los corintios, mucho de un largo parlamento que
Lucas, cuarenta años más tarde, puso en la boca de Pablo en el capítulo XIII de los Hechos
de  los  Apóstoles.  Sin  garantizar  que  esta  reconstrucción  sea  exacta  al  milímetro,  la
considero muy cercana a la verdad. Pablo empezaba en terreno conocido, recapitulaba la
historia  judía,  recordaba  la  promesa  hacia  la  que  tiende  y  de  pronto  declaraba  que  la
promesa había sido cumplida. El Mesías, el Cristo, había venido con el nombre de Jesús.
Había muerto ignominiosamente,  después  había resucitado y los  que  lo  creían también
resucitarían. De un discurso familiar y hasta un poco rutinario se pasaba sin previo aviso a
algo  cuyo  efecto  escandaloso  es  difícil  de  medir,  de  tan  habituados  que  estamos  a  su
extravagancia. 
  
 Cuando Lucas informa de las reacciones que suscita la predicación de Pablo,  el
guión es siempre el mismo. Tras un momento de estupefacción, una parte del auditorio se
entusiasma mientras que la otra clama contra la blasfemia.  Estas reacciones tajantes no
sorprendían  a  Pablo.  Lo  que  él  anunciaba  cortaba  el  mundo  en  dos  mitades  tan
rotundamente  como  un  hachazo.  Los  que  lo  creían  y  los  que  no:  dos  humanidades
separadas. 
 Lucas  no  se  escandalizó.  No  obstante,  ¿creyó  inmediatamente  en  lo  que  decía
Pablo?  Me cuesta  imaginarlo.  Pero  en  los  Hechos,  en  una  frase  menciona  una  tercera
reacción: la de quienes al salir de la sinagoga daban unos pasos con el apóstol, le hacían
preguntas. Quizá porque también sería mi reacción, veo muy bien a Lucas formando parte
de este tercer grupo: los que no se rasgan las vestiduras en señal de indignación y tampoco
se  prosternan,  sino  que  están  intrigados,  turbados  por  la  convicción  del  orador  y,  sin
comprometerse, desean saber más. 
  
 La discusión, hoy día, se prolongaría en el café, y quizá Lucas se sentó a la mesa de
una taberna con Pablo y sus dos compañeros de viaje, en el puerto de Troas. Caiques en
segundo plano, redes secándose, pulpos asados en un platillo, jarra de vino resinoso: vemos
el cuadro. Pronto los otros dos van a acostarse. Lucas se queda a solas con Pablo. Hablan
hasta el alba, o más bien habla Pablo, sin parar, y Lucas escucha. Por la mañana todo le
parece distinto. El cielo ya no es el mismo, la gente ya no es la misma. Sabe que un hombre
ha vuelto de entre los muertos y que su vida, la de Lucas, ya nunca será la misma. 
 Quizá sucedió de este modo. O bien... 
 Creo que tengo una idea mejor. 
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 Lucas era médico, Pablo estaba enfermo. Habla de esto varias veces en sus cartas.
En la que escribe a los gálatas recuerda que pasó una larga temporada en su tierra a causa
de esta enfermedad, y les agradece no haber mostrado desprecio ni asco ante su cuerpo
enfermo, a pesar de que para ellos representaba una prueba. Insiste mucho en esto: tenía
mérito acercársele. En otra carta se queja de una «astilla en la carne». En varias ocasiones
ha suplicado a Dios que se la quite pero Dios no ha querido. Se ha limitado a responderle:
«Mi gracia te basta.» 
 Se han escrito centenares de miles de páginas sobre esta «astilla en la carne». ¿Cuál
podía ser esta enfermedad misteriosa que en los momentos de crisis volvía el cuerpo de
Pablo tan repugnante para los  demás y a  él  le  causaba sufrimientos lo  suficientemente
intensos para importunar a Dios? Lo que dice de ella nos hace pensar en una enfermedad de
la  piel,  de  esas  que  te  obligan  a  rascarte  hasta  hacerte  sangre  –eczema,  psoriasis
gigantesca–,  pero  también  en  lo  que  decía  Dostoievski  de  sus  ataques  de  epilepsia,  o
Virginia  Woolf  de  sus  depresiones:  pienso  en esta  reseña  de  su diario,  tan  simple,  tan
desgarradora: «Hoy ha vuelto el horror.» No se sabrá nunca lo que padecía Pablo, pero al
leerlo se adivina que era algo tremendamente penoso y hasta vergonzoso. Algo que siempre
volvía, incluso cuando al cabo de largos períodos de remisión podía creerse curado. Algo
que ligaba el cuerpo con el alma. 
 Y ahora la segunda versión. Lucas presencia el escándalo en la sinagoga. Regresa a
su albergue, soñador. Se ocupa de sus asuntos. Al día siguiente van a buscarlo porque hay
otro viajero enfermo. Este viajero es Pablo.  Consumido por la  fiebre,  devastado por el
dolor, con el cuerpo y quizá la cara tapados con una sábana manchada de pus y sangre.
Lucas cree que se va a morir. Le vela, hace lo que puede para aliviarle pero parece que nada
lo consigue. Durante dos días no se separa de la cabecera del moribundo, que habla con una
voz ronca, silbante, que en su semidelirio dice cosas aún más extrañas que en la sinagoga y
que, finalmente, no se muere. A continuación recuperamos la versión anterior de la escena,
la conversación más íntima entre los dos hombres, más confiada a causa de lo que acaba de
suceder, y ahora hay que preguntarse lo que Pablo le contaba a Lucas a solas. 
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 Los que han conocido las interminables discusiones políticas después de Mayo del
68 se acuerdan de la pregunta ritual: «¿De dónde has sacado eso?» A mí me parece que
sigue siendo pertinente. Para que un pensamiento me afecte, necesito que lo transmita una
voz, que emane de un hombre, que yo sepa el camino que ha abierto en él. Pienso además
que los únicos argumentos de peso en una conversación son los argumentos ad hominem.
Pablo era de esos hombres que no se hacen de rogar para decir lo que piensan, es decir, para
hablar de sí mismos, y Lucas no tardó en conocer su historia, tan desconcertante como sus
discursos. 
  
 Pablo cuenta que en otro tiempo se llamaba Saúl, como el primer rey de Israel. Era
un joven judío  de  una  piedad  extrema.  Sus  padres,  comerciantes  prósperos  de  la  gran
ciudad oriental  de Tarso,  querían que llegase a ser rabino y lo enviaron a estudiar con
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Gamaliel, el gran maestro fariseo de Jerusalén. Los fariseos eran los especialistas de la Ley,
hombres  de  estudios  y  de  fe  cuyos  dictámenes,  como  los  de  los  ulemas en  el  islam,
sentaban jurisprudencia. Saúl soñaba con convertirse en un segundo Gamaliel. Leía y releía
sin descanso la Torá y escrutaba con fervor cada palabra de sus páginas. 
 Un día oyó hablar de una secta de galileos que se llamaban a sí mismos «los que
siguen la Vía» y se distinguían de los demás judíos por una creencia extraña. Su maestro,
unos años antes, a causa de unos motivos bastante oscuros, había sufrido el suplicio de la
cruz, cosa en sí llamativa pero que no intentaban disimular: al contrario, la reivindicaban.
Más singular todavía: se negaban a creer que había muerto. Decían que habían visto cómo
lo sepultaban y luego, a continuación, lo habían visto vivo, hablando y comiendo. Decían
que había resucitado. Querían que todo el mundo lo adorase como el Mesías. 
 Al oír esto, Saúl podría haberse encogido de hombros, pero reaccionó exactamente
como lo hacen ahora los más piadosos de sus oyentes: claman que es una blasfemia, y no
bromean con las blasfemias. Su piedad llegaba al fanatismo. No se conformaba con aprobar
que  lapidasen  ante  sus  ojos  a  un  adepto  del  crucificado:  quería  actuar,  intervenir
personalmente. Vigilaba las casas donde le habían dicho que se reunían los seguidores de la
Vía.  Si  sospechaba que  alguien  formaba parte  de  la  secta,  lo  denunciaba  a  los  sumos
sacerdotes, hacía que lo detuvieran y lo encarcelasen. Según su propia confesión, aquellos
heréticos sólo le sugerían amenaza y asesinato. Un día decidió partir a Damasco, donde le
habían  indicado  la  presencia  de  adeptos,  con  la  intención  de  trasladarlos  a  Jerusalén
cargados de cadenas. Pero cuando recorría, en pleno mediodía, un sendero pedregoso, una
luz intensa le cegó de repente, una fuerza invisible lo derribó de su caballo. Una voz le
cuchicheó al oído: «¡Saúl! ¡Saúl! Soy yo ese a quien persigues. ¿Por qué me persigues?» 
 Cuando  se  levantó  ya  no  veía  nada.  Titubeó  como  si  estuviera  ebrio.  Sus
acompañantes lo llevaron, ciego y tambaleante, hasta una casa desconocida donde se quedó
tres días, encerrado solo en una habitación, sin comer ni beber. Lo que le asustaba no era un
peligro exterior sino lo que se removía como un animal en su alma. A menudo, en los
ardientes ensueños de su juventud, sentía que algo enorme y amenazador daba vueltas a su
alrededor. Ahora ya no le rondaba. Estaba agazapado en lo más profundo de él, dispuesto a
devorarle desde dentro. Al cabo de tres días oyó que se abría la puerta de la habitación y
que alguien se acercaba. Alguien permaneció junto a él, en silencio, un largo tiempo. Oía
los latidos de su corazón, la pulsación de su sangre. El hombre, finalmente, habló. Dijo:
«Pablo, hermano, el Señor me envía. Quiere que tu corazón despierte.» 
 Mientras el  desconocido pronunciaba estas palabras,  el  que aún se llamaba Saúl
intentaba resistirse. Luchaba con todas sus fuerzas, espantado por aquella cosa enorme y
amenazadora que crecía en su interior y a la que quería expulsar. Habría querido seguir
siendo  quien  era,  seguir  llamándose  Saúl,  no  dejarse  invadir,  no  rendirse.  Lloraba,
estremecido por temblores. Después, de golpe, todo cedió. Aceptó la invasión. Y en lugar
de destruirle, la cosa enorme que había crecido en su interior se puso a acunarle como a un
niño.  Lo que  había  temido  tanto  se  le  presentaba  como la  mayor  felicidad,  una  dicha
inimaginable unos instantes antes y que ahora era evidente, inasible, eterna. Ya no era Saúl,
el  perseguidor,  sino  Pablo,  que  algún  día  sería  perseguido  y  se  regocijaba  de  que  lo
persiguieran, y uno tras otro sus hermanos, a los que también perseguirían, entraban en la
habitación, lo rodeaban. 
 Él los abrazaba, mezclaba con las suyas sus lágrimas de alegría. Entre ellos ya no
eran necesarias las palabras. Sus corazones se respondían, silenciosos, extáticos. No había
ya tabiques, ninguna opacidad, ningún malentendido. Todo lo que separa a los hombres
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había desaparecido, así como todo lo que los separa de lo más secreto de sí mismos. Todo
era ahora transparencia y luz. Ya no era él mismo y por fin era él mismo. Se le había caído
de los ojos una membrana espesa. Veía de nuevo, pero su visión no tenía nada en común
con la de antes. El horror y la piedad le atenazaban cuando volvía a ver, en un destello, al
que había sido hasta su liberación y el mundo en tinieblas en que había vivido creyendo que
era real.  El  horror  y  la  piedad le  atenazaban también cuando pensaba en aquellos,  tan
numerosos, que todavía vagaban por aquel mundo en tinieblas, sin saber, sin sospechar
nada.  Entonces se juró acudir  en su auxilio,  no abandonar a ninguno, triunfar sobre su
miedo a la metamorfosis, al igual que el propio Jesucristo había triunfado sobre el suyo. 
  
 Bendecido por los hermanos de Damasco, Saúl volvió a Jerusalén. Con su nuevo
nombre de Pablo, fue a las sinagogas a proclamar que el hombre crucificado unos años
antes era el Cristo mismo, el Mesías que Israel aguardaba. Sus maestros y amigos fariseos
renegaron de él. En cuanto a los sectarios a los que había profesado odio, desconfiaban de
él, temían una artimaña. Acabó convenciéndolos de la sinceridad de su conversión y lo
enviaron allende las fronteras de Israel para anunciar, no sólo a los judíos, sino también a
los gentiles, la nueva de la muerte y la resurrección de Cristo, preludio de la muerte y
resurrección de toda la humanidad. 
  
 Lejos de demostrar, con la ayuda de las Escrituras, que eran válidas las credenciales
de una doctrina, Pablo decía: Duermes, despierta. Despertarás si accedes a que tu corazón
me escuche. Tu vida cambiará radicalmente. Ni siquiera comprenderás cómo has podido
vivir esta vida pesada y en tinieblas que otros siguen viviendo como si fuese la vida, sin
temer  nada.  Decía:  Eres  una  oruga  destinada  a  convertirse  en  mariposa.  Si  se  pudiese
explicar a la oruga lo que le espera, sin duda le costaría comprenderlo. Tendría miedo.
Nadie se decide fácilmente a dejar de ser lo que es, a transformarse en otra cosa distinta.
Pero la Vía es eso. En cuanto pasas al otro lado, ya no te acuerdas siquiera de quién eras
anteriormente, el que se burlaba o tenía miedo, que es lo mismo. Algunos se acuerdan: son
los mejores guías. Por eso yo, Pablo, te cuento todo esto. 
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 Pablo  decía  que  el  fin  de  los  tiempos  estaba  próximo.  Estaba  absolutamente
convencido y era una de las primeras cosas de las que convencía a sus interlocutores. El fin
de  los  tiempos  estaba  próximo  porque  aquel  hombre  al  que  él  llamaba  Cristo  había
resucitado, y si el hombre llamado Cristo había resucitado era porque el fin de los tiempos
estaba próximo. No estaba próximo de un modo abstracto, como se puede decir que lo está
la muerte de cada uno de nosotros, en cualquier instante. No, decía Pablo, tendrá lugar
mientras estamos vivos, nos sucederá a nosotros, los que estamos hablando. Ninguno de los
que estamos aquí morirá sin haber visto al Salvador ocupar todo el cielo con su poder y
separar a los buenos de los malos. Si el interlocutor se encogía de hombros, no valía la pena
continuar. Sería tan inútil como exponer la vía de Buda a alguien indiferente a la primera de
sus nobles verdades –todo es cambio y sufrimiento en la vida humana–, y a la pregunta
lógica  que  sigue:  ¿existe  algún  medio  de  escapar  a  esta  sucesión  de  cambios  y
sufrimientos? Quien no se adhiere a este diagnóstico y no se plantea la cuestión de un
remedio, quien considera que la vida está muy bien como está no tiene razón alguna para
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interesarse por el budismo. De la misma forma, alguien que en el primer siglo de nuestra
era no tenía ganas de creer que el mundo se encaminaba hacia su fin inminente no era un
cliente para Pablo. 
  
 Ignoro  hasta  qué  punto  está  disposición  estaba  extendida  en  aquella  época.  Me
parece que hoy sí lo está. Si me refiero a lo que conozco –mi país, mi pequeño ambiente
sociocultural–, me parece que mucha gente piensa, de forma difusa pero insistente, que por
todo  tipo  de  razones  vamos  derechos  hacia  el  desastre.  Porque  ya  somos  demasiado
numerosos para el espacio que se nos concede. Porque partes cada vez más grandes de este
espacio, a fuerza de saquearlas, están a punto de volverse inhabitables. Porque disponemos
de los medios de autodestruirnos y sería sorprendente que no los utilizáramos. A partir de
esta constatación se forman dos familias de pensamiento, representadas en nuestro hogar
por Hélène, mi mujer, y yo. La primera familia, a la cual pertenezco y que es de la franja
moderada,  piensa  que  nos  dirigimos  quizá  no  hacia  el  fin  del  mundo,  sino  hacia  una
catástrofe histórica mayúscula que acarreará la desaparición de una parte apreciable de la
humanidad. La gente de esta capilla no tiene la menor idea de cómo sucederá esto, de en
qué desembocará, pero piensa que si no ellos, sus hijos estarán en las primeras filas. Que
este hecho no les impida traer hijos al  mundo muestra con qué facilidad,  gracias a sus
franjas moderadas, que son de lejos las mayoritarias, las dos familias pueden cohabitar.
Cuando repito, en la mesa de la cocina, lo que he leído en el libro de un sociólogo alemán
sobre las guerras de pesadilla que con toda seguridad se derivarán de las transformaciones
climáticas,  Hélène,  miembro de la  segunda familia,  responde que sí,  por  supuesto,  hay
catástrofes  históricas,  la  gran  peste,  la  epidemia  de  gripe  española,  las  dos  guerras
mundiales, sí, hay grandes mutaciones, cambios de civilizaciones y, como se dice ahora,
paradigmas,  pero  también  que  desde  que  la  humanidad  existe  una  de  sus  actividades
predilectas es temer y anunciar el fin del mundo, y que ya la única razón de que sobrevenga
hoy o mañana son los miles de circunstancias en que, en el pasado, les parecía algo seguro
a quienes piensan como yo. 
  
 Un loco de atar, Calígula, acababa de reinar en Roma. Pronto iba a aparecer otro:
Nerón. La tierra temblaba a menudo, los volcanes recubrían de lava ciudades enteras y se
extraían presagios del hecho de que unas cerdas parieran monstruos con zarpas de gavilán.
¿Es suficiente para llegar a la conclusión de que el siglo I fue más agitado que otros por
creencias apocalípticas? Israel sí, sin duda, pero ¿el mundo grecorromano en el apogeo del
imperio,  de  su  poder  y  su  estabilidad?  ¿El  mundo al  que  pertenecía  un  hombre  como
Lucas? 
 No lo sé. 
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 Pablo  viajaba  por  entonces  con  dos  compañeros  de  quienes  los  Hechos  de  los
Apóstoles nos dicen que se llamaban Silas y Timoteo. No sé muy bien qué hacer por el
momento con estos dos comparsas, lo que me importa es que hasta Troas se designa a este
trío como «ellos» y que a partir de este puerto se convierten en «nosotros»: Lucas entra en
escena. 
 Los Hechos informan también de que en el momento de su encuentro Pablo duda
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del itinerario. Procedente de Siria, acaba de dedicar cinco años a recorrer Cilicia, Galacia,
Panfilia,  Licaonia,  Frigia,  Lidia.  Estos  nombres  exóticos  son  los  de  antiguos  reinos
helenísticos convertidos en distritos remotos del imperio romano. Más o menos abarcan
desde el este al oeste de la Turquía actual. Alejándose de las costas y los puertos donde se
concentra la población, Pablo se encaminó tierra adentro. Viajaba a pie, los días fastos a
lomos de un mulo, por malos caminos infestados de bandoleros. Sus posesiones cabían en
un saco, su abrigo le servía de tienda. No existían los mapas, el horizonte de un pueblo se
limitaba al pueblo vecino, más allá empezaba lo desconocido. Pablo iba hacia allí. Escaló
montañas escarpadas, franqueó pasos entre montes, vio esas extrañas concreciones rocosas
que todavía hoy maravillan a los turistas que visitan la Capadocia, y arribó en la vasta
planicie de Anatolia a poblados dormidos donde había, sin embargo, colonias judías, pero
los judíos eran tan rústicos, tan ingenuos, estaban tan alejados de todo, que al contrario de
los habitantes de las grandes ciudades dispensaban una buena acogida a las palabras de
Pablo y adoptaban a Cristo sin rechistar. Al cabo de cinco años, considerando que en estas
comunidades la fe estaba lo bastante consolidada para que se desenvolviesen sin él, quiso
volver hacia zonas más civilizadas. Su objetivo era proseguir su misión en Asia, que es la
parte costera al oeste de Turquía. 
 Entonces el Espíritu de Dios le cerró el paso. 
  
 De este modo lo describe Lucas, sin pestañear ni precisar la forma que adoptó esta
intervención del  Espíritu.  Por  ello  es  bastante  difícil  imaginar  la  escena.  Confiando en
averiguar más, recurrí a las notas de la Biblia de Jerusalén y de la traducción ecuménica de
la Biblia, a las que en lo sucesivo llamaré familiarmente BJ y TEB. Estas dos traducciones
son las que tengo permanentemente en mi mesa de trabajo. Al alcance de la mano, en una
estantería, tengo también la Biblia protestante de Louis Segond, la de Lemaître de Sacy,
denominada «Biblia  de Port  Royal»,  y la  más reciente,  la  de Éditions Bayard,  llamada
«Biblia de los escritores», de la que sin duda volveré a hablar porque colaboré en ella. Las
notas de la BJ y la TEB son abundantes y en general están muy bien hechas, pero debo
confesar que son asaz decepcionantes si se quiere saber qué hizo el Espíritu de Dios para
cerrar  el  paso  a  Pablo.  Aunque  formulan  hipótesis  ligeramente  divergentes  sobre  el
itinerario del apóstol, las dos se contentan con decir que el Espíritu impidió a Pablo llegar a
Asia porque su designio era que fuese a Europa. 
 Por  suerte  hay  una  versión  más  racionalista  del  asunto.  Es  la  de  Renan.  Los
apóstoles, dice, vivían en un mundo de signos y de prodigios, pensaban que en todas las
situaciones  obedecían  a  la  inspiración  divina  e  interpretaban  sus  sueños,  incidentes
fortuitos, los contratiempos que surgen continuamente durante un viaje como otras tantas
imposiciones del Espíritu. En esta versión, Pablo le habría dicho a Lucas que se sentía en
una encrucijada y no sabía adónde dirigir sus pasos. Lucas, que regresaba a su casa en
Macedonia, se habría brindado a servirle de guía y a presentarle allí a personas a las que
podía interesar su anuncio. Pablo habría deducido de esto que Lucas era un enviado del
Espíritu. Quizá soñó con él, la noche siguiente. En el pasaje de los Hechos que he utilizado
como brecha para entrar en este relato se habla de un macedonio que se le aparece a Pablo,
en nombre de sus compatriotas, para invitarle a pasar a la otra orilla. ¿No sería el propio
Lucas este misterioso macedonio? Me parece que la historia no pierde nada contada de este
modo. 
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 Acabo de invocar la autoridad de Renan y voy a hacerlo de nuevo. Es uno de mis
compañeros en este viaje al país del Nuevo Testamento. Tengo sus dos gruesos volúmenes a
mano, al lado de mis Biblias, y creo que es el momento de presentarle al lector que lo
conoce mal o no lo conoce. 
 Ernest Renan era un pequeño bretón educado en el seno de un catolicismo ferviente
y llamado a ser sacerdote. Su fe empezó a vacilar durante sus estudios en el seminario. Al
cabo de un largo y doloroso combate interior, renunció a servir a un dios en el que no
estaba seguro de creer. Se convirtió en historiador, filólogo, orientalista. Pensaba que para
escribir la historia de una religión lo mejor era haber creído y no creer ya en ella. Con esta
actitud emprendió su gran obra, cuyo primer volumen, la Vida de Jesús, suscitó en 1863 un
enorme escándalo. Sabio apacible y animado por el gusto del conocimiento puro, Renan fue
uno de los hombres más odiados de su tiempo. Le excomulgaron, le retiraron su cátedra en
el  Collège  de  Francia.  Lo arrastraron  por  el  barro  todos  los  grandes  panfletistas  de  la
derecha católica, Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, J. K. Huysmans. Veamos, como botón de
muestra, unas líneas de Bloy: «Renan, el dios de los espíritus cobardes, el sabio barrigudo,
el fino barril científico que exhala hacia el cielo, en volutas temidas por las águilas, el olor
untuoso de un alma exiliada de las comodidades que lo vieron nacer.» 
 Personas cuyo gusto respeto sin compartirlo consideran a Bloy un gran escritor. Son
las mismas que, de toda la Biblia, valoran ante todo el versículo del Apocalipsis donde se
dice que Dios «vomita a los tibios». Bien es verdad que Renan se prestaba muy bien a esta
caricatura.  Era gordo, bonachón, estaba arrellanado en su sillón sobre pequeños cojines
mullidos,  tenía  una  figura  de  canónigo  y  ese  aire  hipócrita,  quizá  engañoso,  que  ha
perjudicado mucho al papa Benedicto XVI. Dicho esto, lo que durante varias generaciones
hizo que le tuvieran por el Anticristo, hasta el punto de que corrían a confesarse después de
haber visto uno de sus libros en el escaparate de una librería, me parecía y debía de parecer,
creo, a una gran parte de mis lectores una exigencia mínima de rigor y raciocinio. 
 (Es lo que pienso hoy, por supuesto: si hubiese leído a Renan a los veinte años,
cuando era un católico dogmático, lo habría detestado e incluso me habría enorgullecido de
hacerlo.) 
  
 Todo  el  proyecto  de  Renan  consiste  en  dar  una  explicación  natural  a
acontecimientos  considerados  sobrenaturales,  en  devolver  lo  divino  a  lo  humano  y  la
religión al terreno de la historia. Quiere que cada cual piense lo que quiera, crea lo que
quiera, es cualquier cosa menos sectario, simplemente que cada uno ejerza su oficio. Él ha
escogido el de historiador, no el de sacerdote, y la función de un historiador no es, no puede
ser decir que Jesús resucitó, ni que es el hijo de Dios, sino sólo que a un grupo de personas,
en un determinado momento, en circunstancias que merecen ser contadas con detalle, se les
metió en la cabeza que había resucitado, que era el hijo de Dios, e incluso consiguieron
convencer a otros.  Renan se niega a creer en la resurrección y, más en general,  en los
milagros, y refiere la vida de Jesús tratando de saber  lo que real, históricamente, pudo
suceder y que los primeros relatos describen deformándolo con arreglo a las creencias de
sus autores. Hace una criba ante cada episodio del Evangelio: esto sí, esto no, esto quizá.
Bajo su pluma, Jesús se convierte en uno de los hombres más notables e influyentes que
hayan vivido en la tierra, un revolucionario moral, un maestro de sabiduría como Buda,
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pero no es el hijo de Dios, por la sencilla razón de que Dios no existe. 
  
 La Vida de Jesús sigue siendo más instructiva y agradable de leer que el noventa y
nueve por ciento de los libros que cada año se publican sobre el mismo tema, pero aun así
ha envejecido mal. Lo que tenía de novedoso ya no es nuevo, la elegante fluidez del estilo,
muy de la Tercera República, adquiere a menudo un sesgo untuoso, y es difícil para el
lector contemporáneo no irritarse cuando Renan alaba a Jesús por haber sido el prototipo
del «hombre galante», por haber «poseído en el más alto grado lo que consideramos la
cualidad esencial  de una persona distinguida, me refiero al don de sonrisa que tiene su
obra», o cuando opone favorablemente sus «finas bromas» de escéptico a la convicción
obtusa y fanática de Pablo, la víctima de sus dardos. Pero la Vida de Jesús es sólo la parte
visible del iceberg. Lo más apasionante son los seis volúmenes siguientes de la Historia de
los orígenes del cristianismo, donde hace la crónica detallada de una historia mucho menos
conocida:  el  modo  en  que  una  pequeña  secta  judía,  fundada  por  unos  pescadores
analfabetos, unida por una creencia absurda por la cual ninguna persona razonable hubiera
dado un sestercio, devoró desde el interior, en menos de tres siglos, al imperio romano y,
contra  toda  verosimilitud,  perduró  hasta  nuestros  días.  Y lo  apasionante  no  es  sólo  la
historia en sí extraordinaria que refiere Renan, sino la extraordinaria honestidad con que la
relata, es decir, su manera de explicar al lector cómo funciona su cocina de historiador: de
qué fuentes dispone, cómo las explota y en virtud de qué presupuestos. Me gusta su forma
de  escribir  la  historia,  no  ad  probandum,  como  él  dice,  sino  ad  narrandum:  no  para
demostrar  algo,  sino  simplemente  para  contar  lo  que  sucedió.  Me  gusta  su  buena  fe
testaruda, sus escrúpulos a la hora de distinguir lo cierto de lo probable, lo probable de lo
posible, lo posible de lo dudoso, y la calma con que responde a sus críticos más virulentos:
«En cuanto a las personas que necesitan,  en beneficio de sus creencias,  que yo  sea un
ignorante, un falsario o un hombre de mala fe, no pretendo modificar su opinión. Si es
necesario para su sosiego, me reprocharía desengañarlos.» 
 13 

  
 La nave que une la orilla de Asia con las costas europeas desembarca a Pablo y a
sus compañeros en el puerto de Neápolis y de allí se dirigen a Filipos, en Macedonia. Es
una ciudad nueva, construida por los romanos, que ocupan desde hace dos siglos el antiguo
reino de Alejandro Magno. De un confín al otro del imperio, de España a Turquía, calzadas
romanas tan sólidamente pavimentadas que muchas existen todavía enlazan unas con otras
a ciudades romanas, todas ellas conforme al mismo modelo: anchas avenidas que se cortan
en ángulo recto; gimnasio, termas, foro; abundancia de mármol blanco; inscripciones en
latín, a pesar de que la población habla griego; templos dedicados al emperador Augusto y a
su esposa Livia, cuyo culto puramente formal, que no enardece el ánimo más de lo que lo
hacen las ceremonias del 11 de noviembre o el 14 de Julio, coexiste sin escollos con el de
divinidades  locales.  No  se  puede  afirmar  que  los  romanos  inventaron  la  globalización
porque ya existía en el imperio de Alejandro, pero la llevaron a un grado de perfección que
se ha mantenido durante cinco siglos. Es como los actuales McDonald’s, la Coca-Cola, las
galerías comerciales, las tiendas de Apple: vayas a donde vayas encuentras lo mismo, y hay
sin duda cascarrabias que deploran este imperialismo tanto cultural como político, pero la
mayoría de la gente está, en suma, contenta de vivir en un mundo pacificado donde se
circula  libremente,  cuando  no  con  seguridad,  donde  en  ningún  lugar  te  sientes  un
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desterrado, donde sólo hacen la guerra soldados profesionales en las fronteras lejanas del
imperio, y sin que ello repercuta en la vida de todos más que en forma de fiestas y de
triunfos en caso de victoria. 
  
 Una ciudad como Filipos está poblada a medias por macedonios originarios y a
medias por colonos romanos. Sin duda hay pocos judíos porque no hay sinagogas. Existe,
en cambio, un grupito que se reúne extramuros, a la orilla de un río, para celebrar el sabbat
informalmente. Sus miembros no son judíos, sólo tienen una vaga idea de la Torá. Me los
imagino como a esos aficionados al yoga o a los que, en una ciudad pequeña donde no hay
profesor, se las arreglan para practicarla con un libro, vídeos, o bajo la autoridad del único
entre ellos que ha recibido lecciones o participado en un cursillo. Este tipo de grupo, en
general,  es  mayoritariamente  femenino  y,  por  heterodoxo  que  sea,  tratándose  de  una
religión cuyos oficios sólo pueden celebrarse en presencia de al menos diez hombres, es lo
que ocurre en Filipos: Lucas, en su relato, únicamente menciona a mujeres. Es posible que
ya las conozca, que ya haya participado en sus reuniones y que sepa lo que se hace al
presentarles a sus tres nuevos amigos. 
  
 «Cuando  el  alumno  está  listo,  aparece  el  maestro»:  proverbio  conocido  en  los
círculos de las artes marciales. Hay que creer que los alumnos estaban bien preparados
porque inmediatamente reconocieron en Pablo al  maestro que aguardaban.  Lucas habla
sobre todo de una tal Lidia que al parecer era la dirigente del grupo. «Era todo oídos»,
escribe. «El Señor le había abierto el corazón para que estuviera atenta a las palabras de
Pablo.» 
 A pesar de su admiración por el judaísmo, Lidia no ha pensado nunca en hacer
circuncidar a su marido y sus hijos; nadie, por otra parte, le ha pedido que lo haga. Pero en
cuanto Pablo explica el rito un poco particular mediante el cual uno afirma su fe en lo que
él  cuenta,  ella  insiste  en  someterse  al  ritual.  Hay  que  decir  que  a  diferencia  de  la
circuncisión es indoloro y no deja huella.  Entras en el  río,  te  arrodillas,  el  oficiante  te
mantiene unos instantes debajo del agua, dice con voz fuerte que te sumerge en nombre de
Dios y se acabó, ya nunca serás el mismo. Esto se llama bautismo. Tras haberlo recibido,
Lidia quiere que su familia también lo reciba. Quiere que el nuevo gurú y sus compañeros
vayan a vivir a su casa. Pablo al principio se niega, porque tiene por norma no depender de
nadie, pero Lidia se muestra tan entusiasta, tan efusiva, que él accede a regañadientes. 
 Lucas especifica que ella es comerciante de púrpura, esto es, telas teñidas que son
una especialidad  de la  región y se exportan muy bien.  No mujer  de comerciante,  sino
comerciante ella misma. Sugiere la empresa próspera, el matriarcado, la mujer enérgica.
Cuatro iluminados religiosos se alojan en la confortable vivienda de esta mujer vigorosa y
convierten a toda la familia, lo cual daría pie a cotilleos en una ciudad provinciana francesa,
y no veo por qué no iba a ser motivo de chismorreo en una ciudad de provincia macedónica
del siglo I. 
  
 En  la  casa  de  Lidia  se  forma  un  pequeño  círculo  alrededor  de  Pablo  y  sus
compañeros. Unos años más tarde Pablo enviará a los habitantes de Filipos una carta en la
que se cuida de saludar a Evodia y a Síntique, y me complace escribir los nombres de estos
figurantes,  Evodia,  Epafrodito,  Síntique,  que nos  han llegado a través  de veinte  siglos.
Debía de haber otros: yo diría una decena, una veintena. El carisma de Pablo y la autoridad
de Lidia  pesan tanto que todos empiezan a  creer  en la  resurrección de ese Jesús cuyo
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nombre ni siquiera conocían unos días antes. Todos se hacen bautizar. Al bautizarse no
piensan en absoluto que están traicionando al judaísmo que han abrazado con un celo tan
vivo como mal informado.  Al contrario,  agradecen a  Dios que les haya enviado a este
rabino tan sabio que en adelante los guía y les muestra el modo de adorar en espíritu y en
verdad. Siguen observando el sabbat, por supuesto, abandonan su trabajo, encienden velas,
rezan, y Pablo hace todo esto con ellos, pero les enseña además un rito nuevo. Es una
comida que tiene lugar no el día del sabbat sino al día siguiente, y a la que Pablo llama
«ágape». 
 El  ágape es una verdadera comida, una comida de fiesta, aunque Pablo insiste en
que no se coma en ella y sobre todo que no se beba. Se supone que todo el mundo debe
aportar un plato que ha preparado en su casa. Esta consigna no debía de funcionar muy bien
en Filipos porque la comida tenía lugar en casa de Lidia, y ella, tal como me la imagino, era
de esas amas de casa a la vez generosa y tiránica que siempre quieren hacerlo todo ellas
solas, preparan siempre el triple de lo necesario y si alguien trata de ayudarlas dicen que no,
eres muy amable pero no es así como se hacen las cosas. «Deja, deja, yo me encargo, vete a
sentarte con los demás.» Durante la comida, Pablo se levanta, parte un pedazo de pan y dice
que es el cuerpo de Cristo. Levanta una copa llena de vino y dice que es su sangre. En
silencio se pasan el pan y el vino alrededor de la mesa y cada uno come un bocado de pan,
bebe un trago de vino. En recuerdo, dice Pablo, de la última cena que el Salvador tomó en
esta tierra, antes de que lo crucificaran. Después cantan una especie de himno en el que se
habla de su muerte y su resurrección. 
  
 14 

  
 «Un  día»,  prosigue  Lucas,  «cuando  íbamos  a  rezar,  se  nos  acercó  una  esclava
habitada por el espíritu de una pitón.» «Habitada por el espíritu de una pitón», mis Biblias y
Renan coinciden en este punto, lo cual quiere decir poseída, con un don de profecía y de
adivinación como la Pitia de Delfos. La esclava aborda a Pablo, Timoteo, Silas, Lucas y
quizá a algunos de sus adeptos de Filipos. Los interpela, les sigue, clama a voz en cuello
que son servidores del Altísimo y anuncian el camino de la salvación. Hace lo mismo al día
siguiente y los siguientes. Pablo, que preferiría una publicidad más discreta, al principio
pasa por su lado mirando a otra parte. Después, a medida que el homenaje se vuelve cada
más ruidoso, pierde la paciencia y resueltamente exorciza a la poseída en nombre de Cristo.
El espíritu sale de la mujer. Espasmos, sobresaltos seguidos de postración. Silencio. Fin de
la crisis histérica. 
 De creer a Lucas, Pablo realiza estas hazañas con frecuencia, pero se lo piensa dos
veces antes de exhibir sus poderes. Por un lado, esto impresiona y alivia sufrimientos, por
otro las conversiones que propicia no son de muy buena calidad. La mayoría de las veces
sólo causan molestias. 
 Hay en los Hechos otra historia de este estilo.  Lucas no fue testigo de ella: fue
Timoteo el que debió de contársela porque se desarrolló dos años antes en Listra, su ciudad
natal,  en los montes de Licaonia. Pablo curó allí a un paralítico y al ver el milagro los
lugareños se postraron de  bruces.  A él  y  a  su acólito  los  tomaron por  Zeus y Hermes
descendidos a la tierra. 
 Cuando topé con este pasaje recordé el maravilloso relato de Rudyard Kipling,  El
hombre que quiso ser rey, y en la película basada en este texto que dirigió John Huston. Los
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dos aventureros, interpretados por Sean Connery y Michael Caine, abandonan el ejército de
la India y se internan en busca de fortuna en comarcas del Himalaya cuyo salvajismo, en el
siglo I, debía de equivaler ampliamente al de Licaonia. Tienen éxito porque los indígenas
nunca han visto blancos y los adoran como a dioses. A Michael Caine, que encarna en la
historia el papel de Sancho Panza, le gustaría aprovechar el malentendido para apoderarse
del tesoro del templo y luego poner pies en polvorosa. Sean Connery, que hace de Quijote,
se dice que aquellos montaraces no carecen de discernimiento, se exalta, llega a creerse
realmente un dios y la cosa acaba muy mal. En los últimos planos, se ve a los niños del
pueblo jugando al balón en el polvo, con su cabeza envuelta en trapos ensangrentados. 
 Al contrario que Michael Caine,  Pablo no quería abusar de la credulidad de los
licaonios, o al menos no de la misma forma. Sólo le interesaban sus almas, no su oro. Pero
conoció el vértigo de Sean Connery, a los pies del cual la multitud se prosterna, y la cólera
de esta muchedumbre cuando descubre que su ídolo no es más que un hombre. Pablo fue
lapidado en Listra, lo dejaron por muerto en un foso, y corre el riesgo de que le ocurra lo
mismo en Filipos, donde los amos de la esclava poseída se toman muy mal su intervención.
Explotaban el don de la desventurada, cobraban cada vez que ella emitía un oráculo. Una
vez exorcizada por Pablo,  es como un mendigo indio al  que curan de su repugnante y
lucrativa enfermedad: ya no sirve para nada. Furiosos por la intromisión en sus asuntos, los
amos dan alcance a Pablo y a Silas, los arrinconan contra una pared, los arrastran ante los
jueces  municipales  acusándolos  de  alterar  el  orden  público.  «Estos  hombres»,  alegan,
«crean disturbios en nuestra ciudad. Son judíos y predican costumbres que no son las de
Roma.» 
  
 Judíos o cristianos,  los acusadores no distinguen, los jueces tampoco, y a éstos,
sobre todo, les tiene sin cuidado. El  imperio practicaba en los países  conquistados una
política de laicismo ejemplar. La libertad de pensamiento y de culto era allí absoluta. Lo
que los romanos denominaban  religio tenía poco que ver con lo que nosotros llamamos
religión y no entrañaba la profesión de una creencia ni una efusión del alma, sino una
actitud de respeto, manifestada mediante ritos, hacia las instituciones urbanas. A la religión
tal como nosotros la entendemos, con sus prácticas extrañas y sus fervores inoportunos, la
llamaban desdeñosamente superstitio. Era algo de orientales y de bárbaros, a los que se les
permitía  que se entregasen a sus ritos siempre y cuando no alterasen el  orden público.
Ahora bien, a Pablo y a Silas los acusan de alterarlo, y por eso los tolerantes magistrados de
Filipos ordenan que se los despoje de la ropa y que los azoten, los muelan a palos y, para
acabar, que los encarcelen con cadenas en los pies. 
  
 ¿Qué hacen entretanto Lucas y Timoteo? Los Hechos callan a este respecto.  Se
supone que extreman la prudencia. Los Hechos dicen, en cambio, que por la noche, en su
calabozo, Pablo y Silas rezan a voces, entonan las alabanzas de Dios, y sus compañeros
cautivos los escuchan maravillados. De repente, un terremoto estremece los cimientos del
edificio,  arranca las puertas e incluso revienta los candados de las cadenas.  Los presos
podrían aprovecharlo para evadirse, y quizá es lo que hacen los demás, pero no Pablo y
Silas.  Esto  impresiona  tanto  al  carcelero  que  él  también  empieza  a  creer  en  el  Señor
Jesucristo e invita a los dos hombres a su casa. Les lava las llagas, les prepara la mesa y se
hace bautizar con toda su familia. 
 Al  día  siguiente,  tras  haber  reflexionado,  los  magistrados  de  la  ciudad  ordenan
liberar  discretamente  a  estos  prisioneros  engorrosos.  Entonces  Pablo  reacciona  con
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arrogancia.  «No  quiero  esa  gracia»,  dice.  «Soy ciudadano  romano,  me  han  azotado  y
encarcelado sin juicio, es contrario a la ley, os habéis equivocado y me niego a marcharme
como un ladrón. No, me quedo en la cárcel hasta que vengan a disculparse. Aquí estoy muy
bien.» 
  
 La fuerza de esta escena de comedia radica en la ciudadanía romana de Pablo que,
al principio ignorado por los jueces de Filipos, los convence cuando se percatan de que se
han metido en un lío. Un oscuro judío podía ser azotado sin juicio, un ciudadano romano no
podría quejarse y crearles problemas. Jérôme Prieur y Gérard Mordillat, autores de Corpus
Christi,  la célebre serie documental sobre los orígenes del cristianismo, encuentran con
razón sospechoso que,  maltratado por  las  autoridades,  Pablo  tardara  tanto  en  alegar  la
identidad que le habría ahorrado golpes y una noche en una celda.  Se preguntan si era
realmente ciudadano romano. Y, puestos a sospechar, estos mismos autores observan que lo
que  cuentan  tanto  Lucas  como Pablo  sobre  las  primeras  proezas  de  este  último  como
perseguidor  de  cristianos,  «cargando  de  cadenas  y  arrojando  a  la  cárcel  a  hombres  y
mujeres», obteniendo contra los cristianos de Damasco cartas de persecución firmadas por
el sumo sacerdote de Jerusalén, es totalmente inverosímil en el contexto del judaísmo en el
siglo I. La administración romana, que sólo ejercía el poder policial y mostraba un afán de
neutralidad  en  las  querellas  religiosas,  nunca  habría  permitido  que  un  rabino  joven  y
fanático encarcelase a alguien en nombre de la fe. Si lo hubiera intentado, sería él el que
acabase en prisión. Si se quiere tomar en serio lo que dice Pablo, hay que entenderlo de un
modo completamente distinto: que habría sido una especie  de miliciano, auxiliar  de un
ejército de ocupación. Un historiador del que volveré a hablar ha sostenido esta tesis audaz,
pero  no  hace  falta  ir  tan  lejos  para  extraer  de  inmediato  de  la  patraña  de  Pablo  una
instructiva conclusión sobre su psicología y su sentido del efecto dramático. Quizá no fuera
el  Terminator  judío  que  él  mismo  se  complace  en  describir,  «respirando  sólo  odio  y
homicidio» y sembrando el terror en la Iglesia de la que un día será el pastor, pero sabe que
la historia se relata mejor de este modo, el contraste es más sobrecogedor. El apóstol Pablo
es más grande por haber sido Saúl el inquisidor, y me parece que este rasgo encaja bien en
el  cuadro  con que  ilustra  el  episodio  de  Filipos:  el  placer  que  experimenta  en  dejarse
apalear cuando bastaría una palabra para que lo liberasen, pero para pronunciarla aguarda a
estar cubierto de sangre y de cardenales y a que sus verdugos estén hasta el cuello en un
atolladero. 
  
 El pulso acaba ganándolo Pablo, que sale de la cárcel con la cabeza alta, pero los
magistrados, de todos modos, lo invitan a que se vaya con la música a otra parte. Va a
despedirse de Lidia y de los suyos, les exhorta a mostrarse dignos de su bautizo y después
reanuda su viaje con Silas y Timoteo. Los Hechos refieren la continuación de sus aventuras,
pero Lucas, el futuro autor de este texto, desaparece en este punto de su propio relato. Bien
porque no quiso seguir a Pablo, bien porque Pablo no quiso que lo siguiera, Lucas se retira
entre bastidores y no volverá a salir hasta tres capítulos y siete años más tarde. Solamente
entonces utilizará el «nosotros» de testigo ocular, y en los mismos pasajes. Esto me hace
pensar, como a Renan, que era macedonio, que esos siete años los pasó en Filipos, y lo que
me gustaría  ahora  es  imaginar  esos  años  lejos  del  teatro  de  operaciones,  en  la  Grecia
septentrional,  balcánica,  donde  se  desarrollan  las  películas  lentas  y  brumosas  de  Theo
Angelopoulos. Imaginar cómo, en ausencia de Pablo, se desarrollaba una de esas pequeñas
iglesias que él iba sembrando como piedrecillas en su camino. Lo que allí se sabía de sus
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viajes, qué eco tenían sus cartas. Cómo germinaba lo que había sembrado durante aquel
largo invierno. 
  
 15 

  
 ¿Qué era una iglesia cristiana? ¿Se empleaban ya estas palabras? Creo que sí. Pablo
habla en sus cartas de sus «iglesias», a las que, para ser menos clericales, podríamos llamar
simplemente sus «grupos». 
 ¿Y «cristiana»? Sí, también. La palabra se acuñó en Antioquía, Siria, donde Pablo
empezó a predicar una decena de años después de la muerte de Jesús. Bajo su autoridad, las
conversiones se multiplicaron y se empezó a llamar kristianos a los adeptos de ese Kristos
al  que  muchos,  empezando  por  las  autoridades  romanas,  consideraban  un  jefe  rebelde
todavía vivo. Esta leyenda urbana hizo su recorrido errático hasta Roma, donde a partir del
año 41 el emperador Claudio consideró oportuno reaccionar lanzando un decreto contra los
judíos, acusados de promover disturbios en nombre de su cabecilla Chrestos. 
  
 Roma, Antioquía, Alejandría eran las capitales del mundo, pero hasta en un rincón
tan  provinciano  del  imperio  como  la  Macedonia  donde  vivía  Lucas,  unas  decenas  de
personas en algunas ciudades se consideraban la Iglesia de Cristo. 
 Aquellas decenas de macedonios no eran pobres pescadores iletrados, como en la
Galilea de los orígenes, de la que no sabían nada, y tampoco potentados, sino más bien
mercaderes como Lidia, la comerciante de púrpura, artesanos, esclavos. Lucas destaca a
algunos afiliados de más alto rango, en particular romanos, pero Lucas es un poco esnob,
proclive al name-dropping, y le interesa mucho recalcar que Jesús no sólo era hijo de Dios,
sino también, por su madre, de una excelente familia. 
 Algunos eran judíos helenizados, la mayoría griegos judaizantes, pero todos, judíos
y griegos, después de haber encontrado a Pablo pensaban que se habían adherido a una
rama especialmente pura y auténtica de la religión de Israel, no a un movimiento disidente.
Si no tropezaban con una oposición muy fuerte, seguían frecuentando la sinagoga. Dicho
esto, la oposición surgía indefectiblemente en cuanto había una  verdadera sinagoga, una
verdadera colonia judía,  verdaderos judíos cincuncisos. No era el caso de Filipos, pero sí
de Tesalónica, adonde fue Pablo inmediatamente después. A los judíos de allí les sentó muy
mal que el recién llegado captase a una parte de sus fieles. Lo denunciaron por agitador a
las autoridades  romanas,  se vio obligado a huir  y esta huida se reprodujo en Berea,  la
ciudad vecina. ¿Qué podían hacer entonces los convertidos de Pablo? Seguir yendo a la
sinagoga como antes y reunirse, discretamente, para seguir las directrices de su nuevo gurú,
o bien, directamente, abrir otra sinagoga. 
  
 ¿De verdad? ¿Era tan sencillo? Nos cuesta un poco aceptarlo. Al instante pensamos
en un cisma, en una herejía. Es porque estamos acostumbrados a considerar que todas las
religiones  son más  o  menos  totalitarias,  mientras  que  en  la  Antigüedad  no lo  eran  en
absoluto.  Sobre  este  punto,  como  sobre  muchos  otros  relativos  a  la  civilización
grecorromana, me remito a Paul Veyne, que no es sólo un gran historiador sino un escritor
maravilloso. Como Renan, me ha acompañado a lo largo de los años dedicados a escribir
este libro, y siempre he disfrutado de su compañía: de su alacridad, su gracejo, su gusto por
el detalle. Pues bien, Paul Veyne dice que los lugares de culto en el mundo grecorromano
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eran pequeñas empresas privadas, el templo de Isis de una ciudad tenía con el templo de
Isis de otra la misma relación que, pongamos, dos panaderías entre sí. Un extranjero podía
dedicar  un templo a una divinidad de su país del mismo modo que abriría  hoy día un
restaurante de especialidades exóticas. El público decidía si entraba o no. Si aparecía un
competidor, lo peor que podía ocurrir era que se llevase a la clientela, como le reprochaban
a Pablo  que  hiciera.  Ya los  judíos  se  despreocupaban  menos  de  estas  cuestiones,  pero
fueron los cristianos los que inventaron la  centralización religiosa,  con su jerarquía,  su
Credo válido para todo el  mundo, sus sanciones para quien se aparta del sistema. Esta
invención, en la época de que hablamos, ni siquiera se hallaba todavía en sus balbuceos.
Más que a una guerra de religiones,  cuyo simple concepto era incomprensible para los
antiguos, lo que trato de describir se parecía más a un fenómeno que se observa a menudo
en las escuelas de yoga y de artes marciales, y sin duda en otros círculos, pero yo hablo de
lo que conozco. Un alumno adelantado se decide a enseñar y arrastra con él a una parte de
sus condiscípulos. El maestro rezonga, más o menos abiertamente. Algunos alumnos, con
ánimo de concordia, siguen un curso con uno, otro curso con el otro y dicen que está bien,
que los dos se completan. Al fin y al cabo, la mayoría elige. 
  
 16 

  
 Las pequeñas iglesias que se desarrollaron en Macedonia en los años que siguieron
a la visita de Pablo no vivían en comunidad, como los discípulos y la familia de Jesús en
Jerusalén. La consigna del apóstol era que cada cual se quedase en su sitio y no cambiara en
nada las condiciones exteriores de su vida. Primero porque el fin del mundo se acercaba y
no servía de nada, durante la espera, agitarse o concebir proyectos. En segundo término
porque el verdadero cambio se producía en otro lugar: en el alma. Si eres esclavo, decía
Pablo,  no busques que te liberen.  De todos modos,  el  Señor te libera al  llamarte,  y en
cuanto a los hombres libres se convierten en sus esclavos. Si estás casado sigue casado. Si
no lo  estás,  no  busques  esposa.  Si  eres  griego,  no  te  circuncides.  Si  eres  judío,  sigue
circunciso; me sorprendió averiguar que, con el fin de frecuentar las termas sin vergüenza,
algunos  judíos  helenizados  se  hacían  reconstruir  quirúrgicamente  el  prepucio:  esta
operación se denominaba «epispasmo». 
  
 Leemos sin asombro que entre ellos se llamaban «hermanos» y «hermanas». Es un
error. Deberíamos asombrarnos. Siglos de sermones que comienzan por «Mis muy queridos
hermanos»  nos  han  habituado  a  esta  usanza,  pero  en  la  Antigüedad  era  perfectamente
incongruente. Se podía llamar a alguien «hermano» por extensión o metáfora, para destacar
la intimidad de un vínculo, pero la idea de que todos los hombres son hermanos es un
hallazgo de esta pequeña secta que debió de chocar mucho en sus comienzos. Imaginemos
que un cura de hoy se dirige a sus feligreses llamándolos «maridos y mujeres», como si
todos los  hombres  fuesen el  marido  de todas  las  mujeres  y viceversa.  No sonaría  más
extraño  que  el  «hermanos  y  hermanas»  en  vigor  en  las  iglesias  de  Pablo,  y  no  es
sorprendente que sus reuniones se hayan considerado a menudo incestuosas, o al menos
libertinas. 
 En este aspecto se equivocaban. Las primeras iglesias cristianas eran cualquier cosa
menos disolutas.  A principios del  siglo II,  Plinio el  Joven,  nombrado gobernador  de la
lejana región de Bitinia, escribió al emperador Trajano una carta llena de perplejidad que es
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uno de los primeros documentos de fuente pagana sobre los cristianos. Plinio,  al tomar
posesión de su cargo, descubre que la religión cívica ha caído en desuso, que los templos
están vacíos, que nadie quiere comprar ya en el mercado carnes inmoladas a los dioses y,
por lo que le han dicho, esta situación desoladora es obra de una secta de la que nunca ha
oído hablar: los discípulos de Christus. Se reúnen en secreto y el jefe de gabinete de Plinio
piensa que es para hacer guarradas. Plinio no se contenta con estos rumores. Se informa,
envía a alguien y el resultado de sus pesquisas es desconcertante. Esa gente, cuando se
reúne, se limita a compartir una comida frugal, a mirarse riéndose, a cantar himnos. Tanta
benignidad inquieta,  casi  habría  sido preferible  que hicieran guarradas,  pero es  preciso
admitirlo: nadie se acuesta con nadie. 
 Esta pureza de costumbres casi  alarmante nos molesta,  bueno, a mí me molesta
tanto  como  molestaba  a  Plinio.  Autores  bienintencionados  han  intentado  corregir  la
espantosa  reputación  de  aguafiestas  de  que  adolecía  Pablo  entre  los  modernos.  Para
defenderlo de las acusaciones de pudibundez, machismo y homofobia que a juzgar por sus
cartas  llueven  sobre  él,  se  esfuerzan  en  describirlo  como un revolucionario  moral  que
predica el verdadero amor al propio cuerpo en un mundo que se encarniza en degradarlo.
Me parece bien, pero esta línea de defensa es también la de quienes abogan por el velo
integral como la más alta expresión de respeto a la mujer, envilecida por la pornografía
occidental. Pablo no sólo era soltero, lo cual atenta contra la moral judía, que considera
incompletos a los hombres no casados. Era casto, se jactaba de ser virgen y proclamaba que
era con mucho el mejor estado. De boca para afuera, reconoce en una carta que «es mejor
casarse que abrasarse» –por «abrasarse» entiende lo que él llama la  porneia, que quiere
decir exactamente lo que el lector piensa– y que en estas cuestiones «soy yo el que habla,
no el Señor». Nos preguntamos a veces en virtud de qué criterios, pero el hecho es que
Pablo distingue con claridad entre las cuestiones sobre las que se expresa como portavoz
del Señor y aquellas en las que se limita a expresar su opinión personal. Así pues, es Pablo
el que, «debido a las angustias presentes», juzga ventajoso permanecer virgen. El Señor es
menos  exigente.  Dice  solamente  que  hay que  permanecer  en  el  estado  en  que  uno  se
encontraba en el momento en que fue llamado. Casado si estabas casado, etc. Pablo, por su
parte, precisa: «El que tiene mujer, que haga como si no la tuviera. El que llora, como si no
llorase. El que se alegra, como si no se alegrara. El que tiene bienes, como si no los tuviera.
Porque la figura del mundo pasa, y lo que quiero ante todo es que no estéis preocupados.» 
  
 17 

  
 Ya se reunían para el sabbat y ahora empezaron a reunirse para la comida del Señor,
al día siguiente del sabbat, y luego poco a poco a reunirse todos los días. ¡Tenían tantas
cosas que decirse! ¡Tantas experiencias nuevas que contarse y comparar! Visto desde fuera,
sin embargo, hacían lo mismo que en la sinagoga: leer e interpretar las Escrituras. Pero
ahora tenían otro método de lectura, nuevo y prodigiosamente emocionante. En las palabras
a menudo oscuras de los profetas buscaban anuncios de la muerte y resurrección de Cristo,
del fin inminente de los tiempos, y cuando los buscaban, por supuesto, los hallaban. Leían,
interpretaban, se exhortaban. Sobre todo rezaban. Rezaban como si nunca hubieran rezado. 
  
 Me  gustaría  que  el  lector,  aquí,  se  preguntase  qué  significa  para  él  la  palabra
«oración». Para un griego o un romano del siglo I era algo muy formal: una invocación
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pronunciada en voz alta, en el marco de un rito, y dirigida a un dios en quien sería falso
decir que no se creía, pero en el que se creía como en una compañía de seguros. Había
contratos especializados, como el que se tenía con el dios de la roya del trigo. Se solicitaba
su protección, se le agradecía por haberla concedido, si el trigo enfermaba se le reprochaba
su incuria y en cuanto dabas la espalda al altar asunto liquidado, no tenías que pensar más
en ello. A muchos les bastaba este trato mínimo con la divinidad. 
 Así como hay épocas más o menos religiosas (pienso que la época de la que hablo
no  lo  era  más  que  la  nuestra,  pero  que  lo  era  un  poco  de  la  misma  manera),  hay
temperamentos más o menos religiosos. Hay personas que tienen afición y por lo tanto
talento para estas cosas, del mismo modo que se puede tener para la música, y otras que se
alegran  de  vivir  muy bien  sin ellos.  En el  mundo grecorromano del  siglo  I,  las  almas
piadosas no tenían gran cosa que llevarse a la boca y por eso amaban tanto el judaísmo. De
simple recitación, la plegaria pasaba a ser entre los judíos una conversación en la que el
corazón  se  desahogaba.  Su  dios  era  un  interlocutor,  todos  los  interlocutores  a  la  vez:
confidente, amigo, padre a veces tierno y a veces severo, marido celoso al que no se le
podía  ocultar  nada;  lo  habrían  preferido,  en  ocasiones.  Al  alzar  los  ojos  hacia  él,  los
hundían en lo más íntimo de sí mismos. Ya era mucho, pero Pablo pedía más. Les pedía que
orasen sin cesar. 
  
 Existe un librito, escrito hacia el final del siglo XIX, que se titula El peregrino ruso.
Lo leí y releí durante mi período cristiano, y lo sigo leyendo de vez en cuando. El narrador
es un pobre mujik que apenas sabe leer, que tiene un brazo más corto que el otro y que un
buen día, en la iglesia, oye leer al sacerdote esta frase de Pablo: «Orad constantemente.» Es
como si le hubiera fulminado un rayo. Comprende que es más que importante, es esencial.
Más que esencial, vital. Que es lo único que cuenta. Pero se pregunta: ¿cómo se puede rezar
continuamente? Y he aquí que el pequeño mujik emprende el recorrido de Rusia en busca
de hombres más instruidos y piadosos que él para que le expliquen lo que hay que hacer. 
 El  peregrino  ruso es  una  exposición,  maravillosamente  vulgarizada,  de  una
corriente  mística  que existe  desde hace  quince  siglos  en la  Iglesia  ortodoxa y que  los
teólogos llaman  hesicasmo o «plegaria del corazón». Tiene una inesperada descendencia
moderna: dos cuentos de J. D. Salinger,  Franny y Zooey, que fueron una de las grandes
pasiones literarias de mi juventud. La heroína, una joven atractiva y neurótica, encuentra en
el Nueva York bohemio de la década de 1950 ese librito ruso anónimo cuya lectura a su vez
la fulmina, y para gran espanto de su familia empieza a mascullar de la mañana a la noche:
«Señor Jesús,  ten piedad de mí.» Leyendo los  dos relatos de Salinger  se sabrá de qué
manera el hermano de Franny, un joven actor pretencioso y genial, la arranca de esta manía,
a pesar de que la aprueba hasta sus últimas consecuencias. Estas dos narraciones también
proceden de la frase de Pablo en su primera carta a los tesalonicenses, y que por primera
vez tomaron al pie de la letra las iglesias perdidas de Macedonia o de Anatolia hacia los
años cincuenta de nuestra era: «Orad constantemente.» 
  
 Al principio, al igual que el pequeño mujik, los hermanos y hermanas de Tesalónica,
de Filipos, de Berea, se inquietaban: «Pero no sabemos qué hay que decir. No sabemos qué
debemos pedir.» 
 Pablo les respondía: «No os preocupéis, el Señor sabe mejor que vosotros lo que
necesitáis. No pidáis bienes, no pedid que vuestros asuntos prosperen como desearíais, ni
siquiera pidáis virtudes. Pedid solamente a Cristo que os conceda el don de la oración. Es
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como si quisierais hacer hijos: para eso primero hay que encontrar a la madre, y la oración
es la madre de las virtudes. Es rezando como se aprende a rezar. Nos os perdáis en grandes
frases.  Repetid  sólo,  con  todo  vuestro  corazón:  “Maranatha”,  que  quiere  decir:  “Ven,
Señor.” Él vendrá, os lo prometo. Descenderá sobre vosotros y hará su morada en vosotros.
Ya no seréis vosotros los que viviréis, sino Él, Cristo, el que vivirá en vosotros.» 
 Si le decían: «Bueno, voy a intentarlo», Pablo sacudía la cabeza: «No lo intentes.
Hazlo.» 
  
 No se había quedado mucho tiempo en Tesalónica, en Berea, en Filipos, pero había
dejado las instrucciones y el mantra. Equipados de este modo, hermanos y hermanas se
ejercitaban  con  ardor,  comparaban  entre  ellos  sus  prácticas.  Uno  se  levantaba  más
temprano,  se  acostaba  más  tarde,  en  cuanto  disponía  de  un  instante  se  retiraba  a  la
trastienda para sentarse en el  suelo,  solo,  en la postura del loto,  y repetía a media voz
maranatha hasta que la sangre le palpitaba en las sienes, sentía el vientre caliente y ya no se
acordaba del sentido de lo que decía. Otro lo repetía en silencio y por eso no necesitaba
estar solo.  Podía hacerlo en todo momento,  en todas partes, en medio de una multitud.
Rezaba caminando, cribando cereales, hablando con sus clientes. Le decía al primero, al
que necesitaba sentarse en el suelo: «¿Acaso te encierras en tu habitación para respirar? No.
¿Dejas  de  respirar  cuando  trabajas?  No.  ¿Cuando  hablas?  ¿Cuando  duermes?  No.
¿Entonces por qué no rezas como respiras? Tu respiración puede convertirse en oración.
Aspiras y llamas a Cristo. Exhalas y acoges a Cristo. Hasta tu sueño puede ser plegaria.
Duermo pero mi corazón vela, dice la amada en el Cantar de los cantares. La amada es tu
alma. Hasta dormida permanece despierta.» 
  
 Pablo también lo había dicho: «Velad», y algunos se esforzaban en no dormir. El
insomnio voluntario les procuraba visiones. Se exaltaban hasta el punto de entrar en trance.
En ellos unos alababan a Dios en griego: a esto se le llamaba profetizar. Los otros lanzaban
gritos, suspiros, gemidos. A veces proferían sonidos que parecían palabras e incluso frases
pero que no se comprendían. Se llamaba «hablar en lenguas» a este fenómeno catalogado
por los psiquiatras con el nombre de glosolalia, y se le atribuía un gran valor. ¿Se trataba de
una lengua desconocida en el sentido de que no se la identificaba o era más bien una lengua
que no existía, que nadie hablaba en la tierra? Imposible saberlo, pero no se dudaba de que
quienes la hablaban estaban inspirados por Dios y no poseídos por un demonio como la
pitonisa de Filipos. Se esforzaban en transcribir estas secuencias de fonemas misteriosos, en
conservarlos, en descifrar su sentido. 
  
 (De resultas de su experiencia mística, Philip K. Dick también empezó a pensar y a
soñar en una lengua desconocida. Anotaba de ella lo que podía. A partir de sus notas hizo
investigaciones y al final la identificó. ¿Adivinan qué lengua era? 
 Apuesto lo que quieran a que no lo aciertan: era la  koiné, la lengua griega común
que hablaba Pablo.) 
  
 18 

  
 Éxtasis, trances, lágrimas, profecía, don de lenguas... Estos fenómenos, que florecen
tanto en la actualidad como antiguamente en la mayoría de las sectas, se cultivaban en las
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primeras iglesias cristianas con un entusiasmo desmedido. Algunos adeptos habían tanteado
otras religiones orientales donde se ingerían drogas, hongos, cornezuelo y otras pócimas
que conducían al éxtasis. Les decepcionaba un poquito que el cuerpo y la sangre de Cristo,
que se tomaban durante el ágape, fueran solamente pan, solamente vino. Habrían preferido
algo más misterioso, sin darse cuenta de que lo más misterioso era precisamente aquello.
Aspiraban a adquirir poderes mágicos. Entonces Pablo les predicaba el discernimiento y la
prudencia. Dice en sus cartas lo que dicen los buenos maestros de yoga cuando sus alumnos
creen sentir que el vientre se les mueve solo y que se les despierta el kundalini. Existe, sí,
es una señal de progreso y, sí, alcanzado cierto nivel en las prácticas, se adquieren poderes.
Pero no hay que darle excesiva importancia, porque de lo contrario se convierte en una
trampa y se retrocede en vez de avanzar. Pablo dice que todos los dones tienen su función,
como los miembros del cuerpo, que ninguno es inferior y que el que habla lenguas no
debería mirar por encima del hombro al que sólo habla griego como todo el mundo. «Yo
mismo puedo hacerlo durante horas, pero en lugar de decir ante vosotros diez mil palabras
en otras lenguas que os dejarían boquiabiertos, prefiero decir cinco en griego que os serán
útiles.» Dice, en suma, sobre todo, que está muy bien tener dones, pero que sólo hay uno
realmente importante y que supera a todos los demás, y es el que él llama agap-e. 
  
 Agap-e, de donde Pablo sacó la palabra «ágape», es la pesadilla de los traductores
del Nuevo Testamento. El latín lo vertió como caritas y el francés como «caridad», pero es
bien evidente que esta palabra, después de siglos de buenos y leales servicios, ya no sirve
hoy. ¿Entonces «amor», sencillamente? Pero agap-e no es ni el amor carnal ni el pasional,
que los griegos denominaban eros, ni el amor tierno, apacible, y que ellos llamaban filia, de
las parejas unidas o de los padres por sus hijos pequeños. Agap-e va más allá. Es el amor
que da en lugar de recibir, el amor que se empequeñece en vez de ocupar todo el espacio, el
amor que desea el bien del otro antes que el suyo propio, el amor liberado del ego. Uno de
los pasajes más alucinantes de la alucinante correspondencia de Pablo es una especie de
himno al agap-e que es tradicional leer en las misas de matrimonio. El padre Xavier lo leyó
cuando nos unió a Anne y a mí en su humilde parroquia del Cairo. Renan lo considera –y
coincido con él– el único pasaje del Nuevo Testamento que está a la altura de las palabras
de Jesús, Brahms le puso música en la última de sus sublimes Cuatro canciones serias. Por
mi cuenta y riesgo, propongo esta tentativa de traducción. 
  
 «Yo podría hablar todas las lenguas de los hombres y las de los ángeles, pero si no
tengo el amor no soy nada. Nada más que un sonido de metal o un choque de platillos. 
 »Podría  ser  profeta,  podría  tener  acceso  a  los  conocimientos  mejor  guardados,
podría saberlo todo y poseer además la fe que mueve montañas. Si no tengo el amor no soy
nada. 
 »Podría repartir todo lo que tengo entre los pobres, entregar mi cuerpo a las llamas.
Si no tengo el amor no me sirve de nada. 
 »El amor es paciente. El amor presta servicio. El amor no envidia. No se jacta. No
se da importancia. No hace nada feo. No busca su interés. No tiene en cuenta el daño. No se
alegra con la injusticia. Se alegra con la verdad. Lo perdona todo. Lo tolera todo. Lo espera
todo. Lo sufre todo. No falla nunca. 
 »Las  profecías  caducarán.  Las  lenguas  perecerán.  La  inteligencia  se  abolirá.  La
inteligencia  tiene  sus  límites,  las  profecías  tienen  los  suyos.  Todo lo  que  tiene  límites
desaparecerá cuando aparezca lo que es perfecto. 
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 »Cuando yo era niño hablaba como un niño, pensaba como un niño, razonaba como
un niño. Y después me hice hombre y puse fin a la infancia. Lo que veo ahora lo veo como
en un espejo, es oscuro y confuso, pero llegará el momento en que lo veré de verdad, cara a
cara.  Lo  que  conozco  por  el  momento  es  limitado,  pero  entonces  conoceré  como soy
conocido. 
 »Hoy existe la fe, la esperanza y el amor. Los tres. Pero de los tres el más grande es
el amor.» 
 19 

  
 Que es  mejor  ser  bueno que malo,  altruista  que  egoísta  no era obviamente  una
novedad, ni era algo extraño a la moral antigua. Griegos y judíos conocían la regla de oro,
de la que Hillel, un rabino contemporáneo de Jesús, decía que resumía ella sola toda la Ley:
«No  hagas  a  otro  lo  que  no  quisieras  que  te  hagan.»  Que  es  mejor  ser  modesto  que
jactancioso no es tampoco nada extraordinario. Humilde que soberbio: pase, es un lugar
común de la sabiduría. Pero yendo de una cosa a otra, si se escuchaba a Pablo uno llegaba a
decir  que era mejor ser pequeño que grande,  pobre que rico,  enfermo que saludable,  y,
llegado a este punto, el espíritu griego ya no comprendía nada, mientras que los recién
convertidos se exaltaban con su propia audacia. 
  
 Desde un punto de vista cronológico es prematuro hablar al respecto, pero una de
las escenas que, por lo que yo sé, evoca mejor la estupefacción que debía de causar este
código de conducta se encuentra en la novela histórica  Quo vadis?, de Sienkiewicz,  un
peplum  inmensamente  popular  en  otra  época  sobre  los  primeros  cristianos  bajo  el
emperador Nerón. El héroe, un oficial romano, se comporta muy mal durante la primera
parte del libro. Ya no recuerdo los detalles, pero en su historial hay persecución, violación,
chantaje, quizá asesinato, y cuando la trama lo pone en manos de esos cristianos que tan
buenas razones tienen para guardarle rencor, él no las tiene todas consigo. Espera que le
hagan, sin vacilación ni remordimientos, lo que él les haría si estuviera en su lugar: matarle,
y antes de eso torturarle. Es lo que él haría no porque sea malo, sino porque es lo que hace
un hombre normal cuando le han causado un grave perjuicio y tiene la oportunidad de
vengarse. Es la regla del juego. Pues bien, ¿qué sucede? En vez de atizar las brasas con el
hierro al  rojo vivo y aproximarlo a los ojos o a los cojones del cautivo,  el  jefe de los
cristianos, cuya hija adoptiva han entregado a Nerón, lo desata, lo abraza, le devuelve la
libertad  sonriendo  y  llamándole  hermano.  Al  principio  el  romano  cree  que  es  un
refinamiento de la crueldad. Después comprende que no se trata de una broma. El que
debería ser su peor enemigo le ha perdonado de todo corazón. Corre el riesgo enorme de
liberarle, confía en él. Renuncia a su posición de fuerza, se pone a su merced. Entonces
algo se tambalea dentro del oficial  romano.  Adquiere conciencia de que estos hombres
miserables, perseguidos, son más fuertes que él, más fuertes que Nerón, más fuertes que
todo, y ya sólo aspira a ser uno de ellos. Por la fe que en este instante se ha convertido en la
suya, está dispuesto a dejarse devorar por los leones, cosa que no tardará en ocurrirle. 
 Los Hechos de los Apóstoles abundan en aventuras y milagros, pero en ellos no hay
ningún  episodio  de  este  género.  Sin  embargo,  estoy  convencido  de  que  la  fuerza  de
persuasión de la  secta  cristiana  nacía  en gran  parte  de  su capacidad de inspirar  gestos
asombrosos, gestos –y no sólo palabras– que diferían del normal comportamiento humano.
Los hombres están hechos de tal modo que quieren –los mejores de ellos, lo que no es ya
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poco– el bien de sus amigos y el mal para sus enemigos. Que prefieren ser fuertes que
débiles, ricos que pobres, grandes que pequeños, dominantes que dominados. Es así,  es
normal, nadie ha dicho nunca que esté mal. La sabiduría griega no lo dice, la piedad judía
tampoco. Ahora bien, hay unos hombres que no sólo dicen, sino que hacen exactamente lo
contrario.  Al  principio  no  se  les  comprende,  no  se  ve  la  ventaja  de  esta  extravagante
inversión de los valores. Y después empiezan a comprenderlos. Se empieza a ver la ventaja,
es decir, la alegría, la fuerza, la intensidad vital que extraen de esta conducta en apariencia
aberrante. Y entonces ya sólo queda el deseo de hacer lo mismo que ellos. 
  
 En  el  tiempo  en  que  frecuentaban  la  sinagoga,  los  prosélitos  de  Filipos  o  de
Tesalónica estaban inmersos en una piedad grave y suave,  en la quietud más que en la
exaltación. La observancia más o menos estricta de la Ley daba forma a su vida y dignidad
al más ínfimo de sus actos, pero esperaban una impregnación progresiva, no un cambio
radical.  En cuanto  se  hicieron discípulos  de  Pablo  ya  fue  otra  cosa.  El  fin  del  mundo
inminente  cambiaba  totalmente  la  perspectiva.  Eran  los  únicos  que  sabían  algo
trascendental que todo el mundo ignoraba. Los únicos que velaban entre los durmientes.
Vivían en un mundo sobrenatural, tanto más prodigioso porque debían esforzarse en no
mostrar nada, en comportarse –una vez más, Pablo insistía mucho en esto– de una manera
perfectamente normal. El contraste entre aquello extraordinario que crecía dentro del grupo
y  la  continuación  celosa,  escrupulosa,  de  la  vida  más  ordinaria  producía  un  efecto
embriagador, y supongo que cuando los discípulos de Pablo se encontraban con los que se
habían mantenido fieles a la sinagoga, los más sensibles de éstos debían de notar en los
otros un cambio que les inspiraba ensueños y una vaga envidia. 
  
 20 

  
 La crónica de las aventuras de Pablo entre su partida de Filipos y su regreso, siete
años más tarde, está bastante embarullada en los Hechos. Y con razón: Lucas no figuraba
en  ella.  Pero  para  completar  su  relato  disponemos  de  otro  documento  de  un  valor
absolutamente excepcional, ya que procede del propio Pablo: las cartas que escribía a sus
iglesias. 
 En todas las ediciones del Nuevo Testamento aparecen con el nombre ostentoso de
«epístolas» –que no quiere decir otra cosa que «cartas»–, después de los Evangelios y los
Hechos. Este orden es engañoso: son como mínimo veinte o treinta años anteriores. Son los
textos cristianos más antiguos, los primeros rastros escritos de lo que todavía no se llamaba
el cristianismo. Son también los textos más modernos de toda la Biblia, y por modernos
entiendo los únicos cuyo autor se identifica claramente y habla en su propio nombre. Jesús
no escribió los Evangelios. Moisés no escribió el Pentateuco ni el rey David los Salmos que
la piedad judía le atribuye. Por el contrario, al menos dos terceras partes de las cartas de
Pablo, según los críticos más severos, son indudablemente suyas. Expresan su pensamiento
tan  directamente  como  este  libro  expresa  el  mío.  No  se  sabrá  nunca  quién  era  Jesús
realmente ni lo que dijo, pero se sabe quién era y qué decía Pablo. Para conocer los giros de
sus frases no debemos fiarnos de los intermediarios que las recubrieron de espesas capas de
leyenda y teología. 
 Pablo no escribía para crear una obra literaria, sino para mantener el contacto con
las iglesias que había fundado. Enviaba noticias, respondía a las preguntas que le hacían.
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Quizá no lo preveía cuando escribió la primera, pero sus cartas llegaron a ser muy pronto
circulares, boletines de enlace bastante semejantes a los que Lenin, desde París, Ginebra o
Zúrich, enviaba antes de 1917 a las diversas facciones de la Segunda Internacional. Los
Evangelios no existían aún: los primeros cristianos no tenían un libro sagrado, pero las
cartas  de  Pablo  ocuparon su  lugar. Las  leían  en  voz  alta  durante  los  ágapes,  antes  de
compartir el pan y el vino. La iglesia que había recibido una carta original la conservaba
piadosamente, pero sus feligreses hacían copias que circulaban por las otras iglesias. Pablo
insistía  en que las  leyeran todos,  porque a  diferencia  de muchos gurús no utilizaba un
lenguaje críptico ni se andaba con tapujos. No tenía la menor inclinación al esoterismo,
ningún escrúpulo en adaptarse a su público: en este  rasgo también se asemeja a Lenin
cuando dice que hay que «trabajar con el material existente». Todo el mundo podía recibir
su magisterio y apropiarse de lo que pudiera. Lo que escribía a los tesalonicenses concernía
a toda la iglesia de Tesalónica y a las demás iglesias de Macedonia. Aunque en los Hechos
no hace  ninguna referencia  a  las  cartas,  Lucas  debió  de  asistir  a  su  lectura  e  incluso,
probablemente, copiarlas. 
  
 Para un teólogo, las cartas de Pablo son tratados de teología; hasta se puede decir
que toda la teología cristiana se fundamenta en ellas. Para un historiador son fuentes de una
frescura y una riqueza increíbles. Gracias a ellas se capta vívidamente lo que era la vida
cotidiana  de las  primeras  comunidades,  su organización,  los  problemas que afrontaban.
Gracias a ellas también nos hacemos una idea de las idas y venidas de Pablo, de un puerto a
otro del Mediterráneo, entre los años cincuenta y sesenta, y cuando los especialistas del
Nuevo Testamento, sean del ideario que sean, intentan reconstruir este período, todos tienen
encima de la mesa las cartas de Pablo y los Hechos de los Apóstoles. Todos saben que en
caso de contradicción hay que creer a Pablo, porque un archivo en bruto tiene más valor
histórico que una compilación más tardía, y a partir de aquí cada uno se confecciona su
guiso. Es lo que yo hago a mi vez. 
  
 21 

  
 Tras abandonar Filipos, Pablo fue a Tesalónica y de allí a Berea y en todas partes
actuaba del mismo modo. El día del sabbat tomaba la palabra en la sinagoga, convertía a
algunos  griegos  judaizantes  y  suscitaba  la  hostilidad  de  los  auténticos  judíos  que  no
escatimaban medios para expulsar a aquel competidor desleal. En una historieta de Lucky
Luke se le vería una y otra vez abandonar la ciudad embadurnado de brea y plumas. Estos
sinsabores repetidos lo persuadieron de que debía probar suerte en una gran capital. Así
pues, sus discípulos de Berea lo sacaron de allí  en volandas y tomó un barco rumbo a
Atenas, donde le aguardaba un fracaso aún mayor. 
  
 Es cierto que Atenas no era un lugar para él. Los nombres de Pericles, de Fidias, de
Tucídides, de los grandes trágicos, no debían de decirle gran cosa, e incluso en la hipótesis
dudosa de que hubiera soñado con el milagro griego habría sufrido una decepción. Hacía
dos siglos que Atenas no era más que una ciudad de provincias del imperio, políticamente
sojuzgada y transformada en museo. Enviaban allí para un año de estudios a los hijos de las
buenas familias romanas. Admiraban la Acrópolis y las estatuas que habían sobrevivido al
saqueo de la ciudadela por parte de las legiones de Siria. Escuchaban a los pedagogos, a los
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retóricos,  a  los  gramáticos  polemizar  sobre  grandes  problemas  filosóficos  mientras
deambulaban de un lado a otro del ágora, como hacían antaño Platón y Aristóteles y como,
en algunos hermosos pueblos franceses, los talabarteros y los herradores se dedican a un
artesanado subvencionado por el Consejo del Patrimonio. Las estatuas escandalizaban a
Pablo: como buen judío, consideraba idólatra cualquier representación de la figura humana.
Tampoco le gustaban los charlatanes ni los esnobs. Pero pudo decirse, ingenuamente, que
personas ocupadas de la mañana a la noche en debatir sobre temas elevados serían buenos
clientes para él. Él también empezó a perorar en el ágora, atacando a filósofos estoicos y
epicúreos  que  eran  sobre  todo  profesionales  en  el  arte  de  argumentar,  cuando  no  de
convencer. En su mal griego de meteco les hablaba de Cristo y la Resurrección, y como
«resurrección»  se  dice  anástasis,  la  confundían  con  una  mujer,  Anastasia,  que  le
acompañaba. Del mismo modo, en Niza, una placa en un edificio recuerda que «aquí vivió
Friedrich Nietzsche y su genio atormentado»: otra parejita atrayente. 
 Lo tachaban de «predicador de divinidades extranjeras»,  lo cual equivalía a una
especie de Hare Krishna. «¿Pero qué nos está contando este papagayo?», decían algunos.
De  hecho,  es  fácil  imaginárselo  galleando,  parloteando,  importunando  a  la  gente,
predicando «a tiempo y a destiempo», como reivindica él mismo en una carta, y Hervé me
señala que esta manera de actuar es exactamente la opuesta de la que preconiza Montaigne,
cuyo ideal es «vivir como conviene». 
  
 Aun así, interlocutores más curiosos que los demás invitan a Pablo a exponer su
doctrina en el Areópago. Era el alto consejo de la ciudad, el que había condenado a Sócrates
cinco siglos antes. Hay que creer que aquel día no había cuestiones más urgentes. Pablo
debió de preparar su discurso como si se tratase de un gran examen oral, y encontró un
ataque francamente hábil. «Atenienses», dijo, «os considero hombres más bien demasiado
que poco religiosos.  He paseado por vuestras calles,  he visitado vuestros templos y he
descubierto un altar dedicado  al dios desconocido. (Existían estas dedicatorias: eran una
precaución para no ofender a un dios de paso en el que no hubieras pensado.) Pues bien, ese
dios que veneráis sin conocerlo es el dios del que he venido a hablaros.» 
 Excelente comienzo, al que sigue una pequeña exposición sobre el dios en cuestión.
Escoge bien sus rasgos para agradar a los filósofos. No habita en un templo, no necesita que
le  ofrezcan  sacrificios.  Es  el  aliento  primordial,  ha  extraído  lo  múltiple  de  la  Unidad,
impone su orden al cosmos. Los hombres lo buscan a tientas, pero está cerca de cada cual.
Un buen dios muy abstracto, en suma, a propósito del cual sería difícil enfadarse. Ni una
palabra de las particularidades menos aceptadas del dios de los judíos: celoso, vengativo,
que  sólo  se  ocupa  de  su  pueblo.  Por  eso  escuchan  a  Pablo  con  aprobación  pero  sin
entusiasmo. Quizá se esperaban algo más excéntrico. Pero de repente todo se tuerce. Como
en la sinagoga de Troas. Como en Metz, donde, en 1973, Philip K. Dick pronunció ante un
público de lectores franceses de ciencia ficción un discurso sobre su experiencia mística
titulado: Si esta realidad no os gusta, deberíais visitar otras, donde decía, en sustancia, que
todo lo que se leía en sus novelas era verdad. 
  
 «Porque Dios», prosigue Pablo, «ha determinado el día, y está próximo ese día en
que  aquel  que  ha  designado  debe  juzgar  al  mundo.  Para  eso  lo  resucitó  de  entre  los
muertos.» 
  
 Pablo no menciona a este hombre, pero el juicio del mundo y la resurrección de los
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muertos son suficientes para que el auditorio emita su veredicto. Los atenienses escépticos
ni siquiera se escandalizan como los judíos en la sinagoga o los lectores de ciencia ficción
de Metz. Sonríen, se encogen de hombros, dicen que sí, de acuerdo, ya hablaremos otro día.
Luego se van, dejan al orador solo, todavía más ofendido por esta tolerancia divertida de lo
que habría estado por un escándalo seguido de una lapidación. 
  
 22 

  
 Mortificado, Pablo no se quedará mucho tiempo en Atenas. Partió a Corinto, que es
desde todos los puntos de vista lo más opuesto a Atenas: una enorme ciudad portuaria,
populosa,  disipada,  sin un pasado glorioso ni monumentos prestigiosos, pero con calles
bulliciosas, puestos donde se compra y se trafica con todo y en todas las lenguas. Medio
millón de habitantes, de los cuales dos terceras partes son esclavos. Templos de Júpiter para
guardar  las  apariencias,  pero  en  todas  las  esquinas  urbanas  santuarios  de  Isis,  Cibeles,
Serapis y sobre todo de Afrodita, cuyo culto ofician sacerdotisas-prostitutas bonitamente
denominadas  hieródulas y conocidas por transmitir una sífilis a la que en toda la cuenca
mediterránea llaman, conteniendo la risa, la «enfermedad corintia». Ciudad de libertinaje,
de lucro y de impiedad, pero Pablo respira allí mejor que en Atenas porque al menos la
gente trabaja y no se cree superior al común de los mortales. Allí conoce a una pareja de
judíos fervorosos que se llaman, nos dicen los Hechos, Priscila y Aquila, y que han sido
expulsados de Italia por el famoso edicto del emperador Claudio que ordena a los judíos
alejarse de Roma. Priscila y Aquila ejercen el mismo oficio que Pablo y él se instala en su
casa y comparte su taller. 
  
 Aún no he tenido ocasión de decirlo porque en Filipos ha hecho una excepción y ha
permitido que lo hospeden y lo alimenten, pero Pablo no sólo predicaba: trabajaba, y lo
tenía a gala. «El que no trabaja no come», repetía de buena gana. Al igual que Eduard
Limónov, el héroe de mi libro anterior, que recorrió el mundo con una máquina de coser y
se ganaba la vida en todas partes retocando pantalones, Pablo se ganaba la suya tejiendo
una tela rugosa y resistente que servía para fabricar tiendas, velas, sacos de transporte para
las mercancías. Para alguien que amaba viajar y no depender de nadie, era una elección
inteligente, la seguridad de que nunca le faltaría trabajo. Era una elección más sorprendente
para un hombre que procedía de una familia  acomodada y que en otra  época se había
decidido por la carrera de rabino. Pablo insiste bastante en sus cartas en el hecho de que no
sólo trabaja para comer sino que además trabaja con las manos, para que se comprenda que
no estaba obligado a hacerlo,  que lo había elegido deliberadamente.  Bien pensado, una
opción así es rara. Grandes figuras intelectuales y morales del siglo pasado, Simone Weil,
Robert Linhart, los curas obreros, trabajaron en fábricas para compartir una condición a la
que  la  suerte  no  les  forzaba.  Me  parece  que  somos  cada  vez  menos  los  que  hoy
comprendemos su exigencia, y lo cierto es que, salvo Pablo, los antiguos no la habrían
comprendido en absoluto. Epicúreos o estoicos, todos los sabios enseñaban que la fortuna
es cambiante,  imprevisible,  y que se debe estar dispuesto a perder todos los bienes sin
rechistar, pero ninguno habría  aconsejado,  ni  siquiera imaginado,  desprenderse de ellos
voluntariamente. Todos consideraban el asueto, el libre uso del tiempo, que ellos llamaban
el otium, como un estado absoluto de realización humana. Séneca, uno de los más célebres
contemporáneos  de  Pablo,  dice  a  este  respecto  algo  bastante  bonito,  y  es  que  si  por

90



desgracia se viera reducido a trabajar para vivir, pues bien, no haría de eso un drama: se
suicidaría, directamente. 
  
 23 

  
 Como tenía por costumbre, Pablo empezó predicando cada sabbat en las sinagogas
de Corinto,  donde demostraba con la ayuda de las Escrituras que Jesús era el  salvador
anunciado. Como tenían por costumbre, los judíos se escandalizaban, y no mejoraba las
cosas el hecho de que Pablo maldijera su maldita ralea y declarase que en vista de aquella
situación anunciaría la nueva a los paganos y abriría una escuela rival en la casa de un
griego contigua a la sinagoga. Furiosos, los judíos fueron una vez más a quejarse ante la
autoridad romana, que de nuevo desestimó su denuncia diciéndoles: «Si se tratara de un
delito o un crimen, aceptaría vuestra denuncia. Pero se trata de desacuerdos sobre palabras,
nombres, sobre vuestra propia Ley. Arreglaos entre vosotros. Yo no me inmiscuyo.» 
  
 Estas sabias palabras no regocijan sólo a los partidarios del laicismo sino también a
los  historiadores  del  Nuevo  Testamento,  porque  Lucas  dice  el  nombre  del  dignatario
romano que las pronunció. Se llamaba Galión, y una inscripción atestigua que ejerció las
funciones de procónsul en Corinto desde julio del año 51 a junio del 52. Por supuesto, no
son éstas las fechas que figuran en la inscripción, porque nadie sabía entonces que vivía
«después de Cristo», pero podemos reconstruirlas y son las únicas absolutamente ciertas de
toda esta historia. Basándose en ellas, y sólo en ellas, los historiadores elaboran hacia atrás
y hacia delante en el tiempo sus cronologías de los viajes de Pablo. Por supuesto también,
Lucas no tenía la menor idea de las exigencias de un historiador moderno, pero la historia
existía en su época, él creía que era lo que estaba escribiendo, y nada lo muestra mejor que
su diligencia, cada vez que puede, en hacer coincidir la crónica clandestina, subterránea, de
la pequeña secta judía que iba a convertirse en el cristianismo, con los acontecimientos
públicos y oficiales de entonces, de los que cabía pensar que llamarían la atención de los
auténticos historiadores. Lucas tiene bien presente que, aparte de su pequeña secta, nadie
sabe  quiénes  son  los  héroes  de  su  relato,  Pablo,  Timoteo,  Lidia  e  incluso  Jesús,  y  al
contrario que a los demás evangelistas esto le inquieta porque se dirige a lectores extraños a
esta secta. Por eso está tan contento cuando puede citar, en apoyo de estas personas y estos
oscuros sucesos, acontecimientos y personas que el mundo conoce, o al menos a personajes
importantes,  los  que  dejan  en  el  mundo  una  estela  de  su  paso,  como  por  ejemplo  el
procónsul Galión. Con su gusto por el  name-dropping, pienso que habría estado aún más
contento si hubiera sabido y podido decirnos que Galión era el hermano del famoso Séneca,
del que hablo un poco más arriba, un hermano al que el filósofo dedica su tratado De la
felicidad. 
  
 Es un libro singular, este tratado. En primer lugar, es un resumen de la filosofía
estoica, que era lo que actualmente llamaríamos un método de desarrollo personal. En mi
opinión,  ello  explica  su  éxito,  comparable  al  del  budismo,  entre  los  modernos  que,  al
carecer de ideales colectivos, no tienen como los romanos del siglo I otro punto de apoyo
que el yo. La vida feliz, tal como Séneca describe sus encantos a su hermano Galión, se
basa  enteramente  en  el  ejercicio  de  la  virtud  y  la  paz  del  alma  que  proporciona.  Sus
palabras clave son la abstención, el retiro, la quietud. La felicidad consiste en ponerse al
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margen.  Hay que  ejercitarse  en esta  práctica  todos  los  días,  en  todo momento  –y este
ejercicio se llama en latín  meditatio–, liberarse del poder de los afectos, no lamentar, no
esperar, no prever, distinguir lo que depende de nosotros de lo que no, si tu hijo se muere
convencerse de que no se puede hacer nada y de que no tiene sentido entristecerse más de
lo  debido,  ver  en  todas  las  circunstancias  de  la  vida  (sobre  todo  en  las  que  parecen
desfavorables)  una  oportunidad  de  practicar  estos  preceptos,  y  alcanzar,  mediante  una
progresión constante desde la locura hasta la salud espiritual, el ideal del sabio: ideal del
que los estoicos no tienen empacho en reconocer que había pocos ejemplos, quizá uno cada
quinientos años. 
 Hay una treintena de páginas de este tenor, en una prosa noble y muy equilibrada, y
después, de sopetón, en un momento dado, esta apacible exposición doctrinal vira hacia el
más vehemente alegato  pro domo. Séneca se pone nervioso, desvaría y ni siquiera hace
falta leer el prefacio o las notas a pie de página para comprender lo que ocurre: se defiende,
con  uñas  y  dientes,  contra  una  campaña  que  le  acusa  de  vivir  contrariamente  a  sus
principios filosóficos. 
 Sus  detractores  poseían  argumentos.  Séneca  era  un  caballero  español  que  había
hecho  una  carrera  fulgurante  en  Roma,  lo  cual  dice  mucho  sobre  la  integración  en  el
imperio: pasaba por ser la encarnación del espíritu romano y nadie habría pensado nunca
que era español, del mismo modo que nadie pensará que San Agustín era argelino. Hombre
de letras,  autor de tragedias de éxito,  gran vulgarizador  del estoicismo, era  también un
cortesano dominado por la ambición, que conoció el favor imperial bajo Calígula, cayó en
desgracia bajo Claudio y recuperó su posición al comienzo del reinado de Nerón. Era, por
último,  un  avispado  hombre  de  negocios,  que  utilizó  sus  prebendas  y  sus  redes  para
convertirse por sí solo en una especie de banco privado y amasar una fortuna valorada en
360  millones  de  sestercios,  es  decir,  el  equivalente  de  otros  tantos  millones  de  euros.
Cuando se sabía esto, y todo el mundo lo sabía, se estaba tentado de tomarse a guasa sus
elogios  sentenciosos  del  desapego,  la  frugalidad  y  el  método  que  aconsejaba  para
ejercitarse en la pobreza: una vez por semana, comer un pan tosco y dormir en el suelo. 
 ¿Qué dice Séneca para defenderse de estas críticas que acabaron convirtiéndose en
una conjura? Primero, que nunca ha pretendido ser un sabio consumado, sino que sólo se
esfuerza en llegar a serlo, y a su ritmo. Que incluso sin haber recorrido él mismo todo el
trayecto, es hermoso indicar la dirección a los demás. Que al hablar de la virtud no se pone
como ejemplo y que al hablar de los vicios piensa ante todo en los suyos. ¡Y, además, a la
mierda! Nadie ha dicho que el sabio debe rechazar los dones de la fortuna. Debe sobrellevar
la  mala  salud si  le  toca en suerte,  pero alegrarse de la  buena.  No avergonzarse de ser
enclenque o contrahecho, pero preferir  una buena estatura.  En cuanto a las riquezas, le
brindan la misma satisfacción que un viento favorable al navegante: puede apañarse sin él,
pero prefiere que sople. ¿Qué hay de malo en comer en una vajilla de oro si por medio de la
meditatio te aseguras de que la comida sabe igual de bien en una zafia escudilla? 
 Yo también me río un poco, pero en el fondo estoy bastante de acuerdo con esta
sabiduría:  me  conviene.  Pablo,  en  cambio,  no  estaba  de  acuerdo.  Llamaba  a  esto  la
sabiduría  del  mundo  y  proponía  otra,  radicalmente  distinta,  de  la  que  ni  Séneca  ni  su
hermano Galión, de haberla escuchado, habrían entendido nada. 
  
 Galión,  según  testimonio  de  sus  contemporáneos,  era  un  hombre  benevolente,
cultivado, lo mejor que podía ser un alto funcionario romano. Mucho mejor que Poncio
Pilatos, que ejercía las mismas funciones en Jerusalén veinte años antes y se encontró en
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una situación similar. Dicho esto, Poncio Pilatos intentó responder a los que le intimaban a
castigar a Jesús de Nazaret del mismo modo que Galión a los que le llevaron a Pablo atado
de pies y manos: que las querellas religiosas no eran de su incumbencia. Si Poncio Pilatos
tuvo que decidirse a condenar a Jesús fue porque Jerusalén era un desbarajuste colonial
donde  estallaban  rebeliones  nacionalistas,  mientras  que  en  Corinto  el  orden  romano
gobernaba pacíficamente y podían permitirse la tolerancia. Pero Poncio Pilatos y Galión
tienen en común que ni el uno ni el otro sospechó por un instante la magnitud de lo que
tenían delante. Jesús para el uno, Pablo para el otro, eran judíos oscuros y piojosos a los que
otros judíos oscuros y piojosos arrastraban ante su tribunal. Galión mandó liberar a Pablo y
se olvidó del asunto al instante. Poncio Pilatos tuvo que ordenar que crucificaran a Jesús y
quizá  la  conciencia  de  haber  permitido  que  se  cometiera  una  injusticia  para  prevenir
desórdenes le hizo pasar una mala noche o dos. Eso es todo. Y siempre ocurre lo mismo. Es
posible  que  en el  momento  en que escribo  se agite  en una barriada o un  township un
individuo oscuro que, para bien o para mal, cambiará la faz del mundo. Es posible también
que por un motivo cualquiera su trayectoria se cruce con la de un personaje eminente,
considerado por todos los que importan uno de los hombres más lúcidos de su tiempo. Se
puede apostar con toda seguridad a que el segundo pasará de largo al lado del primero, que
ni siquiera lo verá. 
  
 24 

  
 En  el  curso  del  invierno,  un  año  después  de  la  estancia  de  Pablo,  circuló  en
Macedonia la noticia de que Timoteo había vuelto a Tesalónica.  Hermanos y hermanas
aguardaban el regreso glorioso del Señor, pero más concretamente se conformaron con el
de Pablo, y debió de parecerles ya estupendo que les enviase a su ayudante. Si, tal como
creo, Lucas vivía en Filipos, a una jornada a caballo y tres o cuatro a pie por la gran vía
romana que atravesaba el norte de Grecia, sería sorprendente que no hubiera emprendido
este viaje. 
  
 Timoteo era entonces muy joven. De padre griego pero de madre judía, y por tanto
plenamente judío según la ley de Israel. Sin embargo, no estaba circuncidado cuando Pablo
pasó un tiempo en Licaonia, donde vivía la familia de Timoteo, y convirtió a la madre, a la
abuela y al hijo; no se sabe si al padre. El fervor del chico era tan grande que suplicó a
Pablo que lo llevara con él cuando se marchara. Pablo accedió y la víspera de la partida
circuncidó a Timoteo con sus propias manos.  Se resolvió a hacerlo,  precisa Lucas, que
cuenta el episodio con cierto apuro,  «a causa de los judíos que había por la zona». De
hecho, Pablo tenía con ellos suficientes fricciones para apechugar, además, con el escándalo
ambulante  que  representaba  un  sherpa  judío  pero  incircunciso.  No  debió  de  lamentar
haberse tomado esa molestia. Timoteo se reveló como el discípulo ideal para la misión, el
fiel entre fieles. Se sabe que le servía de secretario, supongo que también le hacía de criado.
Por último, llegó a ser su emisario. 
 Puesto que he conocido de bastante cerca a dos grandes maestros, uno de tai-chi y el
otro de yoga, he conocido también la inevitable figura del discípulo factótum, y si bien
quiero prestar oídos a todo lo que me dicen de que esta relación de sumisión absoluta entre
maestro y discípulo es una tradición en Oriente, el requisito para una transmisión auténtica,
no he podido evitar que me parezcan patéticos esos personajes cuyo único deseo en el
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mundo consiste en  depender. Dicho esto, entre los brazos derechos de los gurús hay dos
tipos.  Unos son devotos rígidos, imbuidos hasta la crueldad del pequeño poder que les
confiere  el  favor  del  maestro,  los  otros  buenos  chicos  sin  malicia,  y  me  apetece  más
imaginar que Timoteo era de estos últimos. De todos los hermanos y hermanas reunidos en
su honor en Tesalónica, Lucas era el que le conocía desde hacía más tiempo. Debía de estar
orgulloso de esta intimidad, jactarse un poco ante los demás, y me figuro que Timoteo, por
su  parte,  habiéndolo  comprendido,  trataba  a  Lucas  como  a  un  antiguo  camarada  de
campaña y aprovechaba cada ocasión de recordarle que sin él, sin el providencial encuentro
de ambos en el puerto de Troas y la invitación de Timoteo a que fuera a Filipos, las iglesias
de Macedonia no existirían. 
  
 ¿Qué cuenta Timoteo? En principio, que Pablo bendice a todo el mundo. Que le
hubiera gustado ir en persona, pero que Satanás, ay, se lo ha impedido (sobre cómo se lo
impidió Satanás no sabremos más que sobre cómo el Espíritu Santo le impidió llegar a
Asia, y en los momentos de mala fe estoy tentado de creer que para Pablo era una excusa
muy cómoda:  «He hecho todo lo posible  por ir, amigos míos,  pero ya  sabéis  cómo es
Satanás...»). Que le reconforta mucho pensar en sus queridos discípulos macedonios, en la
pureza de sus costumbres, en el frescor de su clima, sumergido como está en la caldera de
Corinto,  donde tiene  que  afrontar  la  depravación de  los  paganos  y  la  venganza  de  los
judíos. Los paganos, vale: son paganos. Su rencor se dirige sobre todos a los judíos. Los
judíos no quieren oír el mensaje del que son, sin embargo, los primeros destinatarios. Los
judíos no cesan de causarle molestias, de llevarlo ante los tribunales romanos, de amenazar
con lapidarlo. Los judíos dieron muerte al Señor Jesús y antes de él a los profetas. Son
enemigos de todos los hombres. No le gustan a Dios, serán objeto de su cólera. 
 Timoteo quizá no haya dicho esto, pero Pablo sí, en un pasaje de su primera carta a
los tesalonicenses que incomoda mucho a los exégetas cristianos. Los anticlericales, por el
contrario, lo adoran. Lo utilizan para remontar hasta Pablo la larga y abrumadora tradición
de antisemitismo en la Iglesia, y no se los puede culpar por ello, a pesar de que felizmente
para los exégetas cristianos Pablo dijo en otras cartas cosas más amables de los judíos.
Quizá me equivoque, pero pienso que esta clase de diatriba debió de incomodar también a
los  tesalonicenses;  en  todo  caso  a  Lucas,  tal  como  me  lo  imagino.  Era  curioso,  en
definitiva: Pablo era judío, Timoteo también, sus interlocutores no lo eran, y no obstante
eran Pablo y Timoteo los que se quejaban continuamente de los judíos. A alguien como
Lucas el judaísmo le gustaba, le gustaba lo que conocía de la vida judía, y debía de turbarle
que de pronto empezasen a hablar mal de ambas cosas. Que esos dos judíos dijeran «los
judíos» como si tampoco lo fueran ellos, y «sus profetas», como si tampoco fueran los
suyos. A fuerza de oírse repetir que Dios concedería a los paganos como él el don que había
preparado para su pueblo, y del que su pueblo se mostraba indigno, Lucas debía de sentirse
en la  posición de un fulano al  que un multimillonario caprichoso decide legar  toda su
fortuna por el placer de desheredar a un hijo al que ha cogido ojeriza. Aunque sea difícil
rechazar la bicoca, es un poco fastidiosa. 
  
 25 

  
 Otra cosa fastidia a los tesalonicenses, y «fastidiar» es un vocablo muy débil: los
trastorna, quebranta los cimientos de su fe. Hace unas semanas murió un miembro de su
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comunidad. Ahora bien, antes de marcharse, Pablo ha dicho algo que también decía Jesús, o
que en todo caso le hacen decir los Evangelios, algo sumamente imprudente que se resume
así: lo que os anuncio lo veréis muy pronto, y lo veréis todos. Ninguno de vosotros morirá
sin haberlo visto. Según la versión atribuida a Jesús: «Esta generación no pasará sin que
suceda.» Esta promesa solemne, a muy corto plazo, es excesiva para la fiebre y la urgencia
en que viven los recién convertidos. No sirve de nada hacer proyectos, lo único que hay que
hacer es aguardar el día del Juicio rezando, velando y rivalizando en caridad. 
  
 Al  final  de  su  vida,  mi  madrina  era,  por  desgracia,  propensa  a  este  género  de
anuncios. Me acuerdo de un día en que le hablé de un viaje que pensaba hacer al cabo de
seis meses. Me miró con aquella expresión que ponía a veces, de la persona que sabe y a la
que sorprende dolorosamente el abismo de tu ignorancia, y me dijo: «Pobrecito mío, dentro
de seis meses ya no viajará nadie, nadie subirá a un avión.» No me dijo más y yo deseé aún
menos saber más de lo que había querido saber de las predicciones parecidas que ya había
oído de su boca y que consideraba el precio que debía pagar por los grandes beneficios que
por lo demás extraía de mis conversaciones con ella.  Nunca he tenido el  mal gusto de
recordárselas,  ya  transcurridas  las  fechas  de  vencimiento  que  ella  siempre  fijaba  con
exactitud.  Ella  misma  debía  de  olvidarlas  o  al  menos  no  parecía  perturbarla  ver  que
caducaban sin que se produjeran nunca los cataclismos previstos. Por supuesto, había como
siempre terremotos, inundaciones, guerras atroces, atentados terroristas, pero ella no los
esgrimía  como  argumentos,  porque  anunciaba  algo  muy  distinto  a  este  rutinario  caos
planetario. El fin del mundo, verdaderamente, y todo su cortejo: el retorno de Cristo en el
cielo entre los ángeles, el juicio de los vivos y los muertos. Esta mujer maravillosamente
inteligente y cultivada, una de las personas que mayor influencia han ejercido sobre mí,
hasta  el  punto  de  que  en  determinadas  circunstancias  me  pregunto  todavía  qué  me
aconsejaría, creía de un modo totalmente literal lo que creía hace veinte siglos el grupito de
tesalonicenses convertidos por Pablo. Habría reaccionado como ellos ante la muerte de uno
de sus hermanos: diciéndose que tres días después, los tres días que separan la muerte de
Cristo de su resurrección, llegaría el Día, el de la tiniebla y la gloria más grandes. 
  
 Durante estos tres días, los tesalonicenses debieron de velar al muerto, esperando a
pie firme a que se levantase la noche del tercer día, arrojara la sábana con la que le habían
cubierto y ordenara que se alzasen a los muertos de su cementerio: a todos los muertos. Los
de ayer, los de anteayer, todos los que habían nacido, habían vivido y habían muerto desde
que  existía  el  mundo.  Se  quedaron  tres  días  delante  del  cadáver  huesudo,  hinchado,
perfumado con sustancias aromáticas, de aquel que sólo ellos sabían que era el último de la
serie, el único hombre que había muerto antes de que todos resucitasen. Se preguntaban si
los que eran polvo desde hacía largo tiempo volverían tal como eran en la época lejana en
que  estaban  vivos  y,  una  pregunta  nada  desdeñable,  si  volverían  tal  como  eran  en  el
momento  de  su  muerte  o  en  el  momento  más  glorioso  de  su  vida.  Se  preguntaban  si
volverían con el cuerpo marchito de los viejos o en el esplendor de la juventud, con los
músculos duros, los senos firmes y quizá, aunque Pablo se oponía, con el deseo de hacer el
amor. Se preguntaban todo esto mientras velaban el cadáver, y cuando al cabo de tres días
no se había incorporado, cuando el cuarto día, como despedía un olor fuerte, hubo que
decidirse a enterrarlo, no comprendían nada. No se atrevían a volver a sus casas. Daban
vueltas  en  redondo,  murmuraban  insultos,  se  reprochaban  mutuamente  haberse  dejado
engañar. El primero de sus muertos, que debía ser el último difunto entre los hombres, no
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era al fin y al cabo sino un muerto ordinario. No había visto la luz del Señor. Sin duda ellos
tampoco la verían. 
  
 ¿Con qué tono expresaron su decepción a Timoteo? ¿Tímidamente, o bien como
personas que han sido estafadas por un pico de oro y le piden cuentas? Timoteo prometió
que informaría a Pablo. 
  
 26 

  
 A medida que avanzo en esta historia, hay algo que me asombra, y es lo poco que ha
inspirado la imaginería religiosa. Yo habría jurado, antes de meterme en harina, que todo
estaba tratado, y a conciencia, en el Nuevo Testamento. Lo cual es verdad en el caso de
Jesús y en el de los santos que le siguieron, de preferencia si sufrieron suplicios horribles,
pero si se exceptúa la conversión de Pablo en el camino a Damasco casi todo este libro que
escruto  página  a  página,  los  Hechos  de  los  Apóstoles,  escapa  extrañamente  a  la
representación. Por atenerme a escenas ya comentadas, ¿cómo es posible que un lector de la
Biblia tan ferviente como Rembrandt no pintara una  Circuncisión de Timoteo, un  Pablo
expulsando al demonio de la pitonisa  o una  Conversión del carcelero de Filipos? ¿Que
ningún primitivo italiano o flamenco inscribiera en el verdor de un paisaje bucólico las
pequeñas siluetas de Lidia y sus compañeros escuchando a Pablo a la orilla del río? ¿Que
no haya en el museo de Orsay un cuadro perfectamente pompier representando a Pablo y
Bernabé confundidos con dioses por los licaonios  ni una obra maestra que debería haber
inspirado a Géricault Los tesalonicenses llorando a sus primeros muertos? Cuerpos lívidos
y  tumefactos  de  pescadores  ahogados,  pintados  al  natural  tras  birlar  cadáveres  en  el
depósito, con los brazos retorcidos hacia el cielo negro como la pez desgarrado por una
tormenta: es fácil verlos, ¿no? 
 En esta galería de cuadros fantasma hay uno cuya falta noto más que las otras. La
escena  que  representan  es  tan  esencial  en  la  historia  cristiana,  y  al  mismo tiempo  tan
pintoresca, que me produce estupor que no la hayan pintado mil veces, y filmado, y narrado
hasta formar parte del imaginario colectivo al mismo nivel que  El cortejo de los Reyes
Magos o Carlomagno visitando las escuelas. El título podría ser:  Pablo dicta su primera
carta a Timoteo. 
  
 La escena se desarrolla en Corinto, en el taller de Priscila y Aquila. Era una tienda
como las que se ven todavía en los barrios pobres de las ciudades mediterráneas, con una
habitación que da a la calle, en la que se trabaja y se recibe a los clientes, y una trastienda
ciega  donde duerme toda  la  familia.  Calvo,  barbudo,  con la  frente  surcada  de arrugas,
Pablo, encorvado, ejerce su oficio de tejedor. Claroscuro. Rayo de luz sobre el umbral. El
joven Timoteo, aún polvoriento del viaje, acaba de contar su misión en Tesalónica. Pablo
decide escribir a los tesalonicenses. 
 Escribir  no  es  entonces  una  actividad  completamente  anodina.  Ha  tenido  que
comprar una plancha a la que se enganchan unos cubiletes de tinta, un estilete, un raspador
y un rollo de papiro, el más barato, por descontado, de la gama de nueve variedades que
enumera  Plinio  el  Joven  en  una  de  sus  cartas.  Con la  plancha encima  de  las  rodillas,
Timoteo está sentado en el suelo a los pies de Pablo: si es Caravaggio el que los ha pintado,
esos pies están sucios. El apóstol ha soltado su lanzadera. Eleva la mirada hacia el cielo y
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empieza a dictar. 
 El Nuevo Testamento comienza aquí. 
  
 27 

  
 He leído en un artículo erudito que un escriba, en la Antigüedad, escribía setenta y
cinco palabras por hora. Si esto es cierto, quiere decir que Pablo dedicó no menos de tres
horas, sin tomar aliento, quizá caminando de un lado a otro del taller, a dictar el largo
párrafo inaugural en que felicita a los tesalonicenses por haberse apartado de los ídolos,
servir  celosamente  al  verdadero  Dios  y  aguardar  sin  desmayo  el  regreso  de  su  Hijo
resucitado.  Pero  no  se  contenta  con  felicitarlos.  Los  inflama,  los  enardece,  hace  un
llamamiento a su sentido de la  competición.  Lo hacen todo bien,  sólo les falta hacerlo
mejor todavía. Les pone como ejemplo a los demás equipos griegos. Ellos también tienen
un buen entrenador. En este  aspecto,  es  decir, en recitar  sus  propios  méritos,  Pablo es
inagotable. No yerra en lo que dice. Lo dice para complacer a Dios, no a los hombres. No
sabe halagar ni utilizar ardides. Es para los creyentes de Tesalónica como un padre para sus
hijos, tierno o severo según las necesidades de su educación. Además, nunca les ha costado
un sueldo. 
 Volveremos a  oír  esto  a  menudo.  En su  calidad  de  apóstol,  Pablo  podría  haber
vivido a costa de sus adeptos. Todos los sacerdotes de todos los templos, ya sean judíos o
paganos, viven a cuerpo de rey con las ofrendas de sus feligreses. El pastor que apacienta a
su rebaño se alimenta con la leche de los animales y se viste con su lana. Pablo no. Como
sabemos, Pablo trabaja con las manos, lo que le permite no pedir nada a nadie, anunciar el
Evangelio gratuitamente, y en su grandeza de alma ni siquiera señala este hecho. Bueno, es
él el que dice esto: en realidad, no cesa de destacarlo. Lo menciona prácticamente en todas
sus cartas, debía de repetirlo todo el santo día, y me imagino a sus allegados, incluso a los
más piadosos, incluso a Timoteo, incluso a Priscila y Aquila, intercambiando una mirada de
resignación divertida cada vez que entonaba esta cantinela. Pablo era un genio, era también
la clase de hombre que decía a cada paso cosas como «Debo confesároslo, tengo un gran
defecto: la franqueza», o «Respecto a la modestia, no tengo rival». Es un granuja, y en este
aspecto como en muchos otros, lo contrario de Jesús: ese caballero, diría Renan. 
  
 Todo esto no responde a la pregunta que angustia a los tesalonicenses: si uno de
ellos  muere  y  no  se  levanta,  ¿cómo creer  la  promesa  de  Pablo?  ¿Cómo creer  que  los
muertos van a resucitar? 
 Pablo no es hombre que se escabulla: va a responderles. Va a responder con mucha
autoridad, pero antes de escuchar su respuesta quisiera detenerme unos minutos en esta
extraña idea de la resurrección. 
 Es extraña, y lo era más aún hace siglos. Habituados como estamos a las religiones
recientes que son el cristianismo y el islamismo, pensamos que forma parte de la naturaleza
de una religión, que constituye incluso su razón de ser, prometer a sus adeptos una vida
después de la muerte y, si se han comportado bien, una vida mejor. Ahora bien, esto es
falso, tan falso como pensar que una religión es proselitista por naturaleza. 
 Griegos y romanos creían inmortales a los dioses, no a los hombres. «No existía. He
existido. Ya no existo. ¿Qué importancia tiene?», se lee en una tumba romana. Los antiguos
se representaban el más allá, a lo cual llamaban los infiernos, como un lugar subterráneo
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donde las  sombras  arrastraban una especie  de  semivida,  lentificada,  comatosa,  larvaria,
apenas consciente de sí misma. No era un castigo ir a parar allí, era la condición común de
los muertos, con independencia de sus malas acciones o de sus virtudes. Nadie se interesaba
ya por ellos. Homero cuenta en la Odisea el descenso de Ulises a aquel lúgubre subsuelo.
Allí encuentra a Aquiles, que ha escogido una vida intensa y más bien breve en vez de una
vida mediocre y que, ahí donde se encuentra ahora, se muerde las manos: más vale ser un
perro vivo que un héroe muerto. 
 Por diferentes que hayan sido de los griegos y los romanos, los judíos coincidían
con ellos en esto. Llamaban  Sheol a sus infiernos, y no los han descrito con más detalle
porque no les  gustaba pensar al  respecto.  Rezaban para que Dios estableciera su reino
«durante  nuestra  vida,  durante  nuestros  días»,  no  después.  Esperaban  del  Mesías  que
restaurase la gloria de Israel en esta tierra, no en el cielo. Pero a diferencia de los griegos y
los romanos, que se adaptaban mejor a la injusticia, atribuida al azar o al destino, los judíos
se  aferraban  a  la  idea  de  que  Dios  trata  al  hombre  de  acuerdo  con  sus  méritos.  Lo
recompensa si es justo, lo castiga si es malvado, y una vez más en esta tierra, en esta vida:
no se imaginaban otra. Tardaron mucho tiempo en darse cuenta de que las cosas no son
forzosamente así,  y en la Biblia podemos seguir el  progreso de esta perplejidad que se
expresa con una elocuencia conmovedora en el libro de Job. 
 Siempre es posible decir, cuando se trata de un pueblo, que obtendrá reparación de
sus miserias en el futuro, y los judíos no se privaron de esta esperanza. Es más difícil a
escala de una vida humana, cuando te ves obligado a reconocer que a pesar de sus virtudes
un hombre  ha  sido abrumado por  plagas,  ha  visto  sus  cosechas  quemadas,  a  su mujer
violada,  a  sus  hijos  asesinados  y  que  él  mismo  ha  muerto  en  medio  de  espantosos
sufrimientos físicos y morales. Tiene buenos motivos para quejarse,  como se queja Job
rascándose  las  úlceras  sobre  su  montón  de  estiércol.  Al  buscar  una  explicación  a  esta
iniquidad no concibieron la idea del  karma y de la reencarnación, la única satisfactoria,
pero en la época de la que hablo empezaron a forjar la de un más allá donde cada cual sería
retribuido según sus  méritos,  la  de una Jerusalén celestial  y, por consiguiente,  la  de la
resurrección de los muertos. Se trataba todavía de la resurrección de todos los muertos, en
el día  lejano del  Juicio,  no de un único muerto que fue la excepción a las leyes  de la
naturaleza, una hipótesis francamente escandalosa, que decepcionaría incluso a aquellos de
entre nosotros que aseguran ser cristianos, si les anunciaran de golpe y porrazo que un
conocido suyo,  el  único de  su especie  y el  día  anterior  mismo,  ha  vuelto  de entre  los
muertos, como los aparecidos de mi serie televisiva. Insisto: esta historia de la resurrección,
cuando los discípulos de Jesús la divulgaron dos días después de su muerte, cuando Pablo
se la comunicó a los griegos judaizantes, no era en absoluto la clase de idea piadosa que te
viene naturalmente a la mente para consolarte de una pérdida cruel, sino una aberración y
una blasfemia. 
  
 Es una aberración, una blasfemia, pero –responde Pablo– es el corazón del mensaje.
Todo lo demás es accesorio, y para metérselo en la cabeza a los tesalonicenses desarrolla el
argumento circular que me dejaba pensativo hace ya veinte años: recuerden la revelación de
Arès, y si no la recuerdan, vayan a la página 76 de este libro: 
  
 «Si se proclama que Cristo ha resucitado, ¿cómo algunos de vosotros podéis decir
que  los  muertos  no  resucitan?  Si  no  hay  resurrección  de  los  muertos,  Cristo  no  ha
resucitado. Y si Cristo no ha resucitado nuestra predicación es vana y lo que creéis es una
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ilusión. Seríais, seríamos los hombres dignos de la mayor compasión del mundo, y tendrían
razón los que sostienen que toda la filosofía consiste en decir: comamos y bebamos porque
mañana estaremos muertos.» 
  
 (A decir verdad, es lo que pensamos muchos de nosotros. Que la resurrección es una
quimera, al igual que el Juicio Final, que hay que gozar de la vida mientras estamos vivos y
que los cristianos despiertan compasión si el cristianismo es eso: lo que enseñaba Pablo.) 
  
 28 

  
 Es  un  fenómeno  conocido,  observado  a  menudo  por  los  historiadores  de  las
religiones: los desmentidos de la realidad, en lugar de arruinar una creencia, tienden por el
contrario a reforzarla. Cuando un gurú anuncia el fin del mundo en una fecha precisa y
cercana, nos reímos con sarcasmo. Nos asombra su imprudencia. A menos que suceda algo
tan extraordinario como que tenga razón, pensamos que se verá obligado a admitir que se
había equivocado. Pero no es así. Durante semanas y meses, los seguidores del gurú rezan y
hacen penitencia. Se preparan para el acontecimiento. En el búnker donde se han refugiado
todos contienen la respiración. Finalmente llega la fecha fatídica. La hora anunciada suena.
Los fieles emergen a la superficie. Esperan descubrir una tierra devastada, vitrificada, y ser
los  únicos  supervivientes,  pero  no:  brilla  el  sol,  la  gente  se  dedica  como  antes  a  sus
ocupaciones, nada ha cambiado. Normalmente, los fieles deberían curarse de su fantasía y
abandonar la secta. Por otra parte, algunos lo hacen: son los razonables, los tibios, que se
vayan con viento fresco. Pero los demás se convencen de que la ausencia de cambios es
sólo una apariencia. En realidad se ha producido un cambio radical. Permanece invisible
para poner su fe a prueba y hacer una selección. Los que creen lo que ven han perdido, y
los que ven lo que creen han ganado. Si desprecian el testimonio de los sentidos, si se
liberan de las exigencias de la razón, si están dispuestos a que los tomen por locos han
superado la prueba.  Son los auténticos creyentes,  los elegidos: es suyo el  Reino de los
cielos. 
  
 Los tesalonicenses superaron la prueba. Fortalecidos por ella, cierran filas. Pablo
respira...,  no  por  mucho  tiempo.  Nunca  respira  durante  mucho  tiempo.  Sus  cartas  lo
muestran  corriendo  sin  cesar  de  un  frente  a  otro,  taponando  aquí  un  curso  de  agua,
afrontando allí un incendio. Apenas ha rechazado una ofensiva en el terreno del sentido
común cuando asoma otra, aún más peligrosa, en el de la legitimidad. Ahora tenemos que
hablar del caso gálata. 
  
 29 

  
 Los gálatas son esos paganos de la altiplanicie anatólica a los que Pablo convirtió
durante su primer paso por Asia. Sufrió entre ellos un ataque de su misteriosa enfermedad y
siempre estará  agradecido a sus anfitriones por haberle cuidado sin aprensión.  Otros le
habrían expulsado como a un leproso, ellos le acogieron «como a un ángel del cielo, como
si hubiera sido el propio Jesucristo». Si hubiesen podido se habrían arrancado los ojos para
dárselos. Hace mucho que Pablo no ha visto a esos buenos gálatas, pero piensa en ellos con
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frecuencia, con ternura y nostalgia. Y he aquí que un día del año 54 o 55 recibe en Corinto
noticias de ellos sumamente alarmantes.  Han ido a verlos  unos alborotadores.  Los han
desviado de la verdadera fe. 
  
 A esos agitadores me los imagino de dos en dos, como los testigos de Jehová o los
asesinos en las películas policiacas. Vienen de lejos, el polvo del camino cubre sus oscuras
vestimentas. Tienen el rostro severo. Si les cierras la puerta en las narices, la retienen con el
pie. Dicen que para salvarse hay que circuncidarse, según la ley de Moisés. Pablo induce a
error a sus adeptos si les dispensa de la circuncisión. Les promete la salvación pero en
realidad los arrastra a la vía de perdición. Es un hombre peligroso, un lobo disfrazado de
pastor. 
 Al principio los gálatas no se inquietan. Esas acusaciones no son nuevas para ellos.
Las han oído en los labios de los jefes de sinagoga, y Pablo les ha enseñado lo que deben
responder: «No somos judíos, ¿por qué íbamos a circuncidarnos?» Lo cual no basta para
desarmar  a  los  visitantes.  «Si  no  sois  judíos,  ¿qué  sois?»,  les  preguntan.  «Somos
cristianos», responden los gálatas, con orgullo. «Somos la iglesia de Jesucristo.» 
 Los visitantes se miran con esa clase de miradas, a la vez expertas y consternadas,
que intercambian dos médicos a la cabecera de un enfermo grave que desconoce su mal.
Luego ponen el hierro en la llaga. Conocen muy bien la iglesia de Jesucristo: incluso vienen
de  su  parte.  Sólo  que  es  la  verdadera iglesia  de  Jesucristo:  la  de  Jerusalén,  la  de  los
compañeros  y  parientes  de  Jesús,  y  la  triste  verdad  es  que  Pablo  utiliza  su  nombre
fraudulentamente. No tiene ningún derecho para arrogárselo. Desnaturaliza su mensaje. Es
un impostor. 
  
 Los gálatas se quedan atónitos. Sólo tienen una idea muy vaga de los orígenes de su
creencia. Pablo les ha hablado mucho de Cristo pero muy poco de Jesús, mucho de su
resurrección pero nada de su vida y menos aún de sus compañeros o de su familia. Se ha
presentado  siempre  como  un  maestro  independiente,  predicando  lo  que  él  llama  «mi
evangelio», y nunca ha mencionado, salvo de un modo muy impreciso, la existencia de una
casa  matriz  de  la  que  él  sería  el  representante.  Tanto  para  los  gálatas  como  para  los
tesalonicenses, la cadena se detenía en Timoteo, que era el emisario de Pablo y le rendía
cuentas. Por encima de Pablo no había nadie. O sí: Kristos, Cristo, y Kirios, el Señor, pero
ningún ser humano. 
 Y he aquí que llegan de Jerusalén estas gentes que primero se presentan como los
superiores de Pablo y, segundo, afirman que él ya no forma parte de la casa. Han tenido que
separarse de él, porque no es la primera indelicadeza que comete. Ya ha abierto filiales aquí
y  allá,  bajo  la  prestigiosa  enseña  que  sin  embargo  le  han  prohibido  utilizar.  Le  han
desenmascarado varias veces pero él se va cada vez más lejos, siempre encuentra nuevas
almas cándidas. La casa, por suerte, tiene inspectores celosos que le siguen la pista, abren
los ojos de los engañados y lo único que piden es ofrecerles, a cambio de la falsificación, el
producto auténtico. Cuando llegan a un lugar, el estafador, por lo general, ha volado. 
  
 Pienso en la obra de Gógol  El inspector. Es el inspector del gobierno, y la pieza,
que es la obra maestra del teatro ruso del siglo XIX, cuenta cómo un falso inspector llega a
una pequeña ciudad de provincia y embauca a todo el mundo. Promete, engatusa, amenaza,
sabe pulsar el resorte más íntimo de cada cual. Todos los que tienen algo que reprocharse
temen evidentemente su inspección y lanzan un gran suspiro de alivio al descubrir que con
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él hay una manera de arreglar las cosas; amigablemente, entre personas de mundo. Los
negocios  van  así,  viento  en  popa,  hasta  la  última  escena,  cuando  el  falso  inspector
desaparece. Lo buscan por todas partes, se inquietan. Entonces un sirviente entra en el salón
del alcalde y anuncia con una voz de trueno la llegada del verdadero inspector. En este
instante, se supone que todos los actores componen en escena una pantomima de espanto
que Gógol, genio cómico a la par que santurrón delirante, veía muy explícitamente como
una  representación  del  Juicio  Final.  Generaciones  de  espectadores  rusos  se  han
desternillado con esta obra, empecinados en considerarla una irresistible sátira de la vida
provinciana. De creer a su autor, han cometido un craso error, porque Gógol se explayó
hasta el fin de sus días en prefacios sermoneadores para revelar su verdadero sentido. La
pequeña  ciudad  es  nuestra  alma.  Los  funcionarios  corrompidos,  nuestras  pasiones.  El
mequetrefe inquietante que se ha hecho pasar por el inspector y ha recibido sobornos de los
funcionarios corrompidos prometiéndoles que hará la vista gorda es Satanás, el príncipe de
este mundo. Y el auténtico inspector es, por supuesto, Cristo, que vendrá en el momento en
que nadie le espera y entonces, ¡ay de quien no esté en regla! ¡Ay de quien haya creído
ponerse a cubierto trapicheando con el falso inspector! 
  
 Los gálatas debieron de experimentar el mismo estupor y estremecimiento que los
personajes  de  El  inspector cuando  los  auténticos representantes  de  Cristo  llegaron
expresamente de Jerusalén para revelarles que desde hacía varios años eran las víctimas de
un impostor.  Sin  embargo,  la  enorme diferencia  con  la  obra  de  teatro  es  que  el  falso
inspector se larga sin decir ni pío, mientras que Pablo, cuando se enteró de la noticia, no se
hizo el muerto ni trapaceó ni hizo nada de lo que habría hecho alguien que no tuviese la
conciencia tranquila. Lo afrontó, por el contrario, y de la forma más estrepitosa, escribiendo
a los gálatas la más ansiosa y apasionada de sus cartas, una carta que comienza así: 
  
 «Pablo, apóstol, no de parte de los hombres ni por mediación de hombre alguno,
sino por Jesucristo, me maravillo de que abandonando al que os llamó por la gracia de
Cristo, os paséis tan pronto a otro evangelio. Pero no hay otro evangelio, sino que hay
gentes que os perturban y quieren deformar el Evangelio de Cristo. 
 »Escuchadme bien. Aun cuando un ángel venido del cielo os dijera algo distinto de
lo que os he dicho, no tendríais que creerle. Aun cuando yo os dijera algo distinto de lo que
os  he  dicho,  no  deberíais  creerme.  Tendríais  que  maldecir  al  ángel,  tendríais  que
maldecirme a mí. Pues lo que os he dicho no lo recibí ni aprendí de hombre alguno, sino
por revelación de Jesucristo.» 
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 A continuación, para aclarar las cosas, Pablo lanza una larga mirada atrás. 
 Empieza  por  su  formación  en  el  judaísmo,  su  celo  por  la  Ley,  su  persecución
desenfrenada  contra  los  fieles  de  Cristo,  y  de  repente  el  gran  vuelco  en  el  camino  a
Damasco. Todo esto, como ya sabemos, como también lo sabían los gálatas, no es el objeto
de la carta. El objeto son las relaciones de Pablo con esta iglesia de Jerusalén de la que los
gálatas, en cambio, no sabían nada hasta que aquellos emisarios llegaron para sumirles en la
angustia. 
 Pablo es categórico al respecto: no debe nada a la iglesia de Jerusalén. Es el propio
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Cristo quien le convirtió en el camino a Damasco, no alguien de esa iglesia. Y, una vez
convertido por Cristo, no fue a ofrecer vasallaje a la iglesia de Jerusalén. No, se retiró solo
a los desiertos de Arabia. No fue a Jerusalén hasta tres años más tarde, y allí reconoce, un
poco a regañadientes, que había pasado quince días con Cefas y había visto brevemente a
Santiago. 
  
 Aquel al que Pablo llama Cefas, y cuya existencia los gálatas descubrieron sin duda
en esta carta, se llamaba en realidad Simón. Jesús le había puesto este sobrenombre, que en
arameo quiere decir «piedra», para significar que era sólido como una roca y que se podía
contar con él. De igual manera a Jonatán, al que nosotros llamamos Juan, le había apodado
Boanerges, «hijo del trueno», debido a su carácter impetuoso. Pedro y Juan, que procedían
como  él  de  Galilea,  habían  sido  sus  primeros  y  más  fieles  discípulos.  Jacob,  al  que
llamamos  Santiago,  era  distinto:  era  el  hermano  de  Jesús.  ¿Su  hermano,  de  verdad?
Exégetas  e  historiadores  discrepan  profundamente  sobre  este  tema.  Unos  dicen  que  la
palabra «hermano» tenía un sentido más amplio y se podía aplicar a los primos, los otros
responden que no, que ya había una palabra para designar a los primos y hermano quería
decir hermano, y punto final. Esta querella lingüística oculta evidentemente otra sobre la
virtud de  María  y, como se dice  en términos técnicos,  su virginidad perpetua.  ¿Habría
tenido  otros  hijos  después  de  Jesús,  y  por  vías  más  naturales?  ¿O  bien  –hipótesis
transaccional– fue José el que tuvo otros hijos, lo que haría de Santiago un medio hermano?
Se piense lo que se piense sobre estas graves cuestiones, hay una cosa cierta, y es que en los
años cincuenta del siglo I  nadie se las planteaba.  No existían ni el  culto a María ni la
preocupación por su virginidad. Nada de lo que se sabía de Jesús se oponía a que hubiera
tenido hermanos y hermanas, y es como «hermano del Señor» que se venera a Santiago, al
igual que a sus compañeros del comienzo, Pedro y Juan. 
 Los  tres,  Santiago,  Pedro  y  Juan,  eran  judíos  muy  piadosos  que  observaban
estrictamente  la  Ley,  rezaban  en  el  Templo,  sólo  se  distinguían  de  los  demás  judíos
religiosos de Jerusalén en que tenían a su hermano y maestro por el Mesías y creían que
había resucitado. Los tres tenían evidentemente buenos motivos para desconfiar de aquel
Pablo que después de haberlos perseguido aseguraba que se había pasado a su bando. Que
decía que había tenido el privilegio de una aparición de Jesús, que sin embargo sólo se
había aparecido a los muy próximos, y sólo en las semanas que siguieron a su muerte. Que
decía que le había convertido él, que sólo a él tenía que darle cuentas y que había recibido
de él el título glorioso de apóstol, reservado a los discípulos históricos. 
  
 Transpongamos.  Hacia  1925,  un  oficial  de  los  ejércitos  blancos  que  se  ha
distinguido en la lucha antibolchevique pide audiencia a Stalin en el Kremlin. Le explica
que una revelación personal le ha dado acceso a la pura doctrina marxista-leninista y que se
propone hacerla triunfar en el mundo. Pide que para esta acción Stalin y el Politburó le
otorguen plenos poderes, pero no acepta someterse a ellos jerárquicamente. 
 ¿Entendido? 
  
 31 

  
 Pablo  no  dice  cómo  le  acogieron  Santiago  y  Pedro.  Únicamente  dice  que  en
Jerusalén sólo los vio a ellos y que al cabo de quince días partió a Antioquía, en Siria. Así
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termina el primer episodio de su mirada atrás. 
 El segundo empieza, precisa Pablo, catorce años después. A raíz de una revelación,
considera que ha llegado el momento de elaborar un informe sobre sus catorce años de
actividad en lugares lejanos, «para no correr en vano», dice. 
 Esta nota es importante. Muestra que Pablo, por independiente que sea, tiene una
necesidad absoluta del aval de la troika compuesta por Santiago, Pedro y Juan, a los que
llama las «columnas» de la Iglesia. Su autoridad procede de las razones históricas a las que
Pablo,  en su fuero interno,  concede poca  importancia.  No obstante,  si  las  columnas le
desaprueban juzgará que ha «corrido en vano». No se rompe con el Partido. 
 Pablo llega esta vez acompañado de dos cristianos de Antioquía, Bernabé, que es
judío, y Tito, que es griego, y el debate gira de inmediato en torno a la circuncisión. Ni que
decir tiene que los cristianos de origen judío deben ser circuncisos, como Bernabé y el
propio  Pablo.  Pero  a  los  que  no  son  judíos,  como  Tito,  ¿hay  que  imponerles  que  se
circunciden para seguir a Cristo, y no sólo que se circunciden, sino que observen todos los
preceptos de la Ley judía? Las columnas afirman que sí. Lo exigen. Pablo podría acatarlo:
al fin y al cabo, ha circuncidado con sus propias manos a Timoteo. Pero en este caso lo hizo
in situ, por pragmatismo, para evitar problemas adicionales con los judíos locales, mientras
que  el  caso  de  Tito  tiene  un  valor  de  ejemplo.  Ceder  en  esto  tendría  consecuencias
incalculables, piensa Pablo, y se niega. 
  
 Tal como la refiere Pablo en su carta a los gálatas, lo que los historiadores llaman
«la conferencia de Jerusalén», o incluso «el concilio de Jerusalén», fue una confrontación
muy violenta. Casi medio siglo después, Lucas, en los Hechos de los Apóstoles, dará una
versión claramente más pacífica, que recuerda a esos manuales de historia soviética donde
todo el mundo, retrospectivamente, se ha mostrado de acuerdo sobre lo que más tarde será
la línea del Partido, y donde unos dirigentes que en realidad se mataban entre ellos se besan
y brindan enternecidos por la amistad entre los pueblos y la dictadura del proletariado. En
la crónica de Lucas, entre Pablo, por una parte, y Pedro y Santiago, por la otra, sólo se
producen  ataques  de  tolerancia  y  comprensión  mutuas,  no  se  habla  nunca  de  la
circuncisión, que era sin embargo el meollo del problema, y toda esta concordia desemboca
en una carta de recomendación como es debido, dirigida a los gentiles por las columnas y
en la que se da carta blanca a Pablo. 
 Me cuesta creer que las columnas hayan cedido en toda la línea. Pero Pablo, no
solamente Lucas, ha aprobado esta división del trabajo: a Pedro le corresponde predicar el
Evangelio a los judíos, a Pablo predicarlo a los paganos. A Pedro la circuncisión, a Pablo el
prepucio, y asunto zanjado. El segundo episodio concluye con lo que parece una victoria de
Pablo. Los acontecimientos posteriores muestran que se hacía ilusiones. 
  
 32 

  
 Tercer episodio de la rememoración de Pablo. Tras haber arrancado algo que opta
por considerar un acuerdo, Pablo se apresura a volver a Antioquía, su campamento base. Ni
los Hechos ni la carta a los gálatas explican por qué Pedro se reúne con él allí, siendo así
que en principio habían acordado el reparto de los territorios entre el apóstol del prepucio y
el de la circuncisión. ¿Es una visita amistosa o una visita de inspección? ¿Una inspección
camuflada de visita amistosa? Cada cual, en cualquier caso, aguarda a ver si Pedro, al entrar
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en el terreno de Pablo, aceptará sentarse a la mesa de los griegos y compartir el ágape con
ellos. 
  
 En esta cuestión de la comida hay tantas cosas en juego como en la circuncisión. Al
aceptar la invitación de un griego, un judío no podía estar seguro de que las carnes servidas
en  la  mesa  provenían  de  animales  degollados  según  las  normas.  Tampoco  podía  estar
seguro de que, aún peor, no procedían de animales sacrificados a los dioses paganos. En
efecto, después de los sacrificios, la carne se recuperaba y se vendía, lo que hacía de los
templos paganos, además de lugares de culto, prósperos comercios de carnicería. Un judío
respetuoso de la Ley habría preferido morir antes que comer carne sacrificada a los ídolos;
en caso de duda se abstenía, y esta prohibición de comer juntos era uno de los motivos de la
separación entre judíos y paganos. 
 Tanto en Antioquía como en otras partes, la mayoría de los convertidos de Pablo
eran griegos: la cuestión no les afectaba. Y a los que venían del judaísmo, Pablo se limitaba
a decirles: haced lo que os parezca. Diga lo que diga la Ley, estas historias alimentarias
carecen de importancia. Los ídolos sólo son ídolos, lo que cuenta no es lo que entra en la
boca, kosher o no, sino sólo lo que sale, la palabra buena o mala. La verdad, decía Pablo a
los judíos y también a los griegos, es que  todo está permitido. Todo está permitido pero,
añadía, no todo es oportuno. Comed lo que queráis, pero si os encontráis en la mesa con
alguien  al  que  le  importan  estas  cosas,  procurad  no  escandalizarle.  Aun  cuando  las
prohibiciones que él respeta os parezcan pueriles, observadlas también, por respeto hacia él.
La libertad no dispensa del tacto. (No ocurre lo mismo en todas las posiciones de Pablo,
pero ésta me parece notablemente sensata.) 
  
 Pedro,  al  principio  de su estancia,  se  adapta  a  las  usanzas  de  la  comunidad de
Antioquía. Come lo que le sirven sin hacer preguntas. Todo el mundo está contento, y él el
primero, hasta que llegan de Jerusalén unos emisarios de Santiago. Palidecen al ver a Pedro
sentado a la misma mesa que unos paganos. ¿Esperan a que la comida acabe o le obligan a
levantarse antes de que haya vaciado su escudilla? Se lo llevan aparte, de todos modos, para
exponerle la impiedad de su conducta. ¡Él, el fiel entre los fieles, la piedra sobre la que
Jesús quiso edificar su Iglesia, comiendo carnes impuras! ¡Descuidar la Ley de Moisés!
¡Ofender a Dios! ¡Que haya caído tan bajo hay que atribuirlo a la perniciosa influencia de
Pablo! ¡Había que ser ingenuo, también, para dejarse embaucar por un individuo que se
burla de la circuncisión y que, quién sabe, ni siquiera es judío! Además, dice que ha tenido
una visión de Jesús que le sitúa en pie de igualdad con los apóstoles. ¡Una visión de Jesús!
¡Qué pretensión! En su lugar, un hombre sincero recibiría enseñanzas de los verdaderos
discípulos de Cristo: los que le conocieron, los que hablaron con él, los que hasta son de su
misma sangre. Él no. Él, si tuviera delante a Moisés, le daría instrucciones. Nada lo detiene.
Hemos cometido la imprudencia de darle la mano y ahora quiere el brazo, pronto será el
cuerpo entero. No podemos permitir que se salga con la suya, hay que castigarlo. 
  
 Los  historiadores  judíos  hacen  poco  caso  a  Santiago,  hermano  del  Señor,  le
consideran un renegado. Los historiadores cristianos, por su parte, suelen presentarle como
el  jefe  puntilloso  de  una  iglesia  estrictamente  judía,  apiñada  alrededor  del  Templo,
convencida de estar en posesión de la verdad y que a la vez prefiere guardársela para ella. A
este  personaje  respetable  pero  de  bajo  rango  oponen  la  figura  grandiosa  de  Pablo,
visionario, inventor de la universalidad, que abre todas las puertas, derriba todos los muros,
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elimina todas las diferencias entre judíos y griegos, circuncisos y no circuncisos, esclavos y
hombres libres, hombres y mujeres. Pedro, en cuanto a él, zigzaguea entre los dos: menos
radical que Pablo, más abierto que Santiago, pero un poco a la manera de los «liberales»
que a los kremlinólogos les gusta oponer a los «conservadores» en el Politburó de antaño.
Debió de aburrirse mucho en Antioquía. Tengo la impresión de que como le resultaba fácil
ser de la opinión del último que había hablado, y sin saber muy bien qué partido tomar, se
metió  en  su  casa  y  no  volvió  a  salir  para  evitar  toda  posibilidad  de  contacto  con los
paganos. En cuanto se marcharon los emisarios de Jerusalén parece ser que salió de su
guarida y reanudó sus comidas con los demás. Pero después de que le hubieran abroncado
los esbirros de Santiago, le faltaba el rapapolvo de Pablo. «Delante de todo el mundo»,
precisa éste en la carta a los gálatas, y con un estrépito que quizá exagera; ya se verá que es
un reproche que  los  corintios  no  tardarán  en  formular  a  su  apóstol:  que  esté  lleno de
autoridad a toro pasado, cuando refiere el asunto por escrito, y mucho menos cuando se
encuentra en presencia de terceros. 
  
 Pablo debió de impresionar a Pedro, que le respetaba y hasta le reconocía el derecho
a reprenderle.  Pero también debía de pensar que había algo de verdad en lo que decía
Santiago: ellos habían conocido y amado a Jesús, mientras que Pablo no, y era éste el que
venía a decirles lo que tenían que pensar de él. A Pablo no le interesaba que le contaran
anécdotas, recuerdos, nimiedades sobre el hombre con el que habían vivido, que les había
enseñado y con el que habían compartido codo con codo la comida y la vida durante tres
años.  Sabía  que  Cristo  había  muerto  por  nuestros  pecados,  que  nos  salvaba  y  nos
justificaba, que pronto habrían de entregarle todo el poder en el cielo y en la tierra, y esto le
bastaba. Con aquel Cristo su alma estaba en comunicación permanente, aquel Cristo vivía
dentro de él, hablaba a través de él, y en consecuencia no tenía paciencia con los hechos y
los gestos terrenales de Jesús de Nazaret, y aún menos con los recuerdos de los rústicos que
le habían rodeado en vida. «Al Cristo de carne y hueso», como él decía, no tenía interés en
conocerle, un poco como esos críticos que prefieren no leer los libros o ver las películas de
las que hacen la reseña, para asegurarse de que no influyen en su dictamen. 
  
 Renan formula este brillante comentario a propósito de Pablo: era protestante para sí
mismo, católico para los demás. Él se reservaba la revelación, el comercio sin intermediario
con Cristo, la total libertad de conciencia, el rechazo de toda jerarquía. A los demás les
tocaba obedecer sin rechistar, obedecer a Pablo porque Cristo le había encomendado que
los guiase. Es cierto que había motivos para irritarse. De ser un electrón libre con el que,
por una debilidad culpable, habían aceptado tratar, tras el episodio de Antioquía Pablo se
había convertido para Santiago en el equivalente de Trotski para Stalin. Se organizó una
campaña contra él, enviaron emisarios de todas partes para denunciar su desviacionismo.
En el  entorno del  hermano del  Señor  se negaban a pronunciar  el  nombre del  herético.
Algunos empezaron a  llamarle  Nicolás,  deformación de Balaam, que es  un nombre  de
profeta  pero  también  de  demonio.  Sus  adeptos  se  convirtieron  en  los  nicolaítas  y  sus
iglesias en las sinagogas de Satanás. Renan, de nuevo, para dar una idea de la hostilidad
contra él, cita un pasaje impresionante de la carta de Judas. Judas era uno de los hermanos
de Jesús, menos conocido que Santiago. Aunque esté descartado que la escribiese él,  la
carta que lleva su nombre forma parte del Nuevo Testamento. Escuchen: 
  
 «Se han infiltrado entre nosotros unos hombres que son un escollo para vuestros
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ágapes, que se ceban sin vergüenza, pastores que se apacientan a sí mismos, nubes sin agua
transportadas de aquí para allá por los vientos, árboles sin fruto de final de otoño, dos veces
muertos,  sin  raíces,  olas  salvajes  del  mar  que  espumean  sus  propias  deshonras,  astros
errantes  destinados  para  toda  la  eternidad  al  abismo  de  las  tinieblas,  gruñones
apesadumbrados que caminan a merced de sus deseos, bocas llenas de énfasis, autores de
cismas, huérfanos del Espíritu...» 
  
 (Ningún historiador actual piensa como Renan que estas imprecaciones del siglo II
se dirigen a Pablo, pero tienen tanto gracejo que da igual, las conservo.) 
  
 33 

  
 Ya está, aquí termina la larga mirada retrospectiva de Pablo. Ahora sabemos quiénes
son los inquietantes  predicadores que le  pisan los talones.  Siguiendo su pista  hasta  las
profundidades de Asia, sumieron en el desasosiego a los candorosos gálatas, pero no sólo a
ellos, y la carta furiosa del apóstol vale para todas las comunidades donde los enviados de
la casa central quisieron socavar su tarea. 
  
 «¡Oh,  estúpidos  gálatas!  ¿Quién  os  ha  embaucado?  ¿Tan  desprovistos  estáis  de
inteligencia que después de haber empezado por el espíritu queríais acabar por la carne?» 
  
 Cuidado:  la  carne  no  es  el  cuerpo  ni  el  espíritu  es  esa  cosa  inmaterial  que  lo
habitaría, lo trascendería, lo sobreviviría. No estamos en Platón. Cuando Pablo escribe esta
palabra,  el espíritu es la fe en Cristo.  La carne son los preceptos de la Ley: prepucios,
carnes impuras y toda la pesca. De aquí, impulsado por su pasión por las oposiciones, Pablo
pasa a la equivalencia entre el espíritu y la vida, la carne y la muerte, y tengo la impresión
de que, casi sin haberlo previsto, topa con la equivalencia: la Ley es la muerte. Pero como
no es un hombre al que detenga la audacia de lo que escribe, prosigue así: 
  
 «Antes de la venida de Cristo estábamos bajo la tutela de la Ley como un niño
heredero de grandes dominios pero que no disfruta de ellos y al que cuida un preceptor.
Ahora sois mayores, ya no necesitáis ninguno. ¿Soy mayores y queréis volver a la infancia?
¿Sois libres y queréis ser de nuevo esclavos? ¿Conocéis a Dios y queréis reanudar vanas y
pueriles  prácticas?  Pero  ya  no  hay judío  ni  griego,  esclavo  ni  hombre  libre,  varón  ni
hembra. ¡Sólo existe Cristo, y vosotros en Cristo y Cristo en vosotros! 
 »Pretendéis vivir de acuerdo con la Ley pero ni siquiera la comprendéis. Acordaos
de Abraham. Tuvo dos hijos. Uno con la esclava Agar, otro con una mujer libre, Sara. El
hijo de Agar es el hijo de la carne, el de Sara el hijo del espíritu. Es normal que el hijo de la
carne guarde rencor al hijo del espíritu. La Escritura dice que el heredero no sería el hijo de
la esclava sino el de la mujer libre, y vosotros sois los hijos de la mujer libre. Cristo vino
para liberaros. Así que hijos míos, a los que no ceso de alumbrar con dolor para que Cristo
tome forma en vosotros, ¡no volváis a padecer el yugo de la esclavitud! ¡Cómo quisiera
estar cerca de vosotros, hablaros de viva voz, porque ya no sé cómo trataros!» 
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 «Aun cuando un ángel venido del cielo os dijera algo distinto de lo que os he dicho,
no tendríais que creerle.  Aun cuando yo os dijera algo distinto de lo que os he dicho, no
deberíais creerme. Tendríais que maldecir al ángel, tendríais que maldecirme a mí.» 
  
 Al escribir estas palabras, al principio de la carta, Pablo se imagina algo peor que lo
que acaba de suceder. Unos enemigos han ido a ver a los gálatas para desacreditarle ante
ellos. Es grave. Pero podría ocurrir, y sin duda ocurrirá, algo más grave. Que los enemigos
se presenten a los gálatas no ya en nombre de la iglesia de Jerusalén, sino en su nombre, el
de Pablo. O que vengan a ver a otros inocentes que no conocen su rostro y se hagan pasar
directamente por él. O que envíen a sus discípulos cartas firmadas por él, diciendo todo lo
contrario de lo que les ha enseñado, asegurando que su versión reemplaza a la anterior y
que cualquiera que pretendiese ser Pablo, que quisiera oponerse, debería ser considerado un
impostor. 
 Pablo tomaba las precauciones que podía contra estas amenazas. «Mirad», se lee al
final de la misma carta a los gálatas: «estos gruesos caracteres los ha trazado mi mano.» Es
emocionante leer esto porque no existe ningún manuscrito original de una carta de Pablo.
Los más antiguos son posteriores al año 150 y por lo tanto son copias, incluso copias de
copias, y me pregunto qué pensaría un copista que en el siglo II de nuestra era trazaba
piadosamente con la mano una frase cuyo único sentido es decir: «He sido escrito por la
mano de Pablo.» Se encuentran frases de este tipo en varias de sus cartas, porque había
confiado a sus iglesias muestras de su letra para autentificar sus envíos. Pero lo que en su
origen intentaba confundir a los falsificadores más tarde debió de facilitarles la tarea. Era
un tic de Pablo, bastaba con reproducirlo. 
  
 De este modo se lee al final de la segunda carta a los tesalonicenses: «El saludo va
de mi mano, Pablo. Ésta es la firma en todas mis cartas; así escribo.» 
 La chispa de este asunto –y aquí pido un poco de atención– es que esta segunda
carta  a  los  tesalonicenses,  que  con  tanta  fuerza  reivindica  su  autenticidad  no  es,
precisamente,  auténtica.  Mejor  todavía:  como  acaban  reconociendo  muchos  exégetas,
aunque lo hacen con muchos subterfugios y apuros, tiende a desacreditar a la primera, cuya
autenticidad, por el contrario, es segura. 
 Veamos lo que dice (la segunda): «No os alarméis por alguna manifestación del
Espíritu, por algunas palabras o por alguna carta presentada como mía, que os haga suponer
que es inminente el Día del Señor.» El fragmento «algunas palabras o por alguna carta
presentada como mía, que os haga suponer que es inminente el Día del Señor» se parece
mucho a lo que Pablo decía y escribía efectivamente a principios de los años cincuenta, a lo
que expresa en particular la primera carta a los tesalonicenses. Él creía con una certeza
absoluta que el fin del mundo era inminente, que el proceso ya estaba en marcha. Que toda
la  creación  sufría  las  angustias  de  este  parto.  Los  tesalonicenses  lo  creían,  todas  las
comunidades lo creían.  Pero a medida que pasaban los años y el  acontecimiento no se
producía, no tuvieron más remedio, para que no les tomaran por locos, que explicar este
retraso y, en la medida de lo posible, interpretar o limar los textos en los que la profecía
incumplida se expresaba con mayor vehemencia. A ello se aplica con celo el autor anónimo
y tardío de la segunda carta a los tesalonicenses. 
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 En  la  primera,  Pablo  describía  el  Juicio  Final  como  algo  a  la  vez  repentino  e
inminente. Pasarían sin transición de la paz aparente a la catástrofe. Todos los que le leían
serían  testigos.  El  autor  de  la  segunda  epístola  describe  un  proceso  largo,  complejo,
laborioso.  Si  Jesús  tarda  en  volver,  nos  explica,  es  porque  antes  tiene  que  venir  el
Anticristo.  Y si  también  éste  tarda  es  porque algo  o alguien  «le  retiene  para  que sólo
aparezca en su momento». ¿Qué es ese algo o quién es ese alguien que impide que el
Anticristo se manifieste antes de que llegue su hora? Desde hace dos mil años es un motivo
de perplejidad para los exégetas, nadie en verdad sabe nada al respecto y el objetivo real de
la carta es patentemente dar largas al asunto, imponiendo la idea de que todo esto va a
tardar  mucho tiempo.  Así pues,  paciencia,  y  sobre todo no os  dejéis  engañar  por  unos
iluminados. 
 Evidentemente, el autor de esta segunda carta no era un falsificador en el sentido
moderno, para el que un cuadro de la escuela de Rafael no es del todo un Rafael falso. No
era un enemigo de Pablo que deseaba inducir a error a su iglesia, sino un miembro de ella
que trataba de resolver en el nombre de Pablo problemas que se plantearon después de su
muerte. Escribía para serle fiel, no para traicionarle. Lo cual no quita para que, insatisfecho
por hacer decir a Pablo lo contrario de lo que decía, proceda a desacreditar lo que sí dijo y
justificar todas sus inquietudes haciendo pasar por falsa su epístola auténtica. 
 Creo que estas inquietudes iban incluso más lejos. Pablo no sólo temía la acción de
enemigos, impostores y falsarios. Hay que dar otra vuelta de tuerca: se temía a sí mismo. 
  
 En  un  cuento  de  Edgar  Allan  Poe,  «El  sistema  del  doctor  Tarr  y  del  profesor
Fether», el narrador visita un manicomio. Antes de emprender el recorrido por las celdas
donde encierran a los pacientes peligrosos, el director le previene. Estos pacientes, le dice,
han desarrollado un delirio colectivo extrañamente coherente: creen que son el director y
los  enfermeros,  encerrados  por  los  locos  que  han tomado el  poder  en el  manicomio y
usurpado su lugar. «¿De verdad? Qué interesante», dice el visitante. Al principio, sí, la cosa
despierta su interés, pero a medida que transcurre la visita está cada vez más intranquilo.
Los enfermos dicen al unísono lo que el director le ha anunciado que dirían. Suplican al
visitante que les crea, por poco creíble que parezca, y que lo denuncie a la policía para que
les libere. Las entrevistas se celebran en presencia del director, que escucha a los pacientes
con una sonrisa benévola y de vez en cuando guiña un ojo al  visitante,  cada vez más
desorientado. Se despierta en él la sospecha de que lo que dicen los enfermos bien podría
ser verdad. Empieza a mirar a su guía con una inquietud que sólo aguarda el detonante más
ínfimo para sucumbir al más puro terror. Y se diría que el otro se percata, que carga las
tintas. «¿Qué le había dicho?», perora. «Son convincentes, ¿eh? Y espere, ya verá: el más
convincente de todos es el que pretende ser el director. Un enfermo notable, realmente,
¡muy notable! Al cabo de cinco minutos con él, pongo la mano en el fuego, ¡usted va a
creer que el loco peligroso soy yo! ¡Ja, ja, ja!» 
  
 Sobre este tema angustioso, la literatura fantástica ha ofrecido miles de variaciones.
Algunas de las más memorables se deben a Philip K. Dick. En la vida real, sobre todo
después de su experiencia religiosa, Dick sometía a los amigos que le llamaban por teléfono
a un montón de pruebas, cada vez más complejas, para cerciorarse de que eran los que
afirmaban ser y no agentes del FBI o extraterrestres. Le fascinaban los procesos de Moscú,
donde los acusados abjuraban bajo coacción de lo que habían afirmado durante toda su
vida, insistiendo en que lo que decían en aquel momento era la verdad –Stalin tiene razón,

108



soy un monstruo– y que había que considerar nulo y sin valor todo lo que habían podido
decir antes: tengo razón, Stalin es un monstruo. 
 Pablo de Tarso no era Philip K. Dick ni Stalin, aunque tenía un poco de estos dos
hombres  singulares.  Los  siglos  que  le  separan  de  ellos,  sobre  todo  del  último,  han
perfeccionado notablemente la paranoia. Lo cual no impide que cuando leo esta frase de la
carta  a  los  gálatas:  «Aun cuando yo  os  dijera  algo  distinto de lo  que  os  he dicho,  no
deberíais creerme», encuentro ahí el germen de un terror desconocido en el mundo antiguo.
A Pablo le había sucedido algo desconocido en aquel mundo y debía de temer, más o menos
conscientemente, que le sucediera de nuevo. 
 En el camino a Damasco, Saúl había sufrido una mutación: se había transformado
en Pablo, su contrario. El Pablo de antaño se había convertido en un monstruo para él, y
Pablo se había convertido en un monstruo para el hombre que había sido antaño. Si el de
ahora hubiera podido acercarse al de otro tiempo, éste le habría maldecido. Habría rogado a
Dios que le matase, como los héroes de las películas de vampiros obligan a jurar a sus
compañeros que les traspasarán el corazón con una estaca si llegan a morderles. Pero eso es
lo que se dice antes. Una vez contaminado, sólo piensas en morder a tu vez, y en especial al
que se acerca con la estaca para cumplir el deseo de alguien que ya no existe. Pienso que
una pesadilla parecida hostigaba las noches de Pablo. ¿Si volviera a ser Saúl? ¿Si, de un
modo tan inesperado y portentoso como se había transformado en Pablo, se convertía en
alguien distinto a Pablo? ¿Si este otro Pablo, que tendría la cara, la voz, la persuasión de
Pablo, se presentaba un día ante los discípulos de Pablo para arrebatarles a Cristo? 
  
 («Aquí hablas de ti», señala Hervé. «Cuando eras cristiano, lo que más temías era
convertirte en el escéptico que tan contento estás de ser hoy. Pero ¿quién te dice que no vas
a cambiar otra vez? ¿Quién te dice que este libro que te parece tan sensato no lo leerás
dentro  de  veinte  años  con  tanto  fastidio  como  relees  hoy  tus  comentarios  sobre  el
Evangelio?») 
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 Calumniado y perseguido por la iglesia de Jerusalén, Pablo podría haber roto con
ella.  Hasta  entonces,  toda  su  estrategia  había  consistido  en  desarrollar  su  actividad
misionera lo más lejos posible de la casa central, en lugares donde no tenía filiales. Había
instalado  bases  en  regiones  aisladas  y  lejanas  como  Galacia,  y  después  sólo  se  había
arriesgado en ciudades grandes como Corinto. Podría haberse establecido totalmente por su
cuenta, y como los partidarios de Santiago le causaban tantos quebraderos de cabeza, como
consideraba caduca la Ley a la que se apegaban tanto, declarar que fundaba una religión
completamente  nueva.  No  lo  hizo.  Debió  de  pensar  que,  desgajado  del  judaísmo,  su
predicación  se  atrofiaría.  Entonces  quiso  dar  garantías  de  buena  voluntad,  buscar  una
transacción, y se le ocurrió la idea de organizar entre las iglesias relativamente prósperas de
Asia  y  de  Grecia  una  colecta  en  beneficio  de  la  iglesia  de  Jerusalén,  crónicamente
menesterosa. Era, a su entender, un gesto de apaciguamiento, un signo de comunión entre
cristianos de orígenes judíos y paganos. 
 Había partido de Corinto a Éfeso,  en Asia,  desde donde empezó a enviar  a sus
iglesias  una  carta  tras  otra  en  las  que  anunciaba  esta  colecta  y  recomendaba  que  se
mostraran generosos. Se leían durante el ágape del domingo. Al final del mismo, cada cual
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metía dinero en la hucha. El objetivo era que cada iglesia, llegado el momento, eligiese un
delegado y que la delegación completa,  bajo la dirección de Pablo,  fuese a Jerusalén a
entregar el producto de la colecta a los «pobres» y a los «santos», como se llamaban a sí
mismos los discípulos de Santiago. Me imagino que la perspectiva de semejante viaje debía
de hacer soñar en la casa de Lidia, en Filipos. 
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 Fue  en  Éfeso  donde  Pablo  recibió  de  Corinto  otras  noticias  preocupantes.  El
problema no lo causaban esta vez los emisarios de Santiago, sino los de otro predicador
cristiano llamado Apolo. Sin que se hubieran encontrado nunca, su itinerario y el de Pablo
se cruzaban continuamente. Apolo estaba en Éfeso cuando Pablo estaba en Corinto, después
Apolo fue a Corinto mientras que Pablo viajaba a Éfeso, de tal forma que los dos ocupaban
un terreno preparado por el otro. Esto no complacía mucho a Pablo. Como otros tantos
maestros exigentes, tenía tendencia a preferir a los alumnos que no habían recibido ninguna
formación en vez de los que habían recibido otra distinta que la suya, y a considerar que
había que partir de cero. Pablo y Apolo eran judíos de gran cultura, cosa rara entre los
primeros cristianos, pero Pablo se había educado en la tradición farisaica de Jerusalén y
Apolo en la de los helenistas de Alejandría. Era un filósofo, un platónico, un alumno de
Filón. Por la manera en que Lucas ensalza su elocuencia, adivinamos inmediatamente que
era más seductor que el intenso y áspero Pablo. De esta primera generación cristiana, era
probablemente  la  única  personalidad  comparable  en  envergadura  intelectual,  y  cabe
preguntarse qué faz habría adquirido el cristianismo si Lucas, su primer historiador, al azar
de sus viajes hubiera encontrado a Apolo en lugar de a Pablo, si los Hechos fueran una
biografía de Apolo en vez de una biografía de Pablo. 
 Entre Apolo y Pablo no existía una rivalidad abierta. Los dos se cuidaban mucho de
celebrar  los  méritos  del  otro  y  decir  que,  en  definitiva,  los  individuos  carecen  de
importancia y que lo único que importa es Cristo. Ello no impidió que se crearan facciones
en Corinto. Unos se declaraban partidarios de Pablo, los otros de Apolo, y algunos otros de
Pedro o de Santiago. «Yo soy partidario de Cristo», decían los que habían entendido mejor
la lección. 
  
 De todas las comunidades a las que escribía Pablo, los corintios eran los que más le
preocupaban. Bebían, fornicaban, transformaban los ágapes en orgías, y ahora al libertinaje
añadían la escisión. «¿Acaso Cristo se ha dividido?», clama Pablo en la primera carta de
recriminaciones que les dirigió. Apolo, Pedro, Pablo, Santiago...: esas pequeñas querellas
están bien para las escuelas filosóficas, para los estoicos o epicúreos que se arrojan a la cara
nombres y citas de escritores. Son buenas para los aficionados a la sabiduría, que creen que
se puede alcanzar la felicidad llevando una vida con arreglo a las exigencias de la razón.
Pablo  no  nombra  a  Apolo,  sería  delicado  en  un  texto  encaminado  a  denunciar  toda
polémica, pero se adivina que lo mete en el mismo saco, y cuanto más avanza la carta más
se comprende que Pablo no critica la división, sino claramente la sabiduría. 
 Sin embargo, la sabiduría es lo que busca todo el mundo. Incluso los vividores, los
voluptuosos, los esclavos de sus placeres suspiran por ella. Dicen que no hay nada mejor,
que si fueran capaces serían filósofos. Pablo no está de acuerdo. Dice que es una ambición
miserable y que Dios no la ama. Ni la sabiduría ni la razón ni la pretensión de ser dueño de
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la propia vida. Si se quiere conocer la opinión de Dios sobre esta cuestión, basta con leer el
libro de Isaías, y he aquí lo que dice, letra por letra: «Destruiré la sabiduría de los sabios, y
desecharé la inteligencia de los inteligentes.» 
 Pablo va todavía más lejos. Dice que Dios ha elegido salvar a los hombres que
escuchen  no  palabras  sabias,  sino  palabras  locas.  Dice  que  los  griegos  se  extravían
buscando la sabiduría, y los judíos también reclamando milagros, y que la única verdad es
la que él anuncia, ese Mesías crucificado que para los judíos es un escándalo y para los
paganos una locura. Porque la locura de Dios es más sabia que la sabiduría de los hombres
y la debilidad de Dios es más fuerte que la fuerza de los hombres. 
 No  hay  muchos  sabios  entre  los  hermanos  de  Corinto.  Tampoco  abundan  los
poderosos ni las personas de buena familia. Pablo no los ha conquistado con la seducción
de su palabra ni con hermosos discursos de filosofía. Se ha presentado ante ellos despojado
de todo prestigio, como un hombre desnudo. Y es así, débil, temeroso, temblando, como les
enseña que la sabiduría del mundo es locura a los ojos de Dios. Que lo que es locura a los
ojos del mundo Dios lo ha escogido para avergonzar a los sabios. Lo que es débil en el
mundo para deshacer lo que es fuerte. Lo más vil, lo más despreciado –lo que no es–, para
aniquilar lo que es. 
  
 Lo que escribe Pablo es alucinante. Nadie lo ha escrito nunca antes que él. Se puede
comprobar.  En  ninguna  parte  de  la  filosofía  griega,  en  ninguna  parte  de  la  Biblia  se
encuentran palabras semejantes. Quizá Cristo haya pronunciado algunas tan osadas, pero en
esa época no existe constancia escrita de este hecho. Los corresponsales de Pablo no saben
nada al respecto. Mezclado con exhortaciones morales y reprimendas del coco con que se
amenaza a los niños, y que no me apetece precisar, oyen algo absolutamente nuevo. 
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 Tito,  al  que Pablo ha encargado que lleve  su carta  a  los  corintios,  vuelve unas
semanas después diciendo que le han recibido bien, que la colecta progresa poco a poco,
pero también –y Tito tarda más en desembuchar esto– que en Corinto se dicen cosas raras
de Pablo. Que es vanidoso, que siempre se jacta de las maravillas que el Señor opera en él.
Voluble, pues no cesa de anunciar su llegada y no deja de postergarla. Hipócrita, porque
cambia de mensaje según su interlocutor. Un poco chiflado. Por último –y no lo he dicho
todo–, que la  severidad y la energía de sus cartas  contrastan con la mediocridad de su
aspecto y su palabra.  Imperioso de lejos, achantado de cerca.  ¡Bueno, pues que venga!
¡Veamos si cara a cara se da esas ínfulas! 
 En  la  segunda  epístola  que  ha  escrito  a  los  corintios,  Pablo  no  responde  de
inmediato a sus reproches. Rememora, minimizándolos, los incidentes del pasado, asegura
que Tito le ha tranquilizado plenamente, felicita a sus corresponsales por su buena conducta
actual y, cuando por fin termina estos preámbulos diplomáticos, habla muy concretamente
de la colecta. De pasada nos enteramos de que los propios corintios han propuesto la idea
de  esta  recaudación  y,  por  consiguiente,  a  juicio  de  Pablo,  podrían  mostrarse  más
generosos, tanto como las iglesias de Macedonia y Asia. «Imitad», dice a los corintios, «a
nuestro Señor Jesucristo que, siendo rico, se hizo pobre para enriqueceros con su pobreza.»
Dad  pródigamente,  dad  con  alegría,  porque  «el  que  siembra  poco  cosechará  poco»,  y
haríais el ridículo ante las demás iglesias, vosotros, de quien ha sido la idea, si ven que sois
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los más tacaños... 
 Aquí comienza la parte más extraordinaria de la carta, que un epígrafe encantador
de la BJ resume así: «Pablo se ve obligado a elogiarse a sí mismo.» De hecho, se defiende
de las acusaciones de doblez y de chifladura de las que Tito le ha informado. El conjunto es
asombroso  y  recuerda  los  grandes  monólogos  de  Dostoievski.  Estilo  oral,  lleno  de
repeticiones, de atascos, de trivialidades, de estridencias: da la sensación de que oyes a
Pablo dictar a Timoteo, reponerse, ponerse nervioso, dar vueltas en redondo... 
 Un botón de muestra, que traduzco libremente: 
  
 «¿No  podéis  soportar  un  poco  de  locura  por  mi  parte?  ¡Vamos!  ¡Soportadla!
¡Soportadme! Soy tan celoso con vosotros como con Dios. Es verdad que tengo miedo de
que os seduzcan, de que os anuncien un Jesús distinto del que yo os he anunciado. Tengo
miedo de que vuestros pensamientos se corrompan. Tengo miedo de que escuchéis a otros. 
 »Sin embargo, no soy inferior en nada a los grandes apóstoles de los que habláis.
Soy pésimo en elocuencia, de acuerdo, pero en cuanto a conocimiento, en cuanto a saber de
lo que hablo,  es harina de otro costal.  Os lo he demostrado, ¿no? Pero quizá me haya
equivocado  al  rebajarme  para  elevaros,  al  anunciaros  el  Evangelio  gratuitamente...»
Conocemos la monserga: salto quince líneas... «Y no creáis que estoy loco. O mejor sí,
creedlo. Venga, creedlo y dejadme estar loco un momento. Dejad que me vanaglorie un
poco. No es el Señor el que habla aquí, soy yo. Yo el loco, yo el jactancioso. Todo el mundo
se jacta, ¿y yo por qué no? Vosotros sois sabios, y eso debería haceros indulgentes con los
locos. Sois de lo más tolerante con las personas que os convierten en sus esclavos, que os
comen, que os despojan, que os miran por encima del hombro, que os abofetean. ¿Esas
personas son hebreos? Yo también. ¿Judíos? Yo también. ¿Descendientes de Abraham? Yo
también. ¿Enviados de Cristo? Yo también. Adelante, no tengamos miedo de la locura, lo sé
mucho mejor que ellos. He sudado sangre y agua, más que ellos. He estado en la cárcel,
más que ellos. He recibido más golpes, he estado más que ellos en peligro de muerte. He
recibido cinco veces los treinta y nueve bastonazos de los judíos, me han flagelado tres
veces, lapidado una vez, he naufragado tres veces, he pasado un día y una noche en el
abismo. He viajado a pie,  he conocido todos los peligros.  Peligros de ríos,  peligros de
bandidos, peligros de los míos, de los demás, de la ciudad, del desierto, del mar, de los
falsos hermanos. He sufrido hambre, he sufrido sed y frío, he velado, he sudado sangre por
vosotros, por mis iglesias, y si de algo alardeo es sólo de mi flaqueza. 
 »Podría  presumir  de  mis  visiones.  De  mis  revelaciones.  Podría  hablaros  de  un
hombre que hace catorce años fue transportado hasta el tercer cielo. ¿Estaba dentro o fuera
de mi cuerpo? No lo sé, el único que lo sabe es Dios. Ese hombre ha sido transportado al
paraíso y allí le han dicho cosas, cosas tan grandes que no está autorizado a repetirlas. De
eso podría yo alardear, no sería una locura, sino simplemente la verdad, pero no alardeo, lo
único de lo que presumo es de mi flaqueza. Era tan grande lo que me dijeron allí arriba que
para quitarme el deseo de vanagloriarme me introdujeron una astilla en la carne. Tres veces
le pedí al Señor que me curase, pero Él me dijo: no, te basta mi gracia. Mi poder necesita tu
flaqueza para demostrar de lo que es capaz. Muy bien, me gusto así. En las debilidades, en
los insultos, en las miserias, en las persecuciones, en las angustias, ¡porque a fuerza de ser
débil me he hecho fuerte! 
 »He hecho el loco. Me habéis empujado a hacerlo. No soy nada, pero soy más que
vuestros grandes apóstoles. He hecho entre vosotros todo lo que se supone que hace un
apóstol. Signos, prodigios, milagros; lo único que no he hecho», y aquí estamos de nuevo,
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«es vivir a vuestras expensas. Tendría que haberlo hecho, es lo único que respetáis. Pero no.
Voy a volver a vosotros, será la tercera vez, y no viviré a vuestra costa. No quiero vuestro
dinero, os quiero a vosotros. No corresponde a los niños, sino a sus padres, ahorrar dinero.
Os daré todo lo que tengo, todo lo que soy y cuanto más os ame menos me amaréis. Sé lo
que vais a decir: que soy un ladino, que cuanto menos pido más obtengo... ¡Ah! Mucho me
temo que cuando vaya me decepcionaréis y os decepcionaré. Me figuro lo que encontraré.
Discordia, celos, cólera, rivalidades, maledicencia, arrogancia, todo tipo de alborotos. Me
humillará  verlos.  Lloraré.  Pero  iré,  de  todos  modos,  por  tercera  vez  y  no  abusaré  de
vosotros, ya veréis. ¿Queréis la prueba de que Cristo habla a través de mí? Hablará, y Él no
es débil. Ved dónde estáis, corregíos. Espero de todo corazón equivocarme y que me hagáis
mentir. Lo único que quiero es ser débil y que vosotros seáis fuertes. Lo único que quiero es
que progreséis. Por eso de momento prefiero escribiros, avisaros, dejaros otra oportunidad
más para no tener que cortar por lo sano cuando llegue allí. El Señor me ha puesto aquí
para engrandeceros, no para destruiros. Vamos, estad alegres, estad en paz.» 
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 La segunda aparición de Lucas en los Hechos es tan discreta como la primera. Le
hemos visto materializarse junto a Pablo en el puerto de Troas, en forma de un «nosotros»
enigmático,  ocupar  el  lugar  de  narrador  durante  un  capítulo  en  Macedonia  y  después
eclipsarse cuando Pablo parte de Filipos. Transcurren siete años y de nuevo nos hallamos
en el puerto de Troas. Pablo reaparece allí no ya acompañado de dos discípulos, sino de una
decena, delegados por las iglesias de Grecia y Asia para entregar en su nombre el producto
de la colecta a los pobres y a los santos de Jerusalén. Allí están Sópater, de Berea, Aristarco
y Segundo, de Tesalónica, Gayo, de Derbe, Trófimo, de Éfeso, Tíquico, de Galacia, y por
supuesto  Timoteo,  el  fiel  de  fieles.  «En  cuanto  a  nosotros»,  encadena  tranquilamente
Lucas, «partimos de Filipos por mar después de los días de Ácimos y los encontramos en
Troas, donde nos quedamos siete días antes de embarcar.» 
 Es difícil pasar más inadvertido. Ya no estaba allí y ahora reaparece. No se hace
notar más que la última vez, pero aun así Lucas empuña las riendas a partir de esta frase y
ya no las soltará hasta el final. Todo se vuelve más preciso, vivo, detallado: sentimos que
nos habla un testigo. 
  
 Participa en la expedición porque es delegado de la iglesia de Filipos, como Sópater
lo es de la de Berea, Aristarco y Segundo de la de Tesalónica, etc. Trato de imaginarme a
estos soldados de infantería, estos segundos espadas cuyos nombres, gracias a Lucas, han
atravesado veinte siglos. Ninguno de ellos ha puesto nunca los pies en Judea, sólo conocen
las  Escrituras  de  los  judíos  a  través  de  la  Septuaginta,  y  a  Jesús  sólo  por  medio  del
magisterio personal de Pablo. No son, como Tito y Timoteo, discípulos profesionales que
años atrás lo abandonaron todo para seguir a su gurú y se han curtido en la disciplina y las
pruebas del apostolado. En Berea, en Tesalónica, en Éfeso, al tiempo que frecuentaban la
iglesia cristiana debían de llevar una vida normal, con un oficio, familia, costumbres. ¿Ha
sido dura la lucha en las iglesias para imponerse como delegado? ¿Cómo los han elegido?
¿Cómo se imaginan la aventura que les espera? ¿Creen que parten para tres meses, seis
meses,  un  año?  Los  veo  como  a  fervientes  practicantes  de  yoga  que  se  marchan  de
Toulouse o Düsseldorf para una larga estancia en la India, en el ashram del maestro de su
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maestro. Desde hace meses ya sólo piensan en esto, sólo hablan de esto. Han comprado el
método Assimil de bengalí y conocen el nombre en sánscrito de todas las posturas. Llevan
bien enrollada su estera para que ocupe el menor espacio posible, y han rehecho diez veces
sus mochilas y pasado noches en blanco repensando su contenido, temiendo a ratos llevar
demasiado o no lo suficiente. Antes de cerrar la puerta, y después de volver a abrirla para
cerciorarse de que han apagado bien el gas, han quemado por última vez delante de su
pequeño altar unas varillas de incienso y salmodiado Om shanti en su cojín de meditación,
del mismo modo que Lucas, que sin embargo no es judío, se preocupa de comunicarnos que
se ha puesto en marcha después de celebrar la fiesta de los Ácimos. En Troas, donde todo el
mundo se ha citado para la partida, descubren a sus futuros compañeros de viaje. Los cuatro
macedonios se conocen ya: Filipos, Tesalónica, Berea, no están lejos. No hay corintios –a
no ser que Lucas los haya olvidado en su lista–, y como a los corintios se les conoce sobre
todo por las tremendas regañinas que les ha echado Pablo a causa de su frivolidad, sus
costumbres licenciosas y su tacañería, están tentados de esbozar una sonrisita, de decir:
claro, no me extraña, pero Pablo ha prohibido la maledicencia y entonces se cuidan mucho
de no decir más que cosas amables, se saludan por la mañana con un  maranatha al que
imprimen la máxima dulzura y benevolencia. Con todo, los macedonios o los gálatas –y
aunque estos  últimos,  en  su  día,  también  recibieron su  varapalo–  se  sienten  las  clases
selectas, a las que Pablo en sus cartas pone periódicamente como ejemplo por su amor a
Cristo y su generosidad en la colecta. Cuando contaron y sellaron las ofrendas de cada
iglesia,  cada  cual  debió  de  mirar  cuánto  aportaba  el  vecino:  Pablo  es  muy estricto  al
respecto, no es de los que distraen un dracma para gastos de representación. 
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 Un atardecer, Pablo conversa con los delegados en una habitación de arriba de la
casa donde se alojan, cerca del puerto. Cae la noche. Encienden las lámparas de aceite.
Traen cosas de comer ligeras: aceitunas, pulpos asados, queso y después vino. Un círculo
de fervorosos rodea al maestro, que habla con su voz sorda y entrecortada. Un poco aparte,
un adolescente se ha sentado para escucharle en el alféizar de una ventana. Se llama Eutico
y no forma parte del grupo. Sin duda es el hijo de la casa, que aprovecha la presencia de los
viajeros para acostarse tarde. Le han dicho que se porte bien y lo está haciendo. No le
prestan más atención que a un animal doméstico. Las horas pasan, Pablo sigue hablando.
Eutico se deja vencer por el sueño. Se tambalea. El estruendo del cuerpo que se desploma
interrumpe a Pablo. Tardan unos instantes en comprender y luego se precipitan hacia la
escalera. En el patio, tres pisos más abajo, se inclinan sobre el cuerpo dislocado del chico.
Está muerto. Pablo, el último que llega al patio, lo coge en brazos y dice: «No os alarméis,
porque está vivo.» A continuación vuelve a subir y habla largamente hasta el alba. «En
cuanto  al  joven»,  concluye  plácidamente  Lucas,  «lo  llevaron  arriba  vivo  y  fueron
grandemente consolados.» 
  
 Este  pasaje  me  parece  terriblemente  embarazoso.  No  porque  se  resista  a  una
explicación racional. Al contrario, se impone: han creído a Eutico muerto, Pablo comprueba
que sólo está contusionado, menos mal; el resto de la noche, en el dormitorio, los ingenuos
delegados de Asia y Macedonia cuchichean y se convencen de que han presenciado una
resurrección.  Lo  embarazoso  es  que  Lucas  la  narra  como  si  no  hubiera  motivo  para
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concederle un comentario especial, más exactamente como si se tratara de algo singular,
pero no más que una curación sorprendente. La escena da la impresión de que Pablo, en
ocasiones,  resucitaba  a  personas.  Que  no  abusaba  del  hecho  para  no  dar  pie  a
murmuraciones, pero que poseía este poder. Ahora bien, en sus cartas no alardea nunca de
estas proezas, y estoy seguro de que hubiera reprendido agriamente a cualquiera que se las
hubiese atribuido. Él se tomaba la resurrección en serio. Pensaba lo mismo que nosotros:
que era imposible.  Que hay un montón de cosas posibles,  incluidas las que él  llamaba
signos y nosotros llamamos milagros, como el hecho de que un paralítico empiece a andar,
pero la resurrección no. Entre los dos fenómenos, un paralítico que recupera la facultad de
andar y un hombre que vuelve de entre los muertos, hay una diferencia de naturaleza, no de
grado, y esta diferencia estaba muy clara para Pablo y al parecer no tanto para Lucas. De la
misma forma, podemos admitir que un hombre que tenía un brazo paralizado recobre la
movilidad pero no que un brazo amputado crezca. Toda la doctrina de Pablo, si se puede
llamar  doctrina  a  una  experiencia  tan  intensa,  descansa  en  esto:  la  resurrección  es
imposible, pero un hombre ha resucitado. En un punto concreto del espacio y del tiempo se
ha producido este acontecimiento imposible que divide la historia del mundo en dos, en un
antes y un después, y también parte en dos a la humanidad: los que no lo creen y los que lo
creen, y para los creyentes, que han recibido la gracia increíble de creer algo increíble, nada
de lo que creían antes tiene ya sentido. Hay que recomenzarlo todo desde cero. Pues bien,
¿qué representa para nuestro Lucas este suceso único,  sin precedente y sin réplica? Un
simple elemento de una serie. Dios resucitó a su hijo Jesús, Pablo resucita al joven Eutico.
Son cosas que suceden, Sópater y Tíquico deben de decirse que observando bien podrían
descubrir cómo se hace. Me imagino la reacción de Pablo si hubiera podido leer la biografía
que le dedicó su antiguo compañero de viaje veinte o treinta años después de su muerte.
¡Menudo imbécil! Por otra parte, quizá no le hubiera sorprendido. Quizá lo veía así, aquel
buen médico macedonio: un tipo amable, ingenuo, no muy avispado, con el que había que
hacer  grandes  esfuerzos  –no  siempre  exitosos,  porque  Pablo  era  de  todo  menos  un
santopara contener la irritación. 
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 Aquella noche hablaba sin parar. Lucas no precisa de qué hablaba, pero podemos
imaginarlo  con ayuda de  la  carta  a  los  romanos,  escrita  en esta  época y que  debía de
constituir su conversación ordinaria. 
 Esta epístola, que abre la recopilación canónica de las cartas de Pablo, no se parece
a las otras. A pesar de su título, no se dirige especialmente a los romanos, no trata de ningún
problema que los romanos le hubieran consultado.  A diferencia  de los gálatas o de los
corintios, a los romanos nunca se les habría ocurrido la idea de consultar sus problemas con
Pablo, que no había fundado su iglesia y sabía perfectamente que se desarrollaba bajo la
influencia de Pedro y Santiago. Tomar la iniciativa de escribir a la grey de ambos era en
principio violar un coto vedado y además conferir a un texto la dignidad de una encíclica,
válida  más  allá  de  Roma  para  todas  las  iglesias.  Para  el  éxito  de  su  proyecto,  Pablo
aprovechó el invierno relativamente tranquilo que precedió a su partida hacia Jerusalén. Se
le ve poniéndose a sus anchas, como un pensador que hasta entonces no ha tenido ocasión
de escribir otra cosa que artículos urgentes y que por fin se toma el tiempo de componer un
verdadero libro: lo es, tan largo como el Evangelio de San Marcos. Se lo dictó a un tal
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Tercio, que al final aprovecha para saludar al lector en su propio nombre, pero debió de ser
copiado y recopiado profusamente, destinado a otras iglesias, ¿y por qué no a Lucas? 
  
 Imaginar  al  Lucas  que  imagino  delante  de  este  texto  es  justificar  mi  propia
inapetencia, porque pienso que gran parte de esta exposición doctrinal debió de aburrirle
tanto como a mí. Era un amante de las anécdotas, de los rasgos humanos; la teología le
aburría. Podía apasionarse por las querellas de Pablo con los corintios, porque eran griegos
como  él  y  le  concernían  los  problemas  que  se  les  planteaban,  de  aclimatación  del
cristianismo en un entorno pagano. La carta a los romanos versa principalmente sobre la
emancipación del cristianismo con respecto a la Ley judía, y si por un lado no era realmente
el problema de Lucas, por otro debía de perderse un poco en las referencias bíblicas y las
sutilezas rabínicas que Pablo utiliza para una ruptura más completa con la sinagoga. 
 De hecho, la idea central de la carta a los romanos se encuentra ya en la epístola a
los gálatas, pero como dice bellamente un exégeta suizo, la carta a los gálatas es el Rin
antes del lago Lemán, la carta a los romanos el Rin después de Ginebra: de un lado un
torrente que brota de la montaña, del otro un río de curso majestuoso. La carta a los gálatas
estaba escrita de un tirón, de un modo genial, a impulsos de la cólera, la carta a los romanos
hundiendo siete veces la pluma en el tintero. Y como a Pablo le fastidia poner claramente
por escrito su gran idea, se enreda en tediosas argucias jurídico-teológicas, explicando por
ejemplo que una mujer casada está vinculada por la ley a su marido mientras éste viva, pero
que a su muerte queda liberada del vínculo, de tal modo que en la primera hipótesis está
mal que se acueste con otro hombre, pero en la segunda no se le puede reprochar nada. A
fuerza de marear la perdiz, Pablo termina soltando lo que quiere decir realmente y que se
resume en esta fórmula: se acabó la Ley. Desde que vino Jesús ya no sirve para nada. Los
judíos que se aferran a ella como al privilegio de su elección muestran su sordera, en el
mejor de los casos, y en el peor su mala voluntad. Les llamaron los primeros, y después a
los gentiles, pero a todos, gentiles o judíos, en lo sucesivo sólo podrá salvarles la gracia de
Jesús. «Es así. Él se compadece de quien quiere. A quien quiere le vuelve insensible.» 
 Pero entonces, si Dios ha querido volverlos insensibles, ¿qué pasa con los judíos?
Pablo está lleno de compasión por ellos. No es el momento de clamar que desagradan al
Señor, que su cólera va a abatirse sobre ellos. No, Pablo ha tomado distancias y su nueva
idea consiste en que es una bicoca para los gentiles que los judíos, por su idiotez (la llama
un «paso en falso»), les hayan permitido heredar lo que, en su origen y por derecho, les
pertenecía, pero que la historia no se detiene ahí. El endurecimiento de los judíos durará
hasta que todos los gentiles hayan entrado en la iglesia, y entonces ellos entrarán a su vez y
será la señal de la consumación de los tiempos. Para ilustrarlo, Pablo intenta una parábola
al estilo de Jesús, en la que escenifica a un jardinero que poda su olivo y le injerta nuevos
retoños. Sin embargo, no ha quemado las ramas cortadas y cuando los nuevos retoños han
prendido recoge las ramas cortadas y las inserta en el  tronco. Desde un punto de vista
agrícola, la metáfora es especialmente inapropiada, pero aun así se comprende la idea: los
judíos son las ramas cortadas del olivo, pero Pablo advierte de que ¡no se enorgullezcan las
recién insertadas! «No eres tú quien sostiene la raíz, sino la raíz la que te sostiene.» 
  
 ¿Cómo pudo afectar la ruptura de la Iglesia con la sinagoga a alguien como Lucas,
que la había leído, copiado u oído, la víspera de la partida a Jerusalén, en este tratado de
teología donde se lleva a cabo? Quizá, porque tenía un carácter conciliador, extrajo la idea
de que a pesar de todo las cosas iban a arreglarse, de que siempre habría un lugar junto a
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Dios para el viejo pueblo elegido y fallido: si es así como él lo veía. Sin duda, porque
prefería las instrucciones prácticas a las abstracciones y porque tenía el gusto del orden
establecido, le impresionó el pasaje en que Pablo, sin previo aviso, desciende de sus alturas
para  zanjar  la  cuestión,  ciertamente  suscitada  por  nacionalistas  judíos  que  se  sublevan
contra el imperio: ¿hay que pagar el impuesto? Pablo es muy firme a este respecto: hay que
pagarlo «porque quienes lo perciben han recibido de Dios el encargo de cobrarlo. Y todos
los hombres deben someterse a las autoridades, porque toda autoridad procede de Dios y Él
ha  establecido  todas  las  que  existen».  (Es  inútil  insistir  en  los  estragos  que  podrían
derivarse  de  esta  frase.)  Por  último,  lo  que  leía  sobre  el  perdón  que  Jesús  otorga  de
preferencia a los pecadores debía de encantar al corazón sentimental de Lucas. Lo que más
le gustará contar, más adelante, son las historias de las ovejas descarriadas, de las que hará
decenas de sainetes de su cosecha. 
 Por lo demás, lo imagino sacudiendo la cabeza, aprobando sin comprender. 
 41 

  
 Si el mismo Pablo, en el cuerpo de esta carta, no precisara en repetidas ocasiones
que la escribe justo antes de partir a Jerusalén, «para servir a los pobres y a los santos», nos
costaría mucho creerle. Ya que, resumiendo: por una parte, este marginado, este disidente
del que tanto desconfía la casa matriz, emprende un largo y peligroso viaje para presentarle
sus respetos, entregarle dinero, demostrarle que a pesar de las apariencias es una persona
leal y digna de confianza; por otra,  y en el  mismo momento,  dirige al  conjunto de las
filiales una circular perentoria en la que explica que todos los principios que defienden
Pedro, Santiago y Juan, los patronos históricos, se han vuelto obsoletos y ya es hora de
olvidarlos. 
 Yo imaginaba más arriba a un antiguo oficial zarista que exigía a Stalin carta blanca
para difundir el marxismo-leninismo en el extranjero. Ahora vemos que vuelve a Moscú
para asistir al congreso del Partido, justo después de haber publicado en Occidente una
serie  de  artículos  notorios  con el  título  de:  «Se acabó la  lucha  de  clases,  se  acabó  la
dictadura  del  proletariado.  ¡El  marxismo  ha  muerto,  viva  el  marxismo!»  Es  lo  que
llamaríamos meterse en la boca del lobo, e ignoro lo que piensan de esto los bondadosos
Sópater,  Tíquico,  Trófimo,  etc.,  ignoro  si  estos  cándidos  compañeros  de  ruta,  tan
emocionados por viajar con su maestro a la Tierra Santa con la que tanto han soñado, lo son
hasta el punto de no percibir cómo huele a chamusquina todo el asunto, mientras que, por el
contrario, pienso que Pablo sabe el estado de ánimo con que le esperan en Jerusalén. Pero
bueno, parece decirse, es un mal trago que hay que pasar. En cuanto lo haya pasado, podrá
continuar su misión, ir tan lejos hacia el oeste del mundo habitado como hasta ahora ha ido
hacia el  este.  Tras haber recorrido el  mundo griego y oriental,  proyecta viajar a Roma,
precedido por su carta, y a continuación, si Dios quiere, llegar a España. 
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 Los recuerdos de Lucas son notablemente precisos sobre las circunstancias de la
gran partida, y este pasaje de los Hechos me gusta tanto más porque conozco de memoria
su decorado. Desde hace varios años voy de vacaciones con Hélène y los niños a la isla
griega de Patmos. Primero pensábamos comprar una casa en el Gard y ahora soñamos con
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tener una en Patmos. En el momento en que escribo este capítulo, a principios de mayo de
2012, volvemos de un viaje que hemos emprendido para buscarla, un viaje, por desgracia
infructuoso,  o al  menos no muy fructífero,  porque todo es complicado con los griegos,
nunca sabes a qué atenerte, lo que es posible o no, el precio de las cosas, a quién pertenece
algo, a veces te exasperas hasta el  punto de preguntarte si  la propiedad que acaban de
proponerte no la habrán robado. Espero que encontremos esta casa de aquí al final de este
libro. Entretanto, cuando leo que «nosotros», es decir, Lucas y sus compañeros, «partimos
de  Troas  hacia  Asón,  donde  Pablo  se  nos  unió  por  el  camino»,  cuando  leo  que  «tras
embarcarle,  zarpamos  hacia  Samos  y  antes  de  dirigirnos  hacia  Cos  hicimos  escala  en
Mileto», estoy encantado, creo que estoy allí. Me gustan y sólo espero que me gusten más
esos guijarros maravillosos que se suceden a lo largo de la costa turca, una costa que por
razones políticas no figura en ningún mapa griego, con lo que las islas del Dodecaneso
parecen situadas al borde del mundo, a punto de caer en el vacío. Con relación a Patmos,
Samos al norte y Cos al sur evocan para mí horarios de barcos, desembarcos en puertos
desiertos  en  medio  de  la  noche,  retrasos  y  hasta  travesías  canceladas  a  causa  de  una
tempestad; a esto hay que añadir, a propósito de Cos, las oficinas arqueológicas donde se
decide lo que se puede construir o restaurar en esas islas, y cuyos funcionarios, si se les
pide que por lo menos notifiquen sus decisiones, se regodean malignamente en decir que lo
harán dentro de quince días, transcurridos los cuales dentro de un mes y transcurrido el mes
al mes siguiente, y así sucesivamente. En fin. De Kos se pasa a Rodas –es el trayecto del
ferry Blue Star que tomamos cada verano–, después de Rodas a Patara, donde se cambia de
barco y se zarpa hacia Creta. 
  
 Como  emplea  en  los  Hechos  algunos  términos  técnicos,  algunos  historiadores
atribuyen  a  Lucas  una  buena  experiencia  de  navegación,  pero  yo  creo  que  la  suya  se
limitaba, antes del primer gran viaje, al cabotaje en el mar Egeo. El Mediterráneo es traidor,
se navega perdiendo de vista lo menos posible la costa. Por desgracia, para ir a Judea no
existe alternativa: tienes que adentrarte en alta mar. Ocho días de travesía sin tocar tierra.
Hay en las naves de carga algunos camarotes para pasajeros ricos, los demás se acuestan
sobre esteras en el puente cubierto por una tienda. Lucas y sus compañeros forman parte de
los pobres, por supuesto. Durante la travesía, quizá todas las caras se tornan lívidas, quizá
vomitan la comida como el equipo de sabios de  La estrella misteriosa.  Tal como están,
deben de tomarse todos por Ulises. 
 Conocen  la  Odisea,  forzosamente.  Todo  el  mundo  en  aquella  época  conocía  la
Ilíada y la  Odisea. Los que saben leer han aprendido leyendo a Homero, y a los que no
saben les han contado la historia. Los poemas homéricos, desde los cerca de ocho siglos
que existen, han convertido a sus innumerables lectores en una especie de historiadores y
geógrafos aficionados. Cada quien ha hecho dictados en la escuela y después, ya adulto, ha
mantenido animadas conversaciones sobre lo que es verídico o legendario en los relatos de
la guerra de Troya, y por qué lugares reales pasó Ulises. Cuando Lucas y sus compañeros
de viaje, solos en medio del mar a bordo de su cáscara de nuez, ven aparecer una isla en la
bruma,  deben  de  preguntarse  si  no  será  por  azar  la  de  los  Lotófagos,  la  del  cíclope
Polifemo, la de la maga Circe, que transforma a los hombres en cerdos, o la isla de la ninfa
Calipso, que les abre –si ella quiere– las puertas de la vida eterna. 
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 La historia se encuentra en el libro V de la Odisea. Ulises ha encallado en la isla de
Calipso y no se ha movido de allí desde hace siete años. La isla huele a fuego de cedro y de
tuya. Hay en ella una viña, cuatro manantiales límpidos, praderas sembradas de violetas en
todas las estaciones y apio silvestre. Ante todo, la ninfa es hermosa y Ulises comparte su
lecho. La vida en aquel jardín cerrado es deliciosa, capaz de hacer que el viajero olvide la
meta de su viaje, que es, como sabemos, retornar a su pedregosa isla de Ítaca, con su mujer
Penélope  y  su  hijo  Telémaco,  en  suma,  el  mundo  de  donde  procede  y  que  tuvo  que
abandonar hace mucho tiempo para participar en el asedio de Troya. Pero no olvida su
objetivo.  La  nostalgia  le  oprime.  Entre  dos  noches  de  éxtasis,  permanece  en  la  orilla,
inmóvil, pensativo. Llora. En el Olimpo, Atenea aboga por su causa: su penitencia, aunque
voluptuosa, ya ha durado bastante. Convencido, Zeus envía a Hermes para que comunique
a Calipso que debe permitir que el héroe se vaya. «Pues su destino no es morir en esta isla,
alejado de sus próximos. En verdad, su hado es el reencuentro con los suyos, regresar a su
casa de alto techo en el país de sus padres.» Al oír esas palabras, Calipso se estremece. Se
entristece muchísimo. Pero acata la orden. Por la noche ella y Ulises se encuentran. Los dos
saben que él va a partir al día siguiente. En la gruta donde tanto han disfrutado del amor,
ella le sirve comida y bebida en el silencio abrumado de las separaciones. Calipso, al final,
sufre demasiado. Intenta su última posibilidad: 
 «¡Ulises, el de las mil astucias! ¿Es verdad entonces que ahora piensas volver a tu
casa en el país de tus padres? ¿De inmediato? Adiós, pues. Pero si tu corazón supiera las
pesadumbres  de que va a  colmarte  el  destino antes  de llegar  a tu  tierra  natal,  querrías
quedarte aquí conmigo, para conservar esta vivienda  y convertirte en un dios... Por más
grande que sea tu ansia de volver a ver a una esposa hacia la que todos los días te conducen
tus deseos. Yo me precio, sin embargo, de no ser menos bella en estatura y en porte, y no he
visto nunca que una mujer haya podido rivalizar en cuerpo o en rostro con los de una
diosa.» 
 Ulises le responde: 
 «Diosa venerada, escucha y perdóname. ¡Me digo todo esto! A pesar de todo lo
inteligente que es, sé que comparada contigo Penélope carece de grandeza y hermosura. Es
una simple mortal, y tú, en cambio, no conocerás la vejez ni la muerte. Y sin embargo el
único voto que hago cada día es volver allá, ver en mi casa el día del retorno. ¡He sufrido
ya  tanto,  he  penado  tanto  entre  las  olas,  en  la  guerra!  ¡Si  aún  debo  sobrellevar  más
penalidades, que así sea!» 
  
 Transpongamos, guionicemos, no tengamos miedo de hundir más el clavo. Calipso,
que  es  el  prototipo  de  la  rubia,  la  que  todos  los  hombres  quisieran  poseer  pero  no
necesariamente desposar, la que abre la llave del gas o se toma pastillas durante la cena de
Nochevieja que su amante festeja en familia, Calipso tiene para retener a Ulises una baza
más poderosa que su llanto, su ternura e incluso el vellón rizado entre sus piernas. Está en
condiciones de ofrecerle lo que todo el mundo sueña. ¿Qué? La eternidad. Nada menos. Si
se  queda  a  su  lado  no  morirá  nunca.  Él  no  envejecerá.  Ellos  nunca  enfermarán.  Ella
conservará para siempre el cuerpo milagroso de una mujer muy joven, él el robusto de un
cuarentón en la plenitud de sus encantos. Se pasarán la vida eterna follando, echando la
siesta al sol, nadando en el mar azul, bebiendo vino sin tener resaca, follando otra vez, sin
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cansarse nunca, leyendo poesía si les apetece y, por qué no, escribiéndola. Una propuesta
tentadora, admite Ulises. Pero no, tengo que volver a mi casa. Calipso cree que ha oído
mal. ¿A tu casa? ¿Sabes lo que te espera allí? Una mujer que ya no está en su primera
juventud, que tiene estrías y celulitis y a la que la menopausia no va a mejorar. Un hijo al
que recuerdas  como un niño adorable pero que en tu  ausencia se  ha convertido en un
adolescente problemático y con muchas posibilidades de ser un toxicómano, un islamista,
un obeso, un psicótico, todo lo que los padres temen para sus hijos. Tú mismo, si te vas,
pronto serás viejo, te dolerá todo el cuerpo, tu vida sólo será ya un pasillo oscuro que se
estrecha,  y  por  atroz  que  sea  recorrerlo  con tu  andador  y  tu  portasuero  con ruedas  te
despertarás de noche ciego de terror porque te vas a morir. Eso es la vida de los hombres.
Te propongo la de los dioses. Reflexiona. 
 Lo he reflexionado, dice Ulises. Y parte. 
  
 Muchos comentadores, desde Jean-Pierre Vernant a Luc Ferry, ven en la elección de
Ulises la última palabra de la sabiduría antigua, y quizá de la sabiduría a secas. La vida del
hombre  vale  más  que  la  de  un  dios  por  la  sencilla  razón  de  que  es  la  verdadera.  Un
sufrimiento  auténtico  vale  más  que  una felicidad ilusoria.  La  eternidad no es  deseable
porque no forma parte de nuestro sino. Este sino imperfecto, efímero, decepcionante, es el
único  que  debemos  querer, es  hacia  donde debemos  retornar  continuamente,  y  toda  la
historia de Ulises, toda la historia de los hombres que aceptan ser sólo hombres para serlo
plenamente es la historia de ese retorno. 
 Nosotros, modernos, no tenemos mucho mérito en reivindicar esta sabiduría porque
ya no existe nadie que nos haga la proposición de Calipso. Pero es la propuesta que han
aceptado con entusiasmo Lucas, Sópater y los demás, y me pregunto si es lo que piensa
Lucas al pasar por delante de una isla cuya brisa transporta hasta la nave el olor de los
olivos, de los cipreses y la madreselva. 
  
 No sé nada de su infancia ni de su adolescencia, pero me figuro que ha soñado con
ser un héroe como Aquiles –valiente hasta la insensatez, que prefiere una muerte gloriosa a
una vida ordinaria– o un hombre hecho y derecho como Ulises, que sale bien parado de
cualquier  situación,  seduce  a  las  mujeres,  es  conciliador  con  los  hombres  y  está
maravillosamente adaptado a la vida. Y que luego, al crecer, Lucas dejó de identificarse con
los héroes homéricos porque ya no era posible. Porque no se parecía a ellos. Porque se vio
forzado a reconocer que no formaba parte de la feliz familia de los hombres que aman la
vida en la tierra, que es pródiga con ellos y es la única que quieren. Formaba parte de otra
familia, la de los inquietos, los melancólicos, los que creen que la vida está en otra parte. Se
supone que en la Antigüedad eran minoritarios, clandestinos, estaban reducidos al silencio,
y que tomaron el poder para conservarlo hasta nuestros días gracias a nuestro tenebroso
amigo Pablo, pero de todos modos disponían de portavoces gloriosos. Platón, de entrada,
según el cual toda nuestra vida se desarrolla en una sombría caverna donde sólo percibimos
vagos reflejos del mundo verdadero. Lucas debió de leerlo: cuatro siglos después de su
muerte  Platón  seguía  siendo  muy  conocido,  todas  las  personas  aficionadas  a  los
pensamientos elevados pasaban por un período platónico.  De ahí,  a  través  de Filón,  el
platónico  judío  de  Alejandría,  se  desvió  hacia  el  judaísmo,  como  muchos  de  sus
contemporáneos, y no se sintió desterrado. El alma estaba exiliada. En Egipto suspiraba por
Jerusalén.  En  Babilonia  suspiraba  por  Jerusalén.  Y en  Jerusalén  ansiaba  la  verdadera
Jerusalén. 
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 Y después encontró a Pablo, que promete resueltamente la vida eterna. Pablo dice lo
que ya decía Platón, que la vida en la tierra es mala porque el hombre es falible y la carne
se degrada. Dice que lo único que se puede esperar de esta vida es liberarse de ella para ir
donde reina Cristo. Evidentemente, el reino de Cristo es menos sexy que el de Calipso. A
esos cuerpos corruptibles que resucitarán incorruptibles, es decir, que no envejecerán, no
sufrirán, que sólo desearán la gloria de Dios, es mejor verlos ocultos bajo largas túnicas y
entonando cánticos sin fin que nadando desnudos en el mar y acariciándose mutuamente. A
mí esto me desanimaría, pero hay que admitir que no debía de desalentar a Lucas. Además
no quiero caricaturizar: la extinción del deseo no es sólo el ideal de santurrones puritanos,
sino  de  personas  que  han  reflexionado  mucho  sobre  la  condición  humana,  como  los
budistas. Lo esencial está en otra parte: en la semejanza perturbadora entre lo que promete
Pablo  y  lo  que  promete  Calipso  –liberarse  de  la  vida  o,  como diría  Hervé,  «salir  del
atolladero»– y en la divergencia irreductible entre el ideal de Pablo y el de Ulises. Cada
cual  designa  como el  único  bien  verdadero  lo  que  el  otro  denuncia  como una  ilusión
funesta. Ulises dice que la sabiduría consiste en remitirse siempre al aquí abajo, y Pablo
dice que la condición humana es despegarse del suelo. Ulises dice que el paraíso es una
ficción, y entonces importa poco que sea hermoso, y Pablo dice que es la única realidad.
Pablo, movido por su ímpetu, llega a felicitar a Dios por haber elegido lo que no existe para
deshacer lo que existe. Es esto lo que ha escogido Lucas, y es en esto en lo que, muy
literalmente, se ha embarcado, y me parece una gran gilipollez. Que consagre su vida entera
a algo que simplemente no existe y dé la espalda a lo que existe realmente: el calor del
cuerpo, el sabor agridulce de la vida, la maravillosa imperfección de la realidad. 
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 III. La investigación 

 (Judea, 58-60) 
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 Al cabo de una travesía de ocho días, Pablo y su delegación desembarcan en Siria.
Allí les reciben algunos adeptos de la Vía, como llaman los lugareños al culto cristiano. En
Cesarea, el gran puerto de la región, les hospeda un predicador llamado Filipo, padre de
cuatro hijas vírgenes que se dedican a la profecía. Un amigo de la casa, que también se
declara profeta, quere disuadir a Pablo de que vaya a Jerusalén. Mimando la escena, es
decir,  atándose  de  pies  y  manos,  le  vaticina  que  los  judíos  de  allá  van  a  detenerle  y
entregarle a los romanos, que le matarán. Pablo no le hace ningún caso. Su determinación
es inflexible. Si es preciso morirá por la causa. Le despiden llorando, y es difícil no pensar
que Lucas, al escribir estas escenas treinta años más tarde, no se haga eco deliberadamente
de las de su Evangelio, cuyo héroe es Jesús, similarmente decidido a ir a Jerusalén, a pesar
de las advertencias reiteradas de sus discípulos. 
  
 A pesar de las repetidas advertencias de los suyos, Pablo y su séquito entran en la
ciudad santa. Alojados en casa de Mnasón, un discípulo chipriota, al día siguiente de su
llegada van en procesión a hacer una visita respetuosa a Santiago, y ha llegado el momento
de preguntarse por qué él era el jefe de los adeptos de la Vía en Jerusalén. 
 Debería haber sido Pedro, el más antiguo de los compañeros de Jesús. Podría haber
sido Juan, que se presentaba a sí mismo como su discípulo predilecto. Los dos tenían toda
la legitimidad necesaria, así como la tenían Trotski y Bujarin para suceder a Lenin, a pesar
de lo cual el que la obtuvo, eliminando a todos sus rivales, fue un georgiano patibulario,
Iósif Dzhugashvili, apodado Stalin, sobre el cual Lenin había declarado expresamente su
desconfianza. 
 Lo que había dicho Jesús de su hermano Santiago, y en general de su familia, no era
más  alentador.  Cuando  le  hablaban  de  su  madre  y  sus  hermanos,  movía  la  cabeza  y
señalaba a los extraños que le seguían diciendo: «Aquí están, mi madre y mis hermanos.» A
una mujer que, con una efusión muy oriental, exclamaba: «¡Dichoso el vientre que te ha
llevado!  ¡Dichosos  los  senos  que  te  han  amamantado!»,  él  respondió  secamente:
«Dichosos, más bien, los que escuchan la palabra de Dios y la aplican.» Hay que confesar
que Jesús no parecía sentir un gran interés por los vientres ni los senos. No hacía mucho
caso a su familia y ésta le prestaba aún menos atención. El evangelista Marcos narrará una
escena en la que los suyos tienen la clara intención de hacer que le detengan porque dicen
que ha perdido el juicio. Si Santiago hubiera salido, solo, en defensa de su hermano, sin
duda nos lo habrían dicho. En vida de Jesús, debió de tenerle, como los demás, por un
iluminado que desacreditaba a una familia modesta pero honorable. El hecho de que ese
iluminado, ese rebelde, ese mal súbdito, acabara ajusticiado como un delincuente común
debería haber dado la razón definitivamente a su hermano virtuoso, pero posteriormente se
produjo algo extraño: a pesar de esa ejecución ignominiosa, o a causa de ella, el hermano
deshonroso se convirtió después de su muerte en objeto de un auténtico culto, y un poco de
su gloria póstuma empezó a salpicar a Santiago. Éste se dejó hacer. Gracias a la sangre más
que a sus méritos, en virtud de un principio puramente dinástico, llegó a ser uno de los
grandes personajes de la Iglesia primitiva, a la altura e incluso más arriba que los discípulos
históricos Pedro y Juan, algo así como el primer papa. Extraña trayectoria. 
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 Lucas no sabía nada de Jesús la primera vez que encontró a su hermano. No conocía
ni su libertad de costumbres ni sus malas compañías ni su desprecio por la devoción. Quizá
se imaginó que en vida se pareció a Santiago, de quien la tradición, es decir, el obispo
Eusebio de Cesarea, que en el siglo IV escribió una historia de la Iglesia, nos legó este
atrayente retrato:  «Fue santificado desde  el  seno de su madre,  no bebió  jamás vino ni
bebidas  embriagadoras,  no comió nunca  nada  que hubiese  estado vivo.  La  cuchilla  no
rasuró nunca su cabeza. No se ungía con aceite y no se bañaba. No se vestía con lana, sino
con lino. Entraba solo en el Templo y allí se quedaba tanto tiempo rezando que las rodillas
se le habían vuelto tan callosas como las de un camello.» 
 Pablo, rodeado del consejo de ancianos de la Vía, pasa una especie de gran examen
oral ante  este  personaje intimidatorio.  Tras las cortesías usuales,  el  apóstol presenta un
informe detallado sobre las obras que el Señor, a través de su intermediario, ha realizado
entre los gentiles. Siempre positivo, siempre afanoso de minimizar las disputas, Lucas dice
que sus oyentes «glorificaban a Dios por lo que oían», pero guarda un extraño silencio
sobre lo que constituía, en suma, el motivo principal de la visita: entregar a la iglesia de
Jerusalén el fruto de la colecta. De ahí a pensar que Santiago rechazó la ofrenda de Pablo,
como Dios rechazó la de Caín... Ninguna de nuestras dos fuentes dice nada de esto, pero,
puestos a pensarlo, aceptar su generosidad equivalía a refrendar el rango de Pablo, y no es
seguro que Santiago estuviese dispuesto a hacerlo. 
 Por positivo que fuese Lucas, no puede ocultar que después de glorificar a Dios, los
ancianos, esto es, Santiago, hablaron a Pablo de este modo: «Sabes que miles de judíos han
abrazado la Vía sin dejar de observar la Ley. También debes saber que están inquietos por
los rumores que circulan sobre ti. Dicen que incitas a los judíos que viven entre paganos a
olvidar a Moisés, a no circuncidar a sus hijos, a ignorar los preceptos.» Se supone que
Pablo escucha sin decir ni pío: todo esto es verdad. «¿Qué hacer, entonces? Se sabe que
estás aquí,  no vamos a esconderte.  Escucha lo que te proponemos para apaciguar a las
almas y mostrar que te han calumniado.» Pablo tragó saliva con dificultad. «Tenemos aquí
a cuatro hombres que han hecho un voto de purificación. Acompáñales al Templo, cumple
con ellos los ritos, hazte cargo de sus gastos y así todo el mundo verá que no hay nada de
cierto en los horrores que se cuentan de ti.» 
  
 Al exigir  a Pablo melindres tan contrarios a  todo lo que profesaba,  Santiago se
proponía mostrar que era el patrono y sin duda humillar a su enemigo. Pablo se doblegó.
No  por  falta  de  valor,  estoy  seguro,  sino  porque  para  él  aquello  no  tenía  la  menor
importancia. Porque aquello sólo ofendía a su orgullo y era capaz de emplear su orgullo en
humillarse. ¿Es eso lo que queréis? Muy bien. Hizo todo lo que le pidieron. Acompañó a
los cuatro devotos al Templo e hizo con ellos todas las purificaciones rituales. Gastó dinero,
bastante dinero, en ofrendas y sacrificios, y concertó una cita, al final de un ayuno de siete
días, para la ceremonia final del rapado del cráneo. Nos preguntamos cómo le recibieron los
cuatro devotos. En sus relaciones con ellos, Pablo seguramente consideró una cuestión de
honor recordarse a sí mismo que el amor es dulce y paciente, ofrecer su paciencia a su dios
y no impacientarse en ningún momento. 
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 Mientras Pablo se sometía a esta semana de novatadas. Lucas y sus camaradas de
Asia y Macedonia se ven abandonados a su suerte y no tienen nada mejor que hacer, me
figuro, que pasear por Jerusalén. Súbditos del imperio romano, en materia de ciudades están
acostumbrados a las ciudadelas romanas, todas más o menos semejantes, blancas, trazadas
de un modo regular y simétrico. La ciudad santa de los judíos no se parece en nada a lo que
ellos conocen. Además, llegan allí en el momento del Pésaj, la Pascua, que conmemora la
salida  de  Egipto  del  pueblo  de  Israel.  Una  multitud  de  peregrinos,  de  comerciantes  y
caravaneros que hablan todas las lenguas se empujan en las calles estrechas, atraídos por el
Templo que tampoco se parece a nada de lo que conocen. Lucas ha oído hablar de él, por
supuesto, pero antes de verlo con sus propios ojos sabía lo que era; y no estoy seguro de
que le gustara mucho. Lo que sí le gusta realmente son las sinagogas, esas casitas discretas
y acogedoras que existen por todas partes donde hay judíos y en las que ha aprendido a
apreciar el judaísmo. Las sinagogas no son templos: son lugares de estudio y de oración, no
de  culto,  y  menos  aún  de  sacrificios.  A Lucas  le  agrada  la  idea  de  que  los  judíos,  a
diferencia de los demás pueblos, no tengan templos, o de que el suyo esté en su corazón,
pero la verdad es que sí poseen uno, sólo que es el único, de igual manera que sólo tienen
un dios, y como creen que ese dios es el más grande de todos, que los de los vecinos son
unos impostores irrisorios, su único templo tiene que ser digno de él. En vez de malgastar
su  tiempo  y  su  dinero  en  dedicarle  en  todas  partes  donde  viven  pequeños  templos
insignificantes, los judíos del mundo entero envían cada año una ofrenda para mantener y
embellecer el  grande,  el  verdadero,  el  único Templo.  Los más ricos  y los más devotos
peregrinan allí tres veces al año para las tres grandes fiestas, Pésaj, Shavuot, Sucot, y los
demás cuando pueden. Durante estas fiestas, la población se multiplica por diez. Convergen
hacia el Templo desde los cuatro puntos cardinales. 
  
 Se lo ve desde todas partes, coronado de mármol y de oro, y según la hora del día
resplandeciente como el sol,  cuyos rayos refleja, o parecido a una montaña cubierta de
nieve. Es absolutamente gigantesco, tiene una superficie de quince hectáreas, seis veces la
de la Acrópolis, y es casi flamantemente nuevo. Destruido por los babilonios en la época
remota en que los judíos fueron conducidos al exilio, fue reconstruido a principios de la
ocupación romana,  bajo el  reinado de Herodes el  Grande,  un megalómano riquísimo y
refinado que lo convirtió en una de las maravillas del mundo helenístico. El historiador
inglés  Simon  Sebag  Montefiore,  que  después  de  dos  libros  apasionantes  sobre  Stalin
escribió un compendio sobre Jerusalén a través de los siglos, asegura que cada uno de los
bloques ciclópeos de los cimientos, los que actualmente forman el muro occidental y en
cuyos intersticios los devotos deslizan sus plegarias escritas en pequeños papeles, pesan
seiscientas  toneladas.  Esa  cifra  me  parece  exagerada,  pero  el  propio  Simon  Sebag
Montefiore cita con el mismo aplomo, entre los grandes hechos del rey de Egipto Tolomeo
Filadelfo II,  el  que ordenó en el  siglo  III  la  traducción griega  de las  Escrituras  judías
conocida con el nombre de Biblia Septuaginta, la organización de una fiesta en honor de
Dionisos en la que se podía admirar un odre gigantesco, hecho con pieles de leopardo, que
contenía no menos de ochocientos mil litros de vino. La reconstrucción del Templo requirió
bastante  tiempo  porque  en  vida  de  Jesús,  treinta  años  antes  de  que  Lucas  pisara  las
explanadas, se le consideraba recién terminado. En la época de la que hablo, Lucas no
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conocía  todavía  la  respuesta  de Jesús  a  sus  discípulos  de provincias,  que  al  llegar  por
primera vez a Jerusalén se maravillaron de tanto esplendor: «¿Admiráis esas piedras y esas
grandes construcciones? No quedará piedra sobre piedra.» No conoce todavía la historia de
los mercaderes a los que Jesús expulsó del inmenso atrio donde se tratan los negocios, pero
habituado como está al dulce fervor de las sinagogas, lo imagino turbado por el barullo, los
empujones, el griterío, los regateos, los animales arrastrados por los cuernos en medio de
un concierto de balidos angustiados mientras suenan las trompas que llaman a la oración, y
a los que sangran y despedazan y exponen humeantes sobre los altares para agradar al gran
dios que sin embargo ha manifestado por medio del profeta Oseas lo poco que le gustan los
holocaustos; lo que le gusta es la pureza de alma, y Lucas no encuentra muy puro nada de
lo que ve en el recinto del Templo. 
  
 Cuando decimos recinto hablamos de varios, encajados los unos en otros y cada vez
más  sagrados  a  medida  que  se  hacen  más  pequeños.  El  centro  del  vórtice  es  el
sanctasanctórum, el espacio reservado al dios único y donde sólo el sumo sacerdote está
autorizado a entrar una vez al año. Cuando se lo dijeron, el conquistador romano Pompeyo
se encogió de hombros: me gustaría ver quién podría impedírmelo. Y entró. Le sorprendió
ver que en el último santuario no había nada. Lo que se dice nada. Se esperaba estatuas, o la
cabeza de un asno, porque le habían dicho que era eso el misterioso dios de los judíos, pero
era un espacio vacío. Volvió a encogerse de hombros, quizá a disgusto. No habló más del
asunto. Tuvo una mala muerte: después de haberle ejecutado, los egipcios enviaron a César
su  cabeza  conservada en  salmuera;  a  los  judíos  les  regocijó  la  noticia.  A continuación
vienen los patios interiores, donde sólo admiten a los circuncisos. Luego lo que llaman el
atrio  de los gentiles,  por  donde pueden pasearse los  turistas.  Hoy día  es más o menos
parecido, con la salvedad de que el Templo de los judíos se ha convertido en la Explanada
de las Mezquitas, pero los palestinos se niegan a reconocerlo. Quiero decir que se niegan a
reconocer que en el lugar donde se hallan sus mezquitas se encontraba antaño el Templo de
los judíos, es incluso uno de los obstáculos más irreductibles para la solución del conflicto
israelí-palestino y un ejemplo de la chaladura religiosa de esta ciudad en que los judíos, los
musulmanes  y los  cristianos  se  disputan  el  menor  fragmento  de  muro,  el  más  mínimo
conducto subterráneo, alegando cada litigante que ellos fueron los primeros que estuvieron
allí, lo que convierte la arqueología en una disciplina de alto riesgo. En cualquier caso, es
aquí, en los patios interiores y en el atrio de los gentiles, donde Jesús enseñó durante los
últimos años de su vida y donde se querelló con los fariseos. Es aquí donde Santiago y los
antiguos de la Vía, aunque marginados por su extraña creencia en la resurrección de un
delincuente común, siguen rezando hasta tener rodillas de camellos. Es aquí donde Pablo,
un muchacho llegado de Tarso, siguió en otro tiempo, con un fervor rayano en el fanatismo,
las enseñanzas del maestro fariseo Gamaliel. Aquí se juró erradicar a la secta blasfema que
profesaba la resurrección del delincuente. Y aquí le reencontramos veinte años más tarde,
observando  con  cuatro  devotos  como  los  que  te  encuentras  hoy  en  cada  esquina  de
Jerusalén –excepto que actualmente van disfrazados de terratenientes campesinos polacos
del siglo XVIII– preceptos que a su entender no tienen ya ningún valor, pero que sin duda
alguna habría seguido obedeciendo impávidamente si no le hubiera sucedido lo que le ha
sucedido. Quizá piensa en esto cuando practica estas devociones, en la vida que habría
vivido si  no le  hubiera  ocurrido  este  suceso increíble:  una  vida  centrada  alrededor  del
Templo, una vida de devoto con rodillas de camello. En lugar de lo cual, arrancado de sí
mismo por obra de Jesucristo, y no siendo ahora más que la apariencia de Pablo habitada
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por Cristo, al que agradece esta metamorfosis prodigiosa, ha recorrido el mundo desde hace
veinte  años,  arrostrado  mil  peligros,  convertido  a  miles  de  hombres  a  esta  creencia
insensata de la que antes abominaba, y ahora ha regresado al Templo, entre los circuncisos
como él  pero  encabezando  a  un  grupo  de  incircuncisos  que,  por  supuesto,  no  pueden
franquear los pórticos interiores y se quedan, por tanto, en la inmensa explanada de los
gentiles donde la gente se cita como en Moscú se dan citas en las estaciones de metro, y
donde abren de par en par los ojos y los oídos. 
  
 4 

  
 Timoteo es el único del grupo que desde que sigue la estela de Pablo es un viajero
avezado.  Lucas,  en  su  calidad  de  médico  ambulante,  viajaba  en  círculos  alrededor  de
Filipos y algunas veces llegaba hasta las riberas de Asia. Los demás,  Sópater, Trófimo,
Aristarco,  no  han  debido  de  salir  muy  a  menudo  de  sus  ciudades  natales.  Vagan  por
Jerusalén como una panda de turistas, no hablan la lengua, no saben nada de las costumbres
locales y no pueden esperar que los adeptos de la Vía les sirvan de guías. En la reunión
celebrada  en  la  casa  de  Santiago,  ninguno  de  los  barbudos  que  forman  su  guardia  de
allegados  les  dirigió  la  palabra  ni  les  ofreció  un  vaso  de  agua.  El  único  que  les  ha
acompañado es ese simpatizante chipriota, Mnasón, bajo cuyo techo duermen, enrollados
en sus mantas piojosas, y se preguntan qué se les ha perdido en este berenjenal. 
 En una película o una serie de televisión, yo intentaría hacer de ese figurante un
personaje parecido al fotógrafo, enano y sexualmente ambiguo, que recibe en Yakarta al
joven periodista interpretado por Mel Gibson en  El año que vivimos peligrosamente y le
describe las fuerzas que generan la explosiva situación política. El chipriota Mnasón pudo
haber prestado este servicio a Lucas. Dicho esto, lo que yo sé de la situación política en
Judea, lo que saben todos los historiadores, no lo hemos sabido por Mnasón, sino por un
testigo capital que se llamaba Yosef ben Matityahu entre los judíos y Titus Flavius Josephus
entre los romanos y, para la posteridad, Flavio Josefo. 
  
 Él también se encontraba en Jerusalén el año 58, pero no hay ninguna posibilidad de
que se codeara con el  humilde chipriota  Mnasón, ni  con Lucas ni tampoco con Pablo.
Aristócrata judío, miembro de una gran familia sacerdotal, desde los dieciséis años había
pasado  por  las  diversas  sectas  de  Judea,  a  las  que  consideraba  otras  tantas  escuelas
filosóficas, y completado esta formación con una temporada en el desierto. Pasaba por ser
una  especie  de  niño  prodigio  del  rabinismo,  destinado  a  una  brillante  carrera  de
apparatchik religioso.  No  era  en  absoluto  un  místico,  sino  un  hombre  de  poder  y  de
contactos, un diplomático cuyos escritos le revelan inteligente, vanidoso, imbuido de una
conciencia de clase muy fuerte. Más adelante contaré en este libro la trágica revuelta de los
judíos y la participación de Josefo en la misma. Por el momento baste saber que tras la
caída de Jerusalén, en el año 70, escribió un libro titulado La guerra de los judíos, gracias
al cual conocemos la historia de Judea en el siglo I mejor que la de cualquier otro pueblo
del  imperio,  excepto  Roma.  Esta  crónica,  totalmente  independiente  de  los  Evangelios,
constituye su contrapunto, la única fuente que nos permite contrastarlos, lo que explica la
pasión que le profesan los especialistas de los orígenes del cristianismo. De hecho, cuando
uno se pone a trabajar en este campo, no tarda en darse cuenta de que todo el  mundo
explota  el  mismo  filón,  muy  limitado.  Primero,  los  escritos  cristianos  del  Nuevo
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Testamento.  Después,  los  apócrifos,  más tardíos.  Los manuscritos  de Qumran.  Algunos
autores paganos, siempre los mismos: Tácito, Suetonio, Plinio el Joven. Por último, Josefo.
Es todo, si hubiese otras fuentes lo sabríamos, y lo que se puede extraer de las que existen
es también limitado. Con un poco de práctica, las barreras ficticias se vuelven familiares,
aprendes a detectar una pista útil y a despachar muy rápido lo que ya has leído diez veces
en otra parte. Leyendo a un historiador, sea cual sea su escuela, se ve cómo confecciona su
guiso, más allá del sabor que les procura su salsa se identifican los ingredientes que se ha
esforzado en utilizar, y es esto lo que me induce a pensar que ya no necesito un libro de
recetas, que puedo lanzarme yo solo. 
  
 5 

  
 Lo que describe Josefo en los primeros capítulos de La guerra de los judíos, lo que
quizá  describe  Mnasón  a  los  discípulos  de  Pablo  extraviados  en  Jerusalén,  es  un
complicado desbarajuste colonial de nacionalismo religioso, y aunque para nosotros es un
retablo político perfectamente conocido, catalogado, no lo era en absoluto para Lucas y sus
compañeros. Asia y Macedonia, de donde son oriundos, son países pacificados, que aceptan
de buen grado el yugo romano porque la cultura y el estilo de vida romanos son los suyos.
Es así en el caso de prácticamente todos los países del imperio, pero no en el de Judea
porque es una teocracia, un estado religioso donde la Ley se sitúa por encima de las leyes
impuestas por la civilización mundial dominante, que las considera evidentes. Del mismo
modo, hoy en día la sharia islámica entra en conflicto con la libertad de pensamiento y los
derechos  humanos,  que  nosotros  juzgamos  aceptables  y  hasta  deseables  para  todo  el
mundo. 
 He dicho ya que los romanos estaban orgullosos de su tolerancia. No tenían nada en
contra de los dioses ajenos. Estaban dispuestos a probarlos, como se hace con la cocina
exótica y, si les gustaban, a adoptarlos. No se les habría pasado por la cabeza la idea de
decretarlos  «falsos»; como mucho,  un poco rústicos  y provincianos,  y  de todos modos
equivalentes  a  los  suyos  con otros  nombres.  Que existan  centenares  de  lenguas  y, por
consiguiente, centenares de palabras para nombrar a un roble no impide que un roble sea el
mismo árbol en todas partes. Los romanos pensaban de buena fe que todo el mundo podía
ponerse de acuerdo sobre el hecho de que Yavé era el nombre judío de Júpiter del mismo
modo que Júpiter era el nombre romano de Zeus. 
 Todo el mundo salvo los judíos. Al menos no los de Judea. Los de la diáspora eran
distintos: hablaban griego, leían sus escrituras en griego, se mezclaban con los griegos, no
causaban problemas. Pero los judíos de Judea pensaban que sólo su dios era el verdadero y
que estaba mal y era una idiotez adorar a los ídolos de los demás.  Esta  superstitio era
inconcebible  para los romanos.  Se habrían emocionado si  los judíos hubieran tenido el
poder de imponerla. Como no lo tenían, el imperio toleró largo tiempo su intolerancia y, en
resumidas  cuentas,  dio  pruebas  de  tacto  en  este  terreno.  Así  como los  egipcios  tenían
derecho, si les venía en gana, a casarse entre hermanos, los judíos tenían el de utilizar, en
lugar de las monedas romanas con la efigie de César, una propia que no representaba una
figura humana. Estaban eximidos del servicio militar, y el capricho de Calígula, que en el
año  40  había  pretendido  que  erigieran  su  estatua  en  el  Templo,  no  pasó  de  ser  una
provocación aislada, interpretada como una prueba de la locura del emperador, que, por
otra parte, murió asesinado antes de salirse con la suya. 
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 No obstante estas concesiones, los judíos no se dejaban engatusar. Se sublevaban
periódicamente. Vivían en el recuerdo heroico de una revuelta pretérita, la de un clan de
guerrilleros llamados macabeos, y en la espera exaltada de un levantamiento futuro que lo
cambiaría todo. El imperio romano se creía eterno, pero los judíos del siglo I creían que la
eternidad estaba de su parte. Que un día aparecería un segundo David que sería el césar de
los judíos y que su reino sería realmente eterno. Que restauraría la gloria a los que habían
soportado pacientemente las ofensas, derrocaría a los gloriosos actuales y, para empezar,
expulsaría a los romanos. «Lo que sobre todo les excitaba en la guerra», señala Josefo,
judío él también, pero que escribía para los romanos y tendía, como Pablo, a hablar de los
judíos como si él no lo fuera, «era una profecía ambigua que figura en sus escrituras y
anuncia  que  un  hombre  de su país  sería  el  dueño del  universo.»  Este  hombre  sería  el
Mesías,  el  ungido  del  Señor,  un  guerrero  invencible  y  a  la  par  un  juez  sereno.  En  la
diáspora  se  interesaban  bastante  poco  por  él,  los  prosélitos  como  Lucas  escuchaban
distraídamente cuando se hablaba de este misterioso personaje, pero a los judíos de Judea
les  obsesionaba,  y  tanto  más  porque  Roma  les  enviaba  gobernadores  mediocres  y
corrompidos, cosa que desde hacía treinta años no hacía sino agravar la situación. 
  
 El largo capítulo II de La guerra de los judíos abarca esos treinta años que van, en
términos de la historia universal, desde el reinado de Tiberio hasta el de Nerón y, para el
asunto entonces oscuro que nos ocupa, desde la muerte de Jesús hasta la estancia de Pablo
en Jerusalén que ahora estoy refiriendo. A escala local, se trata de las prefecturas de Poncio
Pilatos y sus sucesores Félix, Festo, Albino y Floro: cada uno de estos gauleiters era peor
que el anterior y, como dice desdeñosamente Tácito, «ejercían el poder de un rey con el
alma de un esclavo». También había reyes, la tristemente célebre dinastía de los Herodes,
pero eran reyezuelos autóctonos, como los maharajá en la época del imperio de la India, a
los que las potencias coloniales gustan de dejar en el trono para complacer al pueblo y a
condición de que coman en su mano. Asimismo había alrededor del Templo todo un poder
sacerdotal. Llamaban saduceos a esta especie de brahmanes que se sucedían de padres a
hijos, amasaban grandes fortunas y sostenían a la autoridad romana. Josefo formaba parte
de una eminente familia saducea. 
 En estas circunstancias, la crónica de los tres decenios que condujeron a la gran
revuelta  de  los  años  sesenta  es  una  serie  fatigosa  de  prevaricaciones  y  torpezas,  de
alzamientos y represalias. Así, cuenta Josefo que Pilatos se distinguió por malversar dinero
destinado al  Templo para financiar un acueducto,  introducir  estandartes militares con la
efigie del emperador en la ciudad santa y no castigar la provocación de un soldado romano
que se había levantado la faldilla y enseñado el culo en la explanada durante la Pascua.
Sería  provocador,  pero  falso,  decir  que  Poncio  Pilatos  trataba  a  los  judíos  como Ariel
Sharon a  los  palestinos en los  Territorios.  Si los judíos  protestaban,  si  se  postraban de
bruces delante de su residencia de Cesarea y se quedaban tendidos sin moverse cinco días y
cinco noches seguidas, lo único que se le ocurría era mandar a la tropa. Por otra parte, él y
sus sucesores no cesaban de subir los impuestos, de cobrarlos como gángsters, y cuando se
lee  en  los  Evangelios  que  Jesús  escandalizaba  al  dejarse  ver  con  publicanos,  es  decir,
recaudadores, hay que comprender que eran pobres judíos pagados por el ocupante romano
para  extorsionar  a  compatriotas  aún  más  pobres  que  ellos,  y  que  despertaban  algo
completamente distinto a la hostilidad de principio con que en todas partes se mira a los
empleados del fisco. Eran colaboracionistas a los que los milicianos prestaban ayuda: la hez
de la tierra, verdaderamente. 
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 Presión  fiscal,  corrupción  de  los  funcionarios,  brutalidad  de  una  guarnición
perpetuamente  irritada,  que  no  comprende  nada  y  no  quiere  comprender  nada  de  las
tradiciones  del  país  ocupado:  un  cuadro  conocido,  y  ya  se  sabe  lo  que  le  acompaña:
revueltas  populares,  bandidaje,  atentados,  movimientos  descontrolados  de  liberación
nacional y –el toque local– de mesianismo. Casi nos sorprende que el caso de Jesús, por
oscuro que haya sido, escape a la vigilancia de Josefo, que elabora un censo interminable
de agitadores, guerrilleros y falsos reyes: el último hasta la fecha –en el momento en que
Pablo  y  su  grupo  llegan  a  Judea–  era  cierto  egipcio  que  reunió  en  un  campo  de
entrenamiento, en pleno desierto, a unos miles de campesinos aplastados por los impuestos,
sobrendeudados, locos de cólera, y que intentó, con él a la cabeza, marchar sobre Jerusalén.
Los masacraron a todos, por supuesto. 
  
 Me imagino bien a Mnasón el chipriota contando a Lucas esta historia que acaba de
causar sensación y que se narra en los Hechos; el único desacuerdo entre el historiador
judío y el evangelista griego consiste en el número de los insurgentes: treinta mil según el
primero, cuatro mil solamente según el segundo, lo que corresponde a la ratio que separa
tradicionalmente  las  estimaciones  de  la  policía  de  las  de  los  organizadores  de  una
manifestación,  y  me  pregunto  por  qué  Lucas,  normalmente  crédulo  y  proclive  a  la
mistificación,  se  muestra  tan  modesto  en  este  punto.  Me  imagino  también  a  Mnasón
poniendo  en  guardia  a  los  desdichados  turistas  contra  esos  innovadores  en  materia  de
terrorismo urbano que son los sicarios. «Asesinaban en pleno día», cuenta Josefo, «en pleno
corazón de la  ciudad.  Se mezclaban con la  muchedumbre congregada para las  grandes
fiestas religiosas, ocultando debajo de sus vestiduras puñales cortos con los que herían a sus
enemigos. Cuando caía la víctima, el agresor se sumaba a los clamores de indignación y de
espanto. Cualquiera, en todo momento, podía temer que le matase un desconocido. Ya la
gente ni siquiera se fiaba de sus amigos.» 
 Ah,  y  estaban también los  zelotes.  Podían confundirlos  con los  sicarios,  pero a
Josefo le gusta ser preciso, distinguir, clasificar. Los describe como «pícaros que se habían
puesto ese nombre como si su celo fuera virtuoso y no lo aplicaran a acciones infames».
Josefo es parcial, ciertamente. Se considera un moderado, siendo así que objetivamente es
un colaboracionista que tiende a presentar a cualquier movimiento de resistencia como a un
hatajo de gamberros. Dicho esto, cuando pone como ejemplo de «celo», es decir, de amor
por el  dios  propio,  el  del  sumo sacerdote Pinhas que,  habiendo descubierto a  un judío
acostado  con una  extranjera,  cogió  una  lanza  y  les  traspasó  a  los  dos  el  bajo  vientre,
estamos bastante de acuerdo con él, y con Pierre Vidal-Naquet, que, en su largo y brillante
prólogo a La guerra de los judíos, define al zelote «no como el que adopta un estilo de vida
conforme con la Ley, sino el que se lo impone a todos por todos los medios». 
  
 Había muchos de esta calaña. Había como mínimo uno, llamado Simón, entre los
doce discípulos históricos de Jesús.  Aquellos hombres violentos tenían sus motivos.  Se
sentían ofendidos y, de hecho, lo habían sido. Conocemos todo esto. 
  
 6 

  
 Santiago y los suyos, al formular exigencias inaceptables para Pablo, ¿esperaban
una confrontación, seguida de una escisión y exclusión? ¿Les decepcionó su buena actitud?
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¿Les enfureció aún más? Detrás de esta pregunta se perfila otra más grave. Pablo ha sido
denunciado y Lucas, nuestra única fuente para estos acontecimientos, que no documenta
ninguna otra carta del apóstol, es esquivo respecto a la identidad de quienes lo denunciaron.
Habla de «judíos de Asia», pero cabe preguntarse si sus enemigos más encarnizados no
eran en realidad los amigos de Santiago y quizá el propio hermano de Jesús. 
 Concedámosles el beneficio de la duda y optemos por los «judíos de Asia». Los
siete días de purificación tocan a su fin cuando, al avistar a Pablo en el Templo, lo señalan
con el dedo y vociferan: «¡Es él, hombres de Israel! ¡El que predica contra nuestro pueblo!
¡Contra la Ley! ¡Contra este lugar sagrado! ¡Ha profanado el Templo introduciendo a un
gentil!» 
 Lucas precisa que hablaban de Trófimo de Éfeso, con el cual le habían visto en la
ciudad.  Claramente,  Lucas  no  hace  caso  de  esta  acusación,  que  Renan  por  su  parte
considera inverosímil: para introducir en el recinto sagrado a un griego no circunciso habría
sido necesario no tener ninguna conciencia del riesgo que entrañaba o bien arrostrarlo por
provocación, y Pablo no era ni un inconsciente ni un provocador. De todos modos, «la
ciudad  entera  se  alborotó.  El  pueblo  acudió  de  todas  partes.  Agarraron  a  Pablo,  lo
arrastraron fuera del Templo y cerraron las puertas. Querían darle muerte». 
 En ausencia del gobernador Félix, que reside en Cesarea, la autoridad civil y militar
en  la  ciudad  santa  la  ejerce  el  tribuno  de  la  cohorte,  Claudio  Lisias.  Alertado,  envía
soldados  que  interrumpen  por  poco  el  linchamiento.  Detienen  a  Pablo,  le  cargan  de
cadenas. Preguntan quién es, qué ha hecho, de qué se le acusa. Pero entre el gentío unos
creen esto, los otros aquello, y como en aquella barahúnda no se le puede interrogar con
calma, Lisias ordena que lleven a Pablo a la fortaleza Antonia, muy cercana al Templo,
donde  está  acuartelada  la  guarnición.  La  multitud  le  sigue  gritando:  «¡Muera!»  Los
soldados tienen que llevarse al prisionero para protegerle. 
 «¿Puedo decir algo?», pregunta Pablo al tribuno, que se asombra. 
 «¿Hablas griego?» Al parecer Pablo no tiene aspecto de hablarlo. «¿No serás por
casualidad el egipcio que recientemente sublevó a cuatro mil bandoleros y se los llevó al
desierto?» 
 La  pregunta  parece  poco plausible,  pues  el  egipcio  ha  sido  ejecutado hace  seis
meses: sospecho que Lucas deslizó su nombre para hacer alarde de su conocimiento del
terreno. 
 «No», responde Pablo, «soy judío, de Tarso, en Cilicia. Te ruego que me permitas
hablar al pueblo.» 
  
 La escena es muy vibrante, al leerla no se duda de que Lucas estaba allí presente;
aun así, las de la Pasión lo son también y él no estaba. En cambio, el discurso que la sigue
es uno de esos toscos pastelones retóricos que adoraba escribir, como por otra parte todos
los historiadores de la Antigüedad, como Tucídides, como Polibio, como Josefo, que en sus
Antigüedades judías, un compendio de la Biblia para uso de los romanos, no se resiste al
placer  de  citar  las  palabras  textuales  que dirige Abraham a su hijo  Isaac  en  un pasaje
célebre, pero tratado más sobriamente en el Génesis. Y yo tampoco me resisto al de citar el
comentario bromista, formulado en tono serio, del historiador inglés Charlesworth, citado a
su vez por Pierre Vidal-Naquet: «Abraham, antes de sacrificar a Isaac por orden de Yavé, le
inflige una larga arenga mostrando que este sacrificio será mucho más doloroso para él,
Abraham, que para Isaac. Éste contesta con sentimientos llenos de nobleza. En este estadio,
al lector le aterra la idea de que el carnero, enredado en la zarza ardiente, también se ponga
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a soltar su parrafada.» 
 Total: ante la entrada de la fortaleza, frente a la aglomeración enardecida, Pablo
empieza a recordar todo lo que ya sabe el lector de los Hechos, pero lo cuenta en arameo,
no en griego, procurando describirse como el judío más judío del mundo. Recuerda que ha
cursado sus estudios en Jerusalén y recibido del gran fariseo Gamaliel las más estrictas
enseñanzas  acerca  de  la  Ley.  Que  en  cuanto  al  celo  por  el  dios  de  sus  padres,  vale
ampliamente  más  que  el  de  quienes  hoy  quieren  lincharle.  Que  ese  celo  le  indujo  a
perseguir a muerte a los adeptos de la Vía, a cargarlos de cadenas y arrojarlos a la cárcel, y
que  había  llegado  al  extremo de  ir  hasta  Damasco  a  desalojarlos  por  orden del  sumo
sacerdote. Pero hete aquí que le había sucedido algo en el camino a Damasco, algo que
Lucas ya ha contado una vez y que volverá a contar de nuevo: en total hay tres versiones en
los  Hechos  que  contienen  ligeras  variantes  y  sobre  las  cuales  piadosos  exégetas  han
consumido una vida entera de trabajo. El tronco común es el gran relámpago de luz blanca,
la caída del caballo, la voz que le murmura al oído: «Saúl, Saúl, ¿por qué me persigues?»,
Saúl que pregunta: «¿Quién eres tú?» y la voz que responde: «Soy Jesús el Nazareno, al
que persigues.» Pero la variante número dos, patentemente destinada a un público de judíos
ortodoxos, es que en vez de irse al desierto solo, a rumiar su experiencia durante tres años –
tal como asegura a los griegos para convencerlos de que no depende de nadie–, Pablo dice
en esta ocasión que nada le pareció más urgente que volver a Jerusalén para orar en el
Templo. Es ahí, precisa, en el sanctasanctórum de la piedad judía, donde el Señor se le
apareció de nuevo y le ordenó que anunciara la buena nueva a los paganos. 
 «Hasta aquí le escuchaban», prosigue Lucas. «Pero al oír estas palabras la gente
empezó a vociferar», a exigir otra vez que diesen muerte al blasfemo. El tribuno ordena que
le metan en la fortaleza, para protegerlo y al mismo tiempo para someterlo a interrogatorio
con objeto de averiguar la causa del disturbio. Pablo, según su resabiada costumbre, espera
a que lo amarren e incluso a que lo azoten un poco para preguntar educadamente si está
permitido  tratar  así  a  un  ciudadano  romano.  Muy molesto,  el  centurión  encargado  de
interrogarlo informa de ello al tribuno, que va a ver al preso. «¿Eres ciudadano romano?»
«Sí», responde Pablo, gozando del brete en que pone al militar. 
  
 7 

  
 Al  día  siguiente  el  tribuno  ha  reflexionado.  Lo  que  reprochan  a  su  engorroso
prisionero no incumbe al mantenimiento del orden romano. En consecuencia ordena que le
desaten para que comparezca ante el sanedrín. Cuando asistió a esta escena, Lucas no debía
de saber muy bien lo que era el sanedrín. Cuando la narre, treinta o cuarenta años más
tarde,  estará  mucho  mejor  informado.  Sabrá  que  Poncio  Pilatos,  de  acuerdo  con  un
procedimiento idéntico,  envió a Jesús ante el  sanedrín,  y no dejará pasar la ocasión de
subrayar el paralelismo. Pablo, sin embargo, se defiende más hábilmente que Jesús. Sabe
que el  sanedrín  lo  componen saduceos  y  fariseos,  una distinción  que  tampoco es  muy
familiar para Lucas en aquel momento, pero que enseguida asimilará. Los saduceos son la
élite  sacerdotal  hereditaria  –poderosa,  corrompida,  arrogante–  en  la  que  se  apoyan  los
romanos; los fariseos, hombres de estudios virtuosos, consagrados al comentario de la Ley,
que se mantienen al margen de los asuntos políticos y a quienes a lo sumo se les puede
reprochar su tendencia a buscarle tres pies al gato. Pablo decide enfrentar a los primeros
contra los segundos. «Hermanos», les dice, «yo soy fariseo, hijo de fariseo. Van a juzgarme
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a causa de nuestra esperanza en la resurrección.» No es del todo cierto, si van a juzgarle es
por haber entrado con el impuro Trófimo en el Templo, pero sabe que los fariseos creen en
la resurrección de los muertos, aunque no los saduceos, y que van a empezar a pelearse. La
argucia no falla y el tribuno, cuya tentativa de lavarse las manos ha fracasado, no puede
hacer otra cosa que encarcelar de nuevo a Pablo. 
  
 Tras lo cual, refiere Lucas, cuarenta judíos sedientos de sangre juran no comer ni
beber hasta haber matado al blasfemo. Para que salga de la fortaleza convencen al sanedrín
de  que  pida  una  investigación  complementaria  y  una  nueva  comparecencia;  ellos  se
encargarán de darle su merecido durante el traslado desde el cuartel romano al tribunal
judío. Aparece entonces un hijo de la hermana de Pablo, del que nunca ha oído hablar y del
que nunca oirá nada más. Al enterarse del complot, encuentra la manera de prevenir a su tío
en la cárcel. Pablo informa al centurión, que a su vez informa al tribuno, que, cada vez más
angustiado por este asunto, opta por enviar al prisionero al gobernador Félix, en Cesarea.
De  noche,  bien  custodiado  (Lucas  dice  que  por  doscientos  soldados,  setenta  jinetes,
doscientos hombres de armas y, sea cual sea la diferencia entre los soldados y los hombres
de  armas,  la  escolta  parece  excesiva),  acompañado  de  una  carta  que  da  fe  del  mismo
escrúpulo laico que el juicio del procónsul Galión en Corinto o, por otra parte, el de Poncio
Pilatos: «Para averiguar de qué acusan los judíos a este hombre, le he hecho comparecer
ante  el  sanedrín.  He  comprobado  que  la  acusación  estaba  relacionada  con  puntos
controvertidos de su Ley pero que no entrañaba ningún cargo merecedor de la muerte ni de
las cadenas. Advertido de que se prepara un complot contra él, te lo envío e informo a sus
acusadores de que deben presentarte a ti su denuncia.» Nada que decir, se deshace bien de
la  patata  caliente.  En  su  narración  del  caso,  Lucas  insiste  en  la  imparcialidad  de  los
romanos, el fanatismo de los judíos y la habilidad de Pablo. Silencio total por parte de
Santiago. 
  
 Félix es ese gobernador al que Tácito describía diciendo que «ejercía el poder de un
rey con el alma de un esclavo». Tenía fama de venal y libertino, por otro lado su mujer,
Drusila,  era  judía,  y  Lucas  asegura  que  Félix  estaba  «muy bien  informado  de  todo  lo
referente a la Vía». Esta curiosidad por un culto totalmente marginal no deja de sorprender.
Testifica una libertad de pensamiento que no poseían altos funcionarios del Estado, viejos
romanos virtuosos y distinguidos como Galión. Me recuerda, cuando yo era cooperante en
Indonesia, a algunos diplomáticos perezosos, poco fiables, mal considerados, pero que a
pesar de todos sus defectos eran los únicos que se interesaban realmente por el país al que
el  azar  de  los  destinos  les  había  enviado.  Juiciosamente,  Félix  empieza  por  aplazar  el
proceso de Pablo. Lo mantiene preso pero «le permite algunas licencias». Esto quiere decir
que vive en un ala de su vasta residencia, que dispone de libertad para pasearse bajo la
vigilancia de un soldado y sus amigos para visitarle. De vez en cuando, Félix y su mujer le
mandan  a  buscar  para  que  les  hable  de  su  fe  y  del  Señor  Jesucristo.  Sucede  que  los
discursos  del  apóstol  sobre  la  justicia,  la  castidad  y  el  juicio  venidero  incomodan  al
gobernador, que le reenvía a sus aposentos, supongo que modestos pero muy aceptables.
Lucas dice que esperaba obtener dinero de Pablo, pero no dice qué ha sido de las ofrendas
traídas de Grecia y Asia. ¿Todavía le quedaba dinero a Pablo? ¿Félix no podría haberse
apoderado de él sin la formalidad de un proceso? 
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 Estas preguntas quedarán sin respuesta, porque Lucas interrumpe su relato en este
punto. Más exactamente, introduce en él una elipsis que, tras la irrupción del «nosotros» en
los Hechos, ha sido para mí la segunda puerta de entrada en este libro. 
 También este acceso es una puertecita. Hay que estar atento, puedes pasar de largo
sin verla. Lucas escribe: «Félix esperaba que Pablo le daría dinero, por eso le convocaba a
menudo para conversar con él.» A continuación: «Dos años después, Félix fue sustituido
por un nuevo gobernador, Porcio Festo.» 
 Las ediciones modernas separan estas dos frases con un punto y aparte, pero en los
manuscritos  antiguos  no  había  ninguno:  las  líneas  iban  seguidas,  sin  puntuación  y  ni
siquiera espacio entre las palabras. En esta falta de espacio se inscriben dos años en blanco,
y en estos dos años se encuentra el meollo de lo que quisiera contar. 
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 Todo lo que he escrito hasta aquí es conocido y su veracidad está más o menos
probada.  Rehago  por  mi  cuenta  lo  que  hacen  desde  hace  dos  mil  años  todos  los
historiadores  del  cristianismo:  leer  las  epístolas  de  Pablo  y  los  Hechos,  cotejarlos,
entremezclar lo que se puede con las exiguas fuentes no cristianas. Pienso que he cumplido
honradamente este trabajo y que no he engañado al lector sobre el grado de probabilidad de
lo que cuento. Sobre los dos años que pasó Pablo en Cesarea no tengo nada. Ya no hay
ninguna fuente. Soy a la vez libre y estoy obligado a inventar. 
  
 Veinte años más tarde, véanse con qué palabras inaugura Lucas el relato llamado su
Evangelio: 
  
 «Puesto  que  muchos  han  intentado  narrar  ordenadamente  las  cosas  que  se  han
verificado entre nosotros, tal como nos las han transmitido los que desde el principio fueron
testigos oculares  y servidores de la  Palabra,  he decidido yo también,  después de haber
investigado  diligentemente  todo  desde  los  orígenes,  escribírtelo  por  su  orden,  ilustre
Teófilo, para que conozcas la solidez de las enseñanzas que has recibido.» 
  
 Una sola frase, sinuosa, sin perderse en el camino, en un griego que me aseguran es
elegante.  Es  instructivo  compararla  con  el  incipit lapidario  de  su  contemporáneo,  el
evangelista Marcos: «Comienzo del Evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios» (el debate ha
concluido: si  no están de acuerdo,  lean otra cosa).  Después con el  del gran historiador
antiguo, Tucídides: «Para referir los acontecimientos que se produjeron durante la guerra
[del Peloponeso] no me he fiado del primer llegado ni de mi opinión personal. O bien los he
presenciado yo mismo, o bien he investigado recurriendo a terceros con toda la exactitud
posible. A menudo me ha costado trabajo establecer la verdad, porque los testigos ofrecen
versiones diferentes según sus simpatías y la fidelidad de su memoria.» 
 Entre Marcos y Tucídides, se ve hacia qué lado se inclina Lucas. Aunque reconoce,
sinceramente,  que  también  obra  como un propagandista  (es  preciso  que  Teófilo  pueda
verificar la exactitud de las enseñanzas que ha recibido), su proyecto es el de un historiador
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o reportero. Dice que se ha «documentado muy específicamente sobre todo el asunto desde
el principio». Dice que ha realizado una auténtica investigación. No veo ningún motivo
para no creerle, y mi proyecto consiste en investigar sobre la naturaleza de su investigación.
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 Recapitulemos. Lucas es un griego instruido al que atrae la religión de los judíos.
Desde su encuentro con Pablo, un rabino controvertido que hace vivir a sus prosélitos en un
estado de gran exaltación, se ha convertido en un compañero de viaje de este culto nuevo,
una variante helenística del judaísmo, al que todavía no se lo denomina cristianismo. En su
pequeña ciudad de Macedonia es uno de los pilares del grupo convertido por Pablo. Con
motivo de la colecta, se presenta voluntario para acompañarle a Jerusalén. Es el gran viaje
de su vida. Pablo ha puesto en guardia a sus compañeros: la visita a la casa matriz puede no
ser muy descansada, pero Lucas, de todos modos, no se figuraba que sería tan penosa, que
su mentor fuera detestado hasta ese extremo en la ciudad santa de los judíos. Vio cómo le
acusaban, no unos rabinos ortodoxos, como él se esperaba, sino los dirigentes de su propia
secta. Sometido a una prueba humillante, denunciado, casi linchado, salvado en el último
minuto y, para acabar, encarcelado por los romanos. 
 Como contará con claridad y vivacidad en los Hechos, Lucas estuvo mezclado en
los sucesos sin comprender gran cosa de lo que pasaba. Durante aquellos días confusos,
angustiosos, el pequeño grupo de griegos llegados de Macedonia y de Asia permanecen
escondidos en casa de Mnasón el chipriota. Quizá por su sobrino, ese sobrino que aparece
el tiempo de una frase, en un circunloquio de los Hechos, y que no volverá a aparecer,
saben que  Pablo  ha  sido  secretamente  repatriado  a  Cesarea,  sede  de  la  administración
romana,  situada  a  ciento  veinte  kilómetros  de  Jerusalén.  Sus  discípulos  le  siguen  a
distancia. Imagino que regresan a su alojamiento en casa de Filipo, el adepto de la Vía que
les ha hospedado hace apenas dos semanas, pero en esas dos semanas han pasado tantas
cosas que Lucas tiene la sensación de llevar allí dos meses. Vagan alrededor del antiguo
palacio del rey Herodes, donde el gobernador ha instalado su residencia. Completamente
blanca,  emplazada a la orilla del mar, rodeada de hermosos jardines cuyas palmeras se
recortan en el cielo azul, se asemeja a todas las residencias de administradores coloniales o
de virreyes de las Indias. Allí sólo se recibe a autóctonos escogidos con sumo cuidado,
judíos  de  la  alta  sociedad  como  Flavio  Josefo,  no  a  trotamundos  como  Lucas  y  sus
camaradas. Transcurre una semana más de incertidumbres y de rumores y después las cosas
se arreglan. Pablo sigue sometido a detención domiciliaria, con un estatuto confortable y a
la vez incierto, que es menos el de un prisionero que el de un refugiado político al que
acceden  a  conceder  asilo  y  protección,  sin  por  ello  malquistarse  demasiado  con  sus
enemigos. Era exactamente el estatuto de Trotski en los diferentes retiros que jalonaron su
exilio,  y  la  vida  de  Pablo  en  Cesarea  debió  de  parecerse  mucho  a  la  del  antiguo
generalísimo del Ejército Rojo en Noruega, Turquía o en su último domicilio de México.
Paseos  repetitivos  por  un  perímetro  reducido.  Un  círculo  de  relaciones  limitado  a  sus
colaboradores más cercanos que tenían que enseñar la patita para visitarle; al gobernador
Félix y a su mujer cuando les entraba el capricho de invitarle; y, de la mañana a la noche, a
militares que ni siquiera sabían muy bien si eran sus guardaespaldas o sus carceleros, y que
más que tratarle groseramente como a un detenido debían de respetarle como a un pez
gordo. Vastas lecturas, correspondencia, proyectos de libros para burlar el aburrimiento que
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debía de pesar cruelmente a un hombre de acción. 
  
 Pablo no se imaginaba que esta vida duraría dos años. ¿Quiénes de sus compañeros
se quedaron a su lado a lo largo de este período? ¿Quién se volvió a su casa? No sabemos
nada a este respecto. Lucas no dice nada. Pero como al cabo de dos años retoma las riendas
del relato, como continúa diciendo «nosotros», creo que al menos él sí se quedó. Si, como
asegura  la  tradición,  era  soltero,  en  Filipos  no  le  esperaba  nadie.  Podía  prolongar  su
estancia  en  el  extranjero  y  quizá  lo  que  aprendía,  lo  que  empezaba  a  comprender,  la
excitación que experimentaba cuando dos informaciones encajaban, quizá todo esto le hizo
presentir que su lugar estaba allí, que se encontraba un poco por azar mezclado en algo
capital, en el acontecimiento más importante de su tiempo, y que habría sido una lástima
marcharse. Quizá en Cesarea ejerció su profesión de médico. Lo que me conviene creer es
que al menos al principio de su estancia vivió en casa de Filipo y sus cuatro hijas vírgenes,
y que los cinco simpatizaron. 
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 Aunque en su lista figura un Filipo, este Filipo no era uno de los doce que formaban
la guardia próxima de Jesús. ¿Le conoció en persona, oyó su palabra? De ser así, sería de
lejos: como oyente anónimo, perdido entre la muchedumbre. En cambio, tuvo un papel de
primer rango en la comunidad primitiva, la que, contra todo pronóstico, se desarrolló en
Jerusalén, tras la crucifixión de su maestro, en torno a los doce apóstoles. Pienso que Lucas
se basa en su testimonio para narrar  más tarde,  en los  ocho primeros  capítulos  de los
Hechos, la historia de esta comunidad hasta la entrada en escena de Pablo. 
  
 El  acto  fundacional  es  el  misterioso  episodio  de  Pentecostés.  La  fiesta  que  los
cristianos  celebran con ese nombre es en realidad,  como muchas fiestas cristianas,  una
fiesta judía, Shavuot, que tiene lugar cuarenta y nueve días después de Pascua. Así pues,
han transcurrido menos de dos meses desde la muerte y, piensan ellos, la resurrección de
Jesús, cuando sus doce compañeros se encuentran reunidos en la primera planta de una casa
amiga, en la misma habitación en que él tomó con ellos la última cena. Judas, el que le ha
vendido y a quien su traición no le ha reportado provecho, porque, según Lucas, «habiendo
adquirido un campo con el sueldo de su crimen, cayó de cabeza, reventó por el medio y sus
entrañas se esparcieron por el suelo» – otros dicen que se ahorcó–, fue sustituido por un tal
Matías.  Rezan,  aguardan.  De  repente,  un  ventarrón  violento  atraviesa  la  casa  y  hace
restallar las puertas. Surgen llamas que juguetean en el aire, se separan, van a posarse en la
cabeza de cada uno. Para sorpresa de todos, empiezan a hablar en lenguas que no conocen.
Cuando salen, los extranjeros a quienes dirigen la palabra les oyen hablar cada cual en la
suya.  Primer caso de glosolalia,  que se convertirá,  como hemos visto,  en un fenómeno
corriente en las iglesias de Pablo. 
 Algunos, entre los testigos del acontecimiento, lo atribuirán a la ebriedad. Otros se
quedan tan impresionados que abrazan la extraña creencia de los Doce.  A partir  de ese
momento, Lucas lleva la cuenta de las nuevas adhesiones: ciento veinte, luego tres mil,
luego  cinco  mil;  tal  vez  exagere  un  poco.  Pronto  el  grupo  se  organiza  como  una
microsociedad  comunista.  «La  multitud  de  fieles»,  escribirá  Lucas  sobre  este  período
heroico del que la Iglesia conserva siempre la nostalgia, «tenía un solo corazón y una sola
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alma. Ninguno de ellos consideraba bienes suyos los que poseía porque disfrutaban de todo
en común.  Por eso no había pobres entre  ellos.  Los que tenían campos o una casa los
vendían y llevaban la ganancia a los pies de los apóstoles, y después se repartía su parte a
cada uno según sus necesidades. Y cada día partían el  pan en concordia,  con alegría y
simplicidad de ánimo.» 
 Concordia, alegría y simplicidad de ánimo son las recompensas de los que se afilian
a la secta sin mirar atrás ni  reservarse una vía  de escape.  La prueba  a contrario es  la
historia de Ananías y Safira.  Han vendido su casa y puesto el  dinero a los pies de los
apóstoles, pero por si acaso se han guardado una parte de la suma. Informado de su fraude
por el Espíritu Santo, Pedro se indigna tanto que Ananías, el marido, y después Safira, su
mujer, se desploman muertos ante él. Y Lucas prosigue: «Y por la mano de los apóstoles se
hacían muchas señales y prodigios en el pueblo [curaciones, no solamente muertes], hasta
el extremo de que sacaban a los enfermos a las calles, y los ponían en camas y lechos, para
que al pasar Pedro su sombra cayese sobre alguno de ellos.» 
  
 Como buenos judíos que son, los Doce pasan la mayor parte del tiempo rezando en
el Templo. La gente no se atreve realmente a juntarse con ellos, porque las curaciones que
realizan y la creencia que profesan les granjean disputas periódicas con las autoridades
religiosas, como antaño le ocurría a su maestro. Lo más sorprendente es que hacen todo
esto sin ser personas de instrucción ni cultura, sino un hatajo de campesinos galileos que ni
siquiera hablan griego. 
 Con todo, a la larga hay entre los convertidos cada vez más helenistas, como se
llama a los judíos social y culturalmente más ilustrados que, en algunos casos, han vivido
en el extranjero y frecuentan en Jerusalén las sinagogas donde se leen las Escrituras en
griego. Las primeras querellas dentro de la comunidad primitiva enfrentan a los hebreos
con los helenistas. Las dos facciones son judías, no es todavía la época en que intervendrán
gentiles, pero el conflicto, clásico en todos los partidos que comienzan a triunfar, se esboza
ya entre los fundadores, los veteranos, los que poseen la legitimidad de los orígenes, y los
que han llegado más tarde pero son más instruidos, más dinámicos, están más al corriente
de la marcha del mundo, tienden a querer asumir el mando y, según los primeros, a creer
que todo les está permitido. Los hebreos empiezan a refunfuñar porque en el servicio de las
mesas,  es  decir,  cuando se  reparte  la  comida,  no  tienen consideración  con sus  viudas,
ancianas  iletradas  que  no  se  atreven  a  protestar.  El  caso  se  somete  a  los  Doce,  que
responden que tienen otras cosas de que ocuparse que la cantina y ordenan que se designe
para esta función a siete hombres de buena voluntad. Así nace el cuerpo de los Siete, a los
que también llaman diáconos y que dirigen la intendencia: un puesto clave, como saben los
revolucionarios. Los Doce son todos hebreos, los Siete todos helenistas. Filipo es uno de
ellos. 
  
 Otro de los helenistas  se llama Esteban. «Lleno de gracia y de poder, realizaba
grandes prodigios»: es la estrella en ascenso de la secta. Como Jesús en otro tiempo, como
después  de  él  Pablo,  es  acusado  de  blasfemar  contra  el  Templo  y  conducido  ante  el
sanedrín. Esteban, a su vez, acusa a sus acusadores de recibir al Espíritu Santo como sus
padres, a lo largo de la historia de Israel, han acogido a los profetas: matándolos. Temblores
de cólera, rechinar de dientes. Manos que se cierran sobre piedras. Esteban, en éxtasis, con
los ojos hacia el cielo, dice que ve el cielo abierto y al Hijo del Hombre de pie a la derecha
de Dios. En el relato particularmente realista que hace Lucas de su lapidación, con una
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habilidad literaria que me impresiona, desliza esta frase: «Los asesinos habían depositado
sus vestidos a los pies de un joven llamado Saúl.» Luego, unas líneas más abajo, después de
que Esteban haya expirado: «Saúl estaba de acuerdo con los que le mataban.» 
  
 El héroe entra en escena. Unas líneas más adelante le vemos, ya no testigo sino
actor, «exhalando sólo amenaza y carnicería, devastando la Iglesia, yendo de casa en casa
para apresar a hombres y mujeres y arrojarlos a la cárcel». La violencia se desata de tal
forma que la mayoría de los helenistas huyen de Jerusalén y se dispersan por los campos de
Judea y Samaria. Los Doce son los únicos que se quedan en la ciudad santa, probablemente
por su apego al Templo, y probablemente es también en este momento de prueba, en que las
filas se deshacen y sólo se mantienen en pie las columnas, cuando Santiago, hermano del
Señor, inicia su ascensión dentro del grupo. 
 Filipo está en Samaria solo, obligado a empezar desde cero. Samaria es un lugar
muy especial. Sus habitantes, aunque son descendientes de Abraham y observan la Ley,
pretenden adorar a Dios no en el Templo sino en las colinas de su región. En Jerusalén
consideran que estos judíos son indignos de serlo. Tienen con ellos incluso menos contacto
que con los gentiles. Filipo debe de sentir entre estos cismáticos, acostumbrados a que los
desprecien, una afinidad natural con su propia secta, y su predicación sobre el terreno obra
maravillas. Va acompañada de los signos y prodigios habituales: curaciones de impotentes,
exorcismos de espíritus impuros «que salen lanzando grandes gritos». 
 Todo el  capítulo VIII de los Hechos está consagrado a las proezas de Filipo en
Samaria.  Sea  porque  haber  empezado  su  carrera  misionera  entre  los  cismáticos  le  ha
inculcado una gran apertura, sea porque Lucas le ha atribuido, retrospectivamente, el mérito
de esta innovación, es el primer cristiano del Nuevo Testamento en dar el paso de convertir
a un gentil. No a un griego, sino a un eunuco etíope, alto dignatario en su país y lo bastante
interesado por el  judaísmo como para haber ido en peregrinación a Jerusalén.  Filipo le
encuentra en el camino de Gaza, sentado en su carro, leyendo al profeta Isaías. Inspirado
por el Espíritu, se ofrece a guiarle en la lectura. El pasaje que leía el eunuco habla de un
misterioso personaje al que el poeta llama «el hombre de los dolores». «Lo llevaron como a
un cordero al matadero», y Dios quiere servirse de él para salvar al mundo. Filipo explica al
etíope que este «hombre de los dolores» es Jesús, cuya historia le cuenta a grandes rasgos.
En el primer lugar donde hay agua le bautiza. 
  
 Filipo debía de ser un francotirador, uno de esos hombres que opera sobre el terreno
y prefiere trabajar solo en su rincón, sin dar cuentas a la sede. Debía de desconfiar de las
personas como Santiago y éste de los hombres como él, lo cual explica que en Cesarea,
donde se había afincado, recibiera tan bien a la oveja negra que era Pablo. Debía de formar
parte de quienes,  muy raros entre los históricos del movimiento,  conociendo su pasado
consideraban hermoso que Pablo hubiera llegado a ser lo que era veinte años después de
haber guardado las ropas de los que se habían puesto cómodos para lapidar a Esteban. 
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 Seguramente Lucas conoció poco a poco, durante sus conversaciones con Filipo,
todas estas historias de la iglesia primitiva, que contará en la primera parte de los Hechos.
Pero creo que experimentó muy pronto en su compañía una especie de quebrantamiento.
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Que con él cobró conciencia de que ese Cristo del que Pablo hablaba continuamente, el
Cristo que vivía en Pablo y al que Pablo engrandecerá en el interior de cada uno, el Cristo
cuya muerte y resurrección iban a salvar al mundo y al mismo tiempo precipitar su fin, ese
Cristo había sido un hombre de carne y hueso, que había vivido en la tierra y recorrido
aquellos mismos caminos veinticinco años antes. 
 En cierto modo siempre lo había sabido. Pablo nunca había dicho lo contrario. Pero
lo que él decía era tan inmenso, tan abstracto, que aun creyendo que sí, que por supuesto
aquel Jesús había existido, Lucas a la vez pensaba que había existido como Hércules y
Alejandro Magno, en un espacio y un tiempo que no eran los de los hombres hoy vivos. Ya,
entre Hércules y Alejandro, Lucas no debía de establecer una clara diferencia. Creo que
sobrepasaba su entendimiento, como el de la mayoría de sus contemporáneos, el hecho de
que se puedan trazar diferencias muy marcadas entre mitología e historia comprobada. Más
agudos eran los conceptos de lo próximo y lo lejano, lo humano y lo celestial, lo cotidiano
y lo maravilloso, y cuando Lucas escuchaba a Pablo todo lo referente a Jesús pasaba de
golpe del segundo orden de cosas al primero, lo cual representaba una diferencia enorme. 
  
 Intento  imaginar  sus  conversaciones.  Filipo  más  viejo,  reseco,  intrigado  por  el
itinerario que ha conducido a un médico macedonio hasta debajo de esta higuera, enfrente
de su casita de Cesarea. Lucas más tímido, agitado por preguntas que al principio no se
atreve a hacer, poco a poco atreviéndose más. Me asalta una idea. ¿Y si la primera historia
que ha oído fuese la última del libro que escribirá más adelante: el encuentro de Emaús?
Sólo nombra a  uno de los dos viajeros.  ¿Y si  el  otro era Filipo? ¿Y si  Filipo le había
contado esto debajo de la higuera? 
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 El texto habla de dos discípulos. Filipo no lo es en un sentido estricto. No forma
parte de la banda de los galileos. Sólo es un joven que en Jerusalén ha oído hablar de Jesús.
Le entusiasmaba lo que él decía, que no se parecía a nada conocido. Volvía todos los días al
Templo para escucharle. Pensaba en someterse al rito del bautismo por el que te convertías
realmente en uno de sus discípulos, pero no le dio tiempo. Todo se precipitó en el curso de
unas  horas:  detención,  juicio,  condena,  suplicio.  Filipo  no  lo  presenció,  sólo  oyó  los
rumores que le conmocionaron de arriba abajo. El día de Pascua, que es para Israel el de la
salida de Egipto, de la liberación del alma, del júbilo más grande, lo pasa encerrado en su
casa,  rumiando  su  miedo  y  su  vergüenza.  Excepto  el  núcleo  de  los  galileos  que
aparentemente permanecen unidos, todos los simpatizantes tienen tanto miedo y vergüenza
como él, y se desperdigan cada uno por su lado. El primer día de la semana –el que los
cristianos llamarán domingo–, Filipo y su amigo Cleofás, otro simpatizante, deciden salir
de Jerusalén, donde se sienten realmente mal, para pasar unos días tranquilos en su pueblo
natal: Emaús. Está en el camino que lleva al mar, a dos horas de trayecto. Parten por la
tarde y confían en llegar a la hora de la cena. 
 Un viajero camina con ellos. Podría apretar el paso para adelantarles, o reducirlo
para que lo adelanten, pero no, camina a su altura, lo bastante cerca para que sea difícil no
entablar conversación. Les pregunta de qué hablan con tan sombrío semblante. «Tú debes
ser el único de Jerusalén que no te has enterado», dice Cleofás. «¿De qué?», pregunta el
extraño; debe de ser, piensan, un peregrino que ha venido a Jerusalén para la Pascua. «Pues
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de lo que le ha sucedido a Jesús de Nazaret. Era un gran profeta, tan poderoso en sus actos
como en sus palabras. Pensábamos que liberaría a Israel. Pero nuestros sumos sacerdotes lo
entregaron a los romanos para que lo condenasen a muerte. Fue crucificado anteayer.» 
 Los tres siguen caminando en silencio. Cleofás repite algo que ha oído antes de
emprender la ruta. Una vecina, en la calleja donde él vive, le decía a otra: esta mañana,
unas  mujeres  que  vinieron  de  Galilea  con  Jesús  han  querido  lavarlo.  Con  perfumes  y
sustancias  aromáticas  han  ido  hasta  el  lugar  donde  depositaron  su  cuerpo  después  de
haberlo bajado de la cruz. Y ya no estaba allí. La sábana en que lo habían transportado
estaba manchada de sangre: eso es todo. Las mujeres han corrido a decírselo a los demás
galileos. Al principio ellos las han tachado de locas, luego han ido a ver y, efectivamente, el
cuerpo no estaba  allí.  «Quizá  los  otros  discípulos  lo  han sacado y  enterrado»,  sugiere
Filipo.  «Sí,  quizá...»  Entonces  el  viajero  que  en  primera  instancia  les  ha  parecido  tan
ignorante empieza a citar pasajes de la Ley y de los profetas y a demostrar que de hecho
sabía muy bien quién era Jesús e incluso sabía más de él que ellos. 
 En Emaús quiere continuar su camino. Filipo y Cleofás lo retienen. «Quédate con
nosotros», insisten. «Cae la noche.» No es sólo porque son hospitalarios. No desean, casi
temen que el desconocido se vaya. Sus palabras, aunque oscuras, les reconfortan. Al oírle
tienen la sensación de que esta desbandada horrible, desesperante, puede interpretarse de
otra manera. El hombre se sienta a la mesa con ellos. Coge el pan y, al partirlo, como tiene
por costumbre,  pronuncia unas palabras  de bendición.  Da un pedazo a  los otros  dos y
cuando  hace  ese  gesto  Filipo  comprende.  Mira  a  Cleofás.  Ve  que  éste  también  ha
comprendido. 
  
 Filipo no recuerda si han estado allí juntos un minuto o una hora. Tampoco recuerda
si han comido. Recuerda que no han hablado, que Cleofás y él no han dejado de mirar al
extranjero,  a  la  luz  de  la  vela  que  habían  encendido  porque ya  casi  no  se  veía  nada.
Finalmente él se ha levantado y se ha ido después de darles las gracias, y durante un largo
rato después de su partida Cleofás y Filipo no se han movido de su sitio. Estaban bien,
nunca habían estado tan bien. Luego han hablado durante toda la noche. Han comparado lo
que habían sentido, y aunque los dos pensaban que sólo él lo había sentido, se asombran de
haber sentido lo mismo en el mismo momento. La cosa había empezado en el  camino,
cuando el viajero había citado las Escrituras y hablado del Hijo del Hombre que habría de
sufrir mucho antes de entrar en su gloria. Esta sensación de que estaba sucediendo algo
extraordinario había crecido lentamente. Sin embargo, ninguno de los dos había pensado
que era él. No se les había pasado por la cabeza. No había motivo para que se les ocurriera
tal cosa porque físicamente no se le parecía en absoluto. Fue en el instante en que les dio el
pan cuando de pronto se hizo evidente. Ya no estaban nada tristes. E incluso era extraño que
no se lo hubiesen confesado mutuamente: pensaban que ya nunca más volverían a estar
tristes. Que se había acabado la tristeza. 
 «Y es verdad», le dice Filipo a Lucas debajo de la higuera: «Nunca he vuelto a estar
triste.» 
  
 14 

  
 Del mismo modo que hubo forzosamente un primer encuentro entre Lucas y Pablo,
encuentro cuyos detalles he imaginado pero que no es imaginario, hubo forzosamente un
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encuentro entre Lucas y un testigo directo de la vida de Jesús. Llamo Filipo a este testigo
porque al leer atentamente los Hechos me parece verosímil, e imagino la conmoción que
este encuentro debió de causar en Lucas. Hasta entonces pensaba que Pablo lo sabía todo.
Que nadie, en todo caso, sabía más de la vida de Jesús. Y mira por dónde, acaba de pasar
una velada con un hombre que ni siquiera es muy viejo y que habla de él familiarmente y
tiene la sinceridad de decir que lo conoció muy poco; pero sin duda hay personas que lo
conocieron bien. «¿Podría conocerlas?», pregunta Lucas. «Por supuesto», responde Filipo.
«Yo te  las  presentaré,  si  quieres.  Tendrás  que  ser  prudente,  porque  como  eres  goy y
compañero de Pablo muchos desconfiarán de ti. Además, mi recomendación no te abrirá
todas las puertas: no tengo muy buena reputación, ya ves. Pero tú tienes aspecto de hombre
que sabe escuchar. Sabes contener la impaciencia de preparar lo que vas a decir mientras
los demás hablan: todo debería ir bien.» 
  
 Me imagino la noche que pasó Lucas después de esta conversación. El insomnio, la
exaltación, las horas caminando por las calles de Cesarea, blancas y trazadas en línea recta.
Lo que me permite imaginarlo son las ocasiones que me han inspirado un libro. Pienso en
la noche siguiente a la muerte de mi cuñada Juliette y nuestra visita a su amigo Étienne, de
la cual nació De vidas ajenas. Una impresión de evidencia absoluta. Yo había sido testigo
de algo que debía ser  narrado,  era  a  mí  y a  nadie más  a  quien  correspondía  contarlo.
Después esta evidencia se atenúa, a menudo la pierdes, pero si no existiera, al menos por un
momento, no haces nada. Sé que hay que recelar de las proyecciones y los anacronismos,
pero estoy seguro de que hubo un momento en que Lucas se dice que esta historia debía
narrarse, y que él iba a hacerlo.  Que el azar le había situado en el lugar indicado para
recoger las palabras de los testigos: primero Filipo y después otros que él le daría a conocer
y a los que iría a buscar el propio Lucas. 
  
 Debieron  de  asaltarle  mil  preguntas.  Desde  hacía  años  participaba  en  comidas
rituales durante las cuales, comiendo pan y bebiendo vino, se conmemoraba la última cena
del Señor y, misteriosamente, se entraba en comunión con él. Pero esa última cena, que él
siempre creyó que se había celebrado en una especie de Olimpo suspendido entre el cielo y
la tierra, o más bien que nunca se le había ocurrido imaginar, aquella cena –era consciente
de pronto– había tenido lugar veinticinco años antes en una habitación real de una casa real,
en presencia de personas reales. Lucas iba a tener que entrar en aquella habitación, hablar
con aquellas personas. Del mismo modo, sabía que el Señor, antes de resucitar, había sido
crucificado. Colgado del leño, según la expresión de Pablo. Lucas sabía perfectamente lo
que era el suplicio de la cruz, que se practicaba en todo el imperio romano. Había visto
hombres crucificados en el borde de los caminos. Sentía que había algo de extraño y hasta
de escandaloso en el hecho de adorar a un dios cuyo cuerpo había sido sometido a aquella
tortura infamante. Pero nunca se había preguntado por qué había sido condenado, en qué
circunstancias, por quién. Pablo no lo dudaba, decía: «Por los judíos», y como las cuitas de
Pablo venían de los judíos tampoco se cuestionaba su respuesta, no le hacía preguntas más
precisas. 
  
 Me aventuro, quizá, pero imagino que durante la noche en que concibió su proyecto,
todavía confuso pero lleno de cegadora evidencia, pensó en Pablo y, sin explicarse muy
bien por qué, se sintió culpable con él. Como si al partir en busca de las huellas del Cristo
que  había  vivido  en  Galilea  y  en  Judea,  al  encuentro  de  quienes  le  habían  conocido,
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traicionase el anuncio del que Pablo era tan celoso. Si algo horrorizaba a Pablo era que
escucharan a otros predicadores, en especial si eran judíos. Para complacerle había que
taparse los oídos y no retirar la cera hasta que él abría la boca. A Lucas le gustaba escuchar
a Pablo, por complacerle estaba dispuesto a taparse los oídos cuando hablaba un pedagogo
ateniense  o  un  rabino  de  Alejandría  como  Apolos,  pero  por  nada  del  mundo  hubiera
renunciado a  escuchar  a  Filipo.  Y era  muy consciente  de que,  a  pesar  de que  los  dos
hombres se apreciaban, a pesar de que Pablo alababa la altura intelectual de Filipo, no le
habría gustado enterarse de que Lucas buscaba a Filipo para saber más cosas de Jesús. 
  
 Lucas  no  tenía  en  absoluto  una  mente  abstracta.  Las  discordias  entre  personas
reales, con nombre propio, conocidas por él, le interesaban, y más todavía su reconciliación
porque le gustaba que las personas se reconciliasen, pero las grandes evoluciones teológicas
le tenían sin cuidado. Le agradaba que un individuo perdonase una ofensa a otro, que un
perro samaritano se comportase mejor que un fariseo engreído por su virtud. Bostezaba, en
cambio, cuando se trataba de la expiación o redención de los pecados; bueno, de lo que se
ha traducido así, pero siempre se puede decir que es culpa de las traducciones: también en
griego es abstracto, no se refiere a la vida cotidiana. Lo que más le gustaba de los relatos de
Filipo eran los detalles concretos: los dos individuos que vuelven abrumados a su casa, el
polvo del camino, el saber a qué distancia exacta de Jerusalén se encontraba su pueblo y la
puerta por la que se salía para llegar a él. Era pensar que aquel Filipo que tenía enfrente
había  estado  delante  de  Jesús.  Antes  de  dormirse,  al  amanecer  de  aquella  noche  de
insomnio y de evidencia, imagino que Lucas se haría esta pregunta: ¿qué aspecto tendría? 
  
 Tenía un rostro, los que le habían conocido podían describirlo. Si se lo preguntaba a
Filipo, se lo diría de buena gana. ¿Se lo preguntó? Si lo hizo, ¿por qué el Evangelio no ha
conservado  el  menor  rastro  de  su  respuesta?  Lo  sé,  lo  sé:  porque  semejante  afán  es
absolutamente ajeno al género literario que utilizaba Lucas y a la sensibilidad de su tiempo.
No hay más descripciones físicas de los emperadores, cónsules o gobernadores en las obras
de Tácito o Flavio Josefo: había bustos, que era algo distinto. Es cierto. Pillado en flagrante
delito de anacronismo, me bato en retirada. Pero así y todo me cuesta imaginar que Lucas,
que se interesaba apasionadamente por la figura de Jesús y era tan curioso respecto a los
detalles no se hubiera preguntado si era alto o bajo, guapo o feo, barbudo o lampiño, y que
no se hubiese planteado la cuestión. Lo más difícil de comprender era quizá la respuesta. 
  
 15 

  
 Los relatos de las apariciones de Jesús, el día después del sabbat que los cristianos
llamarán domingo, difieren según los Evangelios pero, aun difiriendo, concuerdan. Primero
es una mujer, o un grupo de mujeres, la que va temprano por la mañana al lugar donde está
depositado el cadáver para lavarlo. Juan dice que era María Magdalena sola, Mateo esta
misma María y otra que también se llamaba María; Marcos y Lucas añaden otra mujer. Los
tres coinciden en afirmar que se quedan muy asombradas porque el cuerpo ya no está allí. 
 A partir de este punto, Juan es más preciso, tan preciso y rico en detalles realistas
que te induce a creer que estaba allí,  que lo que leemos es el  auténtico testimonio del
«discípulo amado por Jesús». María Magdalena corre a buscar a Pedro y al «otro discípulo»
–el que Jesús amaba, por tanto– y les dice: «Han sacado al Señor de la tumba. No sé dónde
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le han puesto.» Los hombres deciden ir a ver. Ellos también corren, el otro discípulo más
rápido que Pedro. Llega el primero a la tumba, descrita como una gruta excavada a ras de
una pared rocosa. Pero no entra en ella. Aguarda a Pedro, el cual sí entra, y ve los lienzos
en que estaba envuelto el cuerpo. El otro discípulo, cuando entra a su vez, «ve y cree», lo
que es,  de  todos  modos,  un  poco precipitado  porque lo  único  que  se  puede  ver  es  la
ausencia de un cuerpo, una ausencia intrigante, que exige una explicación, pero de la que
nadie a priori se le ocurriría deducir una resurrección. Por otra parte, debe reservarse su
intuición porque los dos hombres vuelven tan perplejos como las mujeres, pero solamente
perplejos. 
  
 María Magdalena está llorando cerca de la tumba. En el Evangelio de Juan aparecen
entonces dos ángeles vestidos de blanco, tranquilamente sentados donde descansa el cuerpo
de Jesús, uno junto a la cabeza y el otro a los pies. En el de Mateo se habla de un solo
ángel, pero que desciende del cielo con un retumbo de truenos, tiene aspecto de relámpago
y una túnica blanca como la nieve, y a la vista del cual los guardias tiemblan y caen como
muertos. En Lucas se trata de dos hombres con vestiduras deslumbrantes. Y en Marcos,
como siempre el  más sobrio,  de un joven vestido  con una túnica blanca.  En Juan,  los
ángeles  se limitan a preguntar a María por qué llora.  En los otros tres,  anuncian a las
mujeres que Jesús ha resucitado. 
 Por bellas que sean las palabras de estos ángeles (según Lucas: «¿Por qué buscáis al
vivo entre los muertos?»), me parecen menos hermosas que la escena siguiente, en la que
ellos no participan, en la versión de Juan. María Magdalena, tras decir a los ángeles por qué
llora, se separa de ellos y ve a Jesús delante, pero no sabe que es Jesús. «¿Por qué lloras?
¿A quién buscas?», le pregunta él. Ella le toma por el jardinero y responde: «Si tú has sido
el que te has llevado a mi Señor, dime dónde lo has puesto e iré a buscarlo.» Jesús le dice
entonces: «María.» Porque ha pronunciado su nombre, y porque lo ha pronunciado de un
modo determinado, ella abre los ojos de par en par y murmura, en arameo:  «Rabbouni»,
que quiere decir «Maestro», subtitulado por Juan para sus lectores griegos. Ella se arroja a
sus pies. Jesús dice: «No me toques, porque aún no he subido donde el Padre. Pero ve a
buscar a los hermanos y díselo.» 
 Marcos dice que María  y las demás no han dicho nada a  nadie «porque tenían
miedo»; son las últimas palabras de su relato. Lucas dice que fueron a buscar a los demás y
que a ellos les pareció increíble lo que les dijeron: así pues, no se lo creyeron. Mateo dice
que  los  guardias  caídos  como  muertos  se  levantaron  para  ir  a  informar  a  los  sumos
sacerdotes de «lo que había ocurrido», sin que se sepa si por esta frase hay que entender
solamente  la  desaparición  del  cadáver,  el  paso  del  ángel  o,  ya  mismo,  el  rumor  de  la
resurrección. Sea como fuese, los sumos sacerdotes se emocionaron y tras debatir sobre la
conducta que debían adoptar dieron dinero a los guardias para que hicieran correr en la
ciudad el rumor de que los partidarios del agitador crucificado tres días antes habían venido
a robar el cuerpo. Esta leyenda urbana, añade Mateo, «se ha propagado entre los judíos
hasta ahora», y no sólo entre los judíos: Renan no la excluye de sus hipótesis. 
  
 Está  siempre ese domingo,  al  final  de la  tarde,  en que se sitúa el  encuentro de
Emaús, relatado únicamente por Lucas. Después de que el misterioso viajero les dejara,
Cleofás y el que yo pienso que era Filipo deciden regresar a Jerusalén. La misma noche,
rehacen  en  sentido  inverso  las  dos  horas  de  marcha  y  encuentran  a  los  Once  en  la
habitación de arriba, donde, según precisa Juan, que también cuenta el episodio, tienen «las
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puertas cerradas, por miedo a los judíos». Jesús, de repente, aparece en medio de ellos y les
dice Shalom, la paz sea con vosotros. Ellos se espantan, creyendo ver a un fantasma. Lucas
dice que les invita a tocarle y que después de haberse dejado tocar les pregunta lo que
nunca  preguntaría  un  fantasma:  si  tienen  algo  de  comer.  Sí,  un  poco  de  pescado  que
comparten con él. 
  
 Esta cena de pescado figura en la escena final de Juan, cuya lectura por el padre
Xavier,  en  su  chalet  de  Le  Levron,  desencadenó  mi  conversión:  la  pesca  en  el  lago
Tiberíades; el desconocido que al alba llama a los pescadores de la orilla y les dice que
lancen las redes; Pedro que se pone su túnica, salta al lago y se reúne con el extraño, al cual
ha reconocido, y enciende un fuego de ramitas en la arena para asar los peces. 
  
 El rasgo más emotivo de estos relatos es que al principio no le reconoces. En el
cementerio es el jardinero. En el camino, un viajero. En la playa, un viandante que pregunta
a los pescadores:  «¿Pican?» No es él  y por eso, extrañamente, le reconocen. Es lo que
siempre han querido ver, oír, tocar, pero no como esperaban verlo, oírlo, tocarlo. Es todo el
mundo y no es nadie. Es el primer llegado, es el último mendigo. Es aquel del que decía, y
debieron de recordarlo: «Tuve hambre y no me disteis de comer. Tuve sed y no me disteis
de beber. Estuve en la cárcel y no me visitasteis.» Quizá también se acordaron de esta
fórmula fulgurante,  que no han conservado los Evangelios,  sino un apócrifo: «Corta la
madera: estoy ahí. Levanta la piedra: me hallarás debajo. Mira a tu hermano: ves a tu dios.»
  
 ¿Y si fuese por esto por lo que nadie describió su rostro? 
  
 16 

  
 Todo esto es confuso, pero a mí esta confusión me parece realista. Si se interroga a
los testigos de un crimen o un accidente, siempre surge este género de relato infestado de
incoherencias,  contradicciones,  exageraciones que lo  único que hacen es amplificarse a
medida que se alejan de la fuente. Ejemplo típico del testigo alejado de la fuente: Pablo, en
su  primera  carta  a  los  corintios,  confecciona  una  lista,  cuando  menos  personal,  de  las
apariciones de Jesús después de muerto que incluye a su hermano Santiago –quien, sin
embargo, no le era simpático– y, directamente, a «más de quinientos hermanos a la vez».
Pablo precisa que algunos han muerto desde entonces  y que otros todavía están vivos.
Sobrentendido: podéis ir a verles, interrogarles. Lucas, que estaba próximo a Pablo y no
ignoraba, desde luego, este testimonio, podría haberlo hecho. No lo hizo: o si lo hizo el
resultado fue infructuoso y los quinientos hermanos quedaron reducidos a una decena, lo
cual, por otra parte, no es ni más ni menos confirmatorio. 
  
 Lucas no era un investigador moderno. Aunque asegure «haberse informado con
gran  exactitud  de  todo  desde  el  origen»,  debo  resistir  a  la  tentación  de  prestarle  las
preguntas que yo me haría y que intentaría formular a mi alrededor si me encontrara en el
lugar donde se desarrollaron hechos tan insólitos, veinticinco años después de acontecidos
y cuando buena parte de los testigos aún viven. ¿Y había una, dos o tres mujeres? ¿Las
creyeron enseguida? ¿Y qué creyeron exactamente? Una vez comprobado que el cuerpo no
estaba ya en la tumba, ¿cómo es posible que abandonaran tan pronto la hipótesis realista
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según  la  cual  lo  habían  robado  y  acepten  de  inmediato  la  historia  estrafalaria  de  la
resurrección? ¿Quién podía ser ese sujeto impersonal que lo había «robado»? ¿La autoridad
romana, deseosa, como el comando norteamericano que aniquiló a Osama bin Laden, de
evitar que se propagase un culto en torno a sus despojos? ¿Un grupo de discípulos piadosos
que quisieron rendir un último homenaje y ocasionaron todo aquel embrollo al no prevenir
a los demás? ¿Un grupo de discípulos maquiavélicos que organizaron adrede la colosal
impostura destinada a prosperar con el nombre de cristianismo? 
  
 17 

  
 «Nadie puede saber lo que ha encontrado Horselover Fat», decía Philip K. Dick a
propósito de su álter ego, «pero una cosa es segura: encontró algo.» 
 Nadie sabe lo que sucedió el día de Pascua, pero una cosa es segura: sucedió algo. 
  
 Cuando digo que no se sabe lo que pasó me equivoco. Lo sabemos muy bien, sólo
que dependiendo de lo  que uno crea  son dos  cosas  diferentes  e  incompatibles.  Si  eres
cristiano crees que Jesús resucitó: en eso consiste ser cristiano. Si no, crees lo que creía
Renan, lo que creen las personas razonables. Que a un grupito de hombres y mujeres –a las
mujeres primero–, desesperados por la pérdida de su gurú, se les metió en la sesera esta
historia  de  la  resurrección  y  la  contaron,  y  que  ocurrió  algo  nada  sobrenatural,  pero
alucinante,  y  que  vale  la  pena  contarlo  con detalle:  su  creencia  ingenua,  singular, que
normalmente  debería  haberse  marchitado  y  después  extinguido  con  ellos,  conquistó  el
mundo hasta el punto de que hoy aproximadamente una cuarta parte de los seres humanos
que viven en la tierra la profesa. 
  
 No dudo de que cuando se publique este libro me preguntarán: «Pero entonces, en
definitiva, ¿es usted cristiano o no?» Como, hará pronto treinta años: «Pero entonces, en
definitiva,  ¿tenía  o  no  bigote?»  Podría  recurrir  a  un  subterfugio,  decir  que  si  me  he
deslomado escribiendo este libro es para no responder a esta pregunta. Para dejarla abierta
y que cada cual la conteste. Sería muy propio de mí. Pero prefiero responder. 
 No. 
 No, no creo que Jesús haya resucitado. No creo que un hombre haya vuelto de entre
los muertos. Pero que alguien lo crea, y haberlo creído yo mismo, me intriga, me fascina,
me perturba, me trastorna: no sé qué verbo es el más adecuado. Escribo este libro para no
imaginarme que sé mucho más, sin creerlo ya, que los que lo creen, y que yo mismo cuando
lo creía. Escribo este libro para no abundar en mi punto de vista. 
  
 18 

  
 Otra  cosa  debió  de  turbar  mucho  a  Lucas.  Súbdito  respetuoso  del  imperio,
consideraba buena su administración, preciosa la paz que garantizaba y, aunque él no era
romano, estaba orgulloso del poder imperial. Ni él ni sus compatriotas macedonios tenían la
más mínima reivindicación nacional ni la menor indulgencia para con los rebeldes, a los
que  equiparaban  a  salteadores  de  caminos  y  aprobaban  que  se  crucificase  cuando
alborotaban  demasiado.  Pablo  les  había  conquistado  tan  bien  que  nunca  hablaba  de
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rebelión, sino que por el contrario invitaba a todo el mundo a permanecer en su condición, a
acatar escrupulosamente las leyes. Cada vez que había tenido un conflicto con los judíos,
los funcionarios romanos le habían sacado del aprieto. Una vez había ocurrido en Corinto,
con el  juicioso  gobernador  Galión,  y  ahora acababa de  suceder  en Jerusalén,  donde la
cohorte le había salvado del linchamiento. Si bien el gobernador Félix tenía un aire un tanto
turbio, a él le debía Pablo vivir seguro en Cesarea. 
 No obstante, de creer a Filipo, los que habían seguido a Jesús en vida esperaban que
librase a Israel de los romanos, y por este motivo éstos le habían condenado. Citaba este
hecho como algo evidente, conocido por todos. No parecía asombrarle que, a pesar de ser el
Hijo del Hombre,  el  Salvador esperado por todos los hombres,  incluidos los que no lo
sabían, Jesús había sido al mismo tiempo el cabecilla de un grupo sedicioso, al igual que
otros jefes de grupos semejantes de los que mencionaba los nombres y las proezas: los
macabeos, Teudas, Judas el Gaulanita, el Egipcio, todos los individuos que habían tomado
las armas, hostigado a las cohortes romanas, tendido emboscadas, y todos, por otra parte,
habían acabado mal. 
 Lucas había oído a Mnasón el chipriota estos nombres que conocemos por Flavio
Josefo. Los confundía todos, para él pertenecían a un folclore exótico y amenazador. Decía,
asustado: «¿Pero hablas de Jesús? ¿De Jesús el Cristo?» Filipo respondía: «Sí, bueno, el
Cristo, como le llamáis vosotros, los griegos. Así le llaman en Antioquía. Aquí le llaman el
Mesías,  maschiah, y el Mesías es el rey de los judíos. El que ha de venir a liberar a los
judíos de la servidumbre, como Moisés en otro tiempo les liberó de la esclavitud bajo el
faraón.» 
 Sobre la misma cruz en que había muerto, el centurión encargado de la ejecución
había clavado un cartel señalando al condenado, para que los que pasaran se burlasen de él,
como «Jesús,  rey  de  los  judíos».  Cometió  un  error:  los  que  lo  veían  no  se  burlaban.
Descontando a algunos seguidores del sumo sacerdote,  la  mayoría de los habitantes de
Jerusalén simpatizaban con la resistencia, aunque no hubieran tenido el valor de participar
en  la  lucha.  Los  que  habían  creído  que  Jesús  era  el  Mesías  estaban  cruelmente
decepcionados. Los que no habían creído que Jesús era el Mesías le compadecían. Nadie
tenía corazón para burlarse. Lo había intentado y había fracasado. El horror y la injusticia
de su tortura confirmaban que había motivos para rebelarse. Lo que evidenciaban el cartel,
la cruz y el pobre hombre que agonizaba en ella era la arrogancia de los romanos. 
  
 La cuestión de a quién corresponde la responsabilidad de la muerte de Jesús, si a los
judíos o a los romanos, es una cuestión minada. Aflora periódicamente, con ocasión, por
ejemplo, de la extraña película naturalista que ha realizado sobre la Pasión Mel Gibson. Sin
embargo, el relato de los Evangelios sobre este particular es perfectamente coherente, como
son perfectamente claras las razones de la hostilidad que suscita Jesús. No contentándose
con ser  un  curandero  de  inquietante  popularidad,  multiplica  en  un  estado religioso  las
provocaciones contra la religión oficial y sus representantes. Se encoge de hombros ante los
preceptos rituales. Se toma la Ley con ligereza. Se mofa de la hipocresía de los virtuosos.
Dice que lo grave no es comer cerdo, sino denigrar a tu vecino. A este historial ya cargado,
añade desde su llegada a Jerusalén un verdadero escándalo en el Templo: mesas volcadas,
mercaderes  azotados  y,  como  se  diría  hoy,  usuarios  tomados  como  rehenes.  En  una
sociedad  teocrática,  un  disturbio  semejante  se  asemeja  más,  habida  cuenta  del  riesgo
asumido, a un acting out en medio de la gran mezquita de Teherán que al desmantelamiento
de un McDonald’s por  los  chicos  de José Bové.  Por  ello  no sólo son los  fariseos,  sus
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adversarios hasta entonces, sino los sumos sacerdotes saduceos los que, al enterarse de esta
nueva provocación, deciden que su autor merece la muerte. Como el delito que le imputan
es la blasfemia, deberían lapidar a Jesús. Sólo que el sanedrín no tiene el poder de imponer
la pena de muerte. Somete el caso, por consiguiente, a la autoridad romana, cuidando de
presentarlo no como un asunto religioso –el gobernador Pilatos, al igual que Galión en
Corinto, les mandaría a paseo–, sino político. Jesús no ha reivindicado explícitamente que
se considera el Mesías, pero tampoco lo ha negado. Mesías quiere decir rey de los judíos,
quiere decir subversivo. Este delito se castiga con la pena de muerte, y Poncio Pilatos se
resistirá, pero no le queda otra alternativa. Comprende que Jesús no es más, a lo sumo, que
un enemigo de la Ley, pero han amañado bien el  expediente para presentarlo como un
enemigo de Roma. 
 Los Evangelios no coinciden en los detalles sobre lo que se dijo delante del sanedrín
y luego ante Pilatos,  pero en conjunto concuerdan sus  crónicas  del  juicio ante  los  dos
tribunales,  el  judío  y  el  romano.  La  mayor  parte  de  los  historiadores,  cristianos  o  no,
acreditan esta versión, que es la de la Iglesia y la que ilustra la película de Gibson. Por otra
parte,  por  el  lado  judío  también  la  recoge  el  Talmud.  Algunos  de  los  rabinos  cuyas
opiniones  recopila  llegan  a  decir  que  la  sentencia  de  muerte  la  pronunció  el  sanedrín,
guardando silencio sobre el papel desempeñado por Pilatos: en suma, los judíos no sólo
condenaron a Jesús, sino que se vanaglorian de ello. 
  
 Existe, sin embargo, una historia opuesta, relativamente reciente, cuyo representante
más  radical  es  un  profesor  escocés  llamado  Hyam  Maccoby.  Esta  tesis  se  propone
denunciar la ficción según la cual las autoridades judías hicieron condenar a Jesús y, a
continuación, denuncia el antisemitismo cristiano que se dedica, sin excesivo esfuerzo, a
detectar en el Nuevo Testamento. En nombre de esta teoría han acusado de antisemitismo a
la  película  de Mel Gibson.  Yo la  encuentro  estimulante,  aunque no convincente,  y  me
gustaría tomarme el tiempo de resumir su argumentación. 
 Hyam  Maccoby  empieza  explicando  que  los  fariseos  no  eran  en  absoluto  los
mandarines hipócritas a los que los Evangelios describen como los adversarios de Jesús y,
en última instancia, sus denunciadores, sino hombres piadosos y sabios, con reputación de
tener en cuenta las peculiaridades humanas, de ser flexibles a la hora de adaptar la Torá a
los problemas de cada cual y tolerantes con las opiniones discrepantes:  antepasados de
Emmanuel Lévinas. Más pacíficos que Jesús, presentado por Maccoby como un agitador
anticolonialista,  sin  embargo no veían  con antipatía  su  combate  político.  En el  terreno
espiritual y moral, decían más o menos las mismas cosas, y cuando surgían entre ellos
pequeñas disensiones las debatían afablemente, como muestra una escena imprudentemente
transmitida  por  Marcos  antes  de  que  Mateo  la  reescribiera  con  arreglo  a  la  ideología
dominante, es decir, de que la convirtiese en una disputa odiosa. En realidad, Jesús y los
fariseos se entendían bien porque amaban y observaban la Ley, y sus enemigos comunes,
después  de  los  romanos,  eran  los  colaboracionistas  saduceos,  sacerdotes  arrogantes  y
vendidos, traidores tanto a la nación como a la religión judías. 
 Según Maccoby, cada vez que en los Evangelios aparece la palabra «fariseo» para
designar a un malvado, habría que leer «saduceo». Viene a ser lo mismo que utilizar la
función  «reemplazar»  de  un  procesador  de  textos.  ¿Por  qué  este  trucaje?  Porque  los
evangelistas decidieron, despreciando la realidad histórica, retratar a Jesús como un rebelde
de la religión judía y no como un combatiente contra la ocupación romana. La realidad
histórica es que era una especie de Che Guevara al que los romanos, secundados por sus
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hombres de paja saduceos, pero no por los buenos fariseos, detuvieron y ajusticiaron con la
brutalidad expeditiva que acostumbraban cuando el orden público se veía amenazado. En
suma, lo que los evangelistas presentan como un travestismo de la verdad sería la verdad. 
 Se explica fácilmente que hayan sostenido e impuesto esta versión revisionista. Las
iglesias de Pablo anhelaban complacer a los romanos, y el hecho de que su Cristo fuera
crucificado por orden de un gobernador romano les creaba un serio problema. No se podía
negar el  hecho en sí,  pero hicieron todo lo posible por atenuar su alcance.  Explicaron,
cuarenta años después, que Poncio Pilatos había obrado a regañadientes, forzado por las
circunstancias, y que aun cuando formalmente la sentencia y la ejecución fueran obra de los
romanos, la instrucción del caso y la auténtica responsabilidad recaían en los judíos, a todos
los cuales, posteriormente, metieron en el mismo saco. «Los fariseos y los saduceos», dicen
Mateo, Marcos y Lucas, como si en todo momento fuesen ambos de la mano. «Los judíos»,
dice escuetamente Juan. El partido enemigo. Nacimiento del antisemitismo cristiano. 
  
 19 

  
 Detrás de esta contrahistoria se oculta un retrato opuesto de Pablo, de quien Hyam
Maccoby ha escrito un libro titulado The Mythmaker; en francés,  Paul et la invention du
christianisme  [Pablo y la invención del cristianismo]. La tesis es la siguiente: si Jesús, al
que los Evangelios describen como el enemigo jurado de los fariseos,  era  de hecho su
compañero de viaje, Pablo, que se declara de origen fariseo, no lo era. No sólo no lo era
sino que, mejor todavía, ni siquiera era judío. 
 ¿Pablo, ni siquiera judío? Veámoslo detenidamente. 
  
 Nacido en una familia pagana de Siria, al joven Pablo, según Maccoby, le marcaron
a la vez las misteriosas religiones orientales y el judaísmo, que le fascinaba. Ambicioso,
atormentado, se soñó profeta o al menos fariseo de primera fila, un gran intelectual como
Hillel,  Shamai o Gamaliel.  Es posible,  concede Maccoby, que frecuentara,  como nunca
pierde la ocasión de recordar, una escuela farisea de Jerusalén,  pero sin duda no la  de
Gamaliel,  porque allí  sólo  aceptaban  a  alumnos  de  nivel  muy alto  y  Pablo  no  lo  era.
Maccoby  dedica  un  capítulo  entero  a  demostrar  que  el  carácter  rabínico  de  la
argumentación  de  Pablo  en  sus  cartas,  aspecto  sobre  el  que  concuerdan  todos  los
comentaristas,  es  una  pura  invención:  en  realidad,  Pablo  era  un  rabino  pésimo al  que
habrían suspendido en el primer año de cualquier yeshivá. 
 Viendo que por esta vía no llegaría muy lejos, despechado, lleno de rencor, el joven
Saúl  se  habría  vuelto hacia  los saduceos e  incluso habría  entrado al  servicio del  sumo
sacerdote como mercenario o esbirro a sueldo. Es la única explicación plausible de que
haya tenido el poder de perseguir a los seguidores del guerrillero del que un rumor extraño
dice  que  ha  resucitado  después  de  que  los  romanos  lo  hayan  clavado  en  la  cruz.
Movimiento de resistencia clandestino, jefe carismático martirizado y del que no se sabe si
está muerto o vivo: en esta situación, el papel que encuentra el tenebroso Saúl es el de un
suplente  a  sueldo  del  ocupante,  algo  exclusivo  de  él,  como  los  tristemente  célebres
inspectores Bonny y Lafont que vivieron bajo la Ocupación las horas más prósperas de la
rue Lauriston.3 Entonces sí se comprende que estuviera en condiciones de cargar de cadenas
a oponentes, de encarcelarlos y hasta de ir a apresarlos en zona no ocupada, en Damasco, lo
cual habría sido totalmente imposible para el fariseo que posteriormente afirmó que había
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sido:  los  fariseos  carecían  de  poder  policial  y  si  lo  hubieran  tenido  nunca  lo  habrían
ejercido  contra  personas  que  les  eran  tan  próximas.  También  se  comprende  que  estas
actividades tan deslucidas entrasen en contradicción con el gran concepto que tenía de sí
mismo un joven que se veía profeta entre los judíos y se había convertido en un ejecutor de
tareas viles al  servicio del  gauleiter local.  Como bien dirá más adelante:  «No entiendo
nada: el bien que deseo no lo hago, pero hago el mal, que odio.» 
 Nada más ajeno al judaísmo, observa certeramente Maccoby, que esta culpabilidad,
esta desesperación basada en la experiencia de que el esfuerzo humano es inútil, insalvable
el foso entre lo que exige la Ley y las fuerzas del pecador. La Torá está hecha para el
hombre,  hecha  a  su medida,  y  todo el  trabajo  interpretativo  de  los  fariseos  aspiraba  a
adaptarse a las posibilidades de cada uno. En cambio,  la frase famosa de Pablo es una
descripción perfecta de la desazón de un hombre que ha intentado ser judío sin conseguirlo,
de un convertido fracasado, sumido en la abyección. Esta angustia espantosa, este conflicto
interior que le desgarra encuentran su solución en el camino a Damasco. El yo dividido,
enemigo de sí mismo, se abisma en una experiencia de transformación radical, tras la cual
comienza  una  vida  completamente  nueva.  Totalmente  nueva  pero  enraizada  en  las
supersticiones de su infancia, en aquellas religiones misteriosas donde mueren y renacen
divinidades como Osiris o Baal-Tarz, que dio nombre a Tarso, su ciudad natal. Circulaba
una creencia de este tipo a propósito del rebelde a cuyos partidarios perseguía Saúl. Pablo
echó mano de esta creencia. 
 Pablo, según Maccoby, no es un convertido propiamente dicho. Para convertirse a
ella, habría sido necesario que la religión del Cristo existiera, lo que no era el caso. Al igual
que Moisés, en quien no pudo evitar pensar, después de su experiencia límite se retiró al
desierto de Arabia y regresó con su religión. Lo extraño aquí es que no rompió ni con la
pequeña secta  galilea ni  con el  judaísmo.  Que para edificar  su construcción continuara
aludiendo a  aquel  judío  rústico  y  oscuro  al  que  sin  él  todo el  mundo habría  sin  duda
olvidado. Que corriera el riesgo suicida, puestos a pensarlo, de volver a Jerusalén y de
presentarse solo, desarmado, ante una red de resistentes de la cual había hecho detener,
torturar y ejecutar a tantos de sus camaradas. Quizá corrió aquel riesgo insensato porque a
pesar de todo conservaba el apego sentimental a Israel. Quizá porque comprendió que valía
más asegurar su religión mutante en un fundamento histórico que se remontase a la noche
de los tiempos que en su sola personalidad. Quizá, por último (soy yo el que habla, no
Hyam Maccoby), porque quería poner a prueba con sus antiguas víctimas las enseñanzas de
Jesús sobre que hay que amar a sus enemigos y acoger a su perseguidor. 
 El  ejercicio debió de ser  difícil.  Los  años siguientes,  la  duplicidad de Pablo es
extrema.  Por  un  lado,  trata  de  promover  su Evangelio,  como él  dice,  en  un  ambiente
pagano. Entre sus prosélitos encuentra un terreno favorable para una invención teológica
cada vez más desenfrenada en la que Jesús adquiere una divinidad cósmica y es un redentor
universal, una especie de mito, y en la que el ritual se organiza en torno a una ceremonia
totalmente extraña y hasta repulsiva para los discípulos del verdadero Jesús: la eucaristía.
Por el otro, su obsesión de no romper con la casa matriz le obliga a recurrir a subterfugios,
mentir, afirmar contra  toda evidencia que siente  un gran respeto por  la  Ley y asistir  a
convocatorias para demostrar su ortodoxia. La primera vez la cosa va mal, la segunda peor
todavía. La ruptura se consuma. Lo cual no obsta para que Pablo gane la pelea, porque
como se verá dentro de un centenar de páginas, el Templo es destruido, la nación de Israel
aniquilada  y la  iglesia  de  Jerusalén  dispersada.  Sus  tradiciones  sólo  sobrevivirán  en  el
interior de pequeñas sectas perdidas en el desierto, pero Hyam Maccoby las considera –lo
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dice con todas las letrasmás fiables que todo lo que está escrito en el Nuevo Testamento. 
  
 Es porque el Nuevo Testamento, dice él, es siempre la historia escrita por el partido
de los vencedores, el resultado de una vasta falsificación destinada a hacer creer que Pablo
y su religión nueva son los herederos del judaísmo y no sus negadores; que a pesar de
divergencias menores, Pablo era aceptado, apreciado, refrendado por la iglesia de Jerusalén;
que Jesús no amaba a los fariseos pero, como Pablo, respetaba a los romanos; que no hacía
política, que su reino no era de este mundo, que enseñaba, igual que Pablo, el respeto a la
autoridad y la  vanidad de toda rebelión;  que al  autoproclamarse Mesías  no hablaba en
absoluto de un reino terrenal sino de una nebulosa identificación con Dios, incluso con el
logos; que los únicos judíos buenos son los que se consideran desligados de la Ley, es decir,
los más judíos; por último, que Pablo es el único que conoce el fondo del pensamiento del
verdadero  Jesús,  precisamente  porque  no  le  ha  conocido  en  su  encarnación  mortal,
imperfecta y confusa, sino como hijo de Dios, y que toda verdad histórica que amenace con
comprometer este dogma no sólo debe declararse falsa sino, lo que es más seguro, borrosa. 
 He aquí la mentira que se impuso hace dos mil años, con la fortuna que sabemos.
Las pocas voces discordantes que se elevaron fueron silenciadas: ya se tratase de pequeñas
sectas  surgidas  en  la  iglesia  de  Jerusalén,  las  únicas  que  saben  y  conservan  en  sus
tradiciones  lo  que  ocurrió  realmente,  o,  dentro  de  la  Iglesia  dominante,  de  un  paulino
honrado y consecuente como Marción, que en el siglo II quería poner fin a la ficción según
la  cual  el  cristianismo  era  la  continuación  del  judaísmo  y  rechazar  de  la  Biblia  las
Escrituras  de los  judíos.  En fin,  al  cabo de dos  mil  años  de tinieblas,  ha aparecido  el
profesor Maccoby. 
  
 He resumido estos  criterios,  no me adhiero  a  ellos.  Denunciar  dos  mil  años  de
revisionismo integral me parece el colmo del revisionismo y, por decirlo todo, al profesor
Maccoby le encuentro un lado un poco Faurisson.4 Creo que tiene razón en recordar que los
fariseos eran hombres prudentes y virtuosos, pero que se equivoca al sacar la conclusión de
que Jesús no pudo malquistarse con ellos. Si se les enfrentó fue precisamente porque eran
prudentes y virtuosos y porque su amistad se la ofrecía a los pescadores, a los fracasados, a
los desilusionados consigo mismos, no a los prudentes y virtuosos. Yo creo que también
tiene razón, mil veces razón, en denunciar el antisemitismo cristiano, pero se equivoca en
pretender, contra todos los testimonios, de un modo puramente ideológico, que Jesús fue
condenado por los romanos sin que los judíos tuvieran algo que ver. Es tan absurdo como
acusar a Platón de antiateniense o antidemócrata porque muestra a Sócrates condenado por
la  democracia  ateniense.  En  los  dos  casos  se  trata  de  hombres  libres,  paradójicos,
incontrolables, que chocan contra la institución de su tiempo: la ciudadela griega para uno,
la teocracia judía para el otro. Señalarlo no es antidemocrático ni antisemita. En cuanto al
retrato de Pablo como un goy soplón de la policía secreta, me parece pintoresco, pero en
definitiva menos rico, menos complejo, menos dostoievskiano que el que se desprende de
sus cartas si se leen adjuntando fe, simplemente, a lo que dice. 
  
 Lo que sí es cierto, en cambio, es que circulaban esta clase de rumores sobre Pablo
en  el  entorno  de  Santiago.  Que  ni  siquiera  era  judío.  Que  habiéndose  enamorado  en
Jerusalén de la hija del sumo sacerdote, se hizo circuncidar por sus bellos ojos. Que esta
operación, realizada por un aficionado, fue una carnicería y le dejó impotente. Que como la
hija del sumo sacerdote se burló cruelmente de él, se puso por despecho a escribir panfletos
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furiosos contra la circuncisión, el sabbat y la Ley. Y que, en el colmo de su bajeza, desfalcó
dinero de la colecta para comprar el favor del gobernador Félix, pues Hyam Maccoby no
desaprovecha la ocasión de acusarle también de esto. 
 Sí, todo lo que dice el profesor Maccoby se decía también, de una forma menos
elaborada, en la iglesia de Jerusalén. Lucas debió de oírlo y de turbarse al oírlo. 
  
 20 

  
 Lucas conservaba un recuerdo penoso de la semana que había pasado en Jerusalén,
pero después de lo que le había contado Filipo, sólo debía de soñar con volver a la ciudad.
Como no sabía qué mirar, no había visto nada. Había pasado de largo por delante de todo.
Ahora quería ver con sus propios ojos el lugar de la crucifixión, la tumba que las mujeres
habían encontrado vacía, y sobre todo la misteriosa habitación de arriba donde Filipo y
Cleofás, al regresar apresuradamente de Emaús, habían encontrado reunidos a los Once,
agitados por el rumor de que alguien había visto a Jesús vivo. Fue en esta habitación donde
aquella noche se les había aparecido a todos y les había pedido algo de comer. Fue la
habitación donde más tarde unas llamas llegaron a lamerles la cabeza, después de lo cual
empezaron a hablar lenguas cuya existencia incluso ignoraban. En esta habitación, sobre
todo, se había celebrado la última cena que tomó Jesús con los suyos: en el curso de esta
cena había anunciado su muerte próxima e instituido el extraño ritual a base de pan y vino
que Lucas y sus amigos practicaban desde hacía años sin interrogarse sobre su origen. 
  
 Aquel día la casa no era aún familiar para los discípulos. Era la primera vez que la
pisaban. Llegados con su maestro de su Galilea natal, llevaban poco tiempo en Jerusalén.
Durante el día Jesús enseñaba en la explanada del Templo, atrayendo a oyentes cada vez
más numerosos, entre los cuales se encontraba Filipo. Por la noche todo el grupo dormía al
raso en el monte de los Olivos, que está a la salida de la ciudad. Al acercarse la Pascua, y
como Jesús presentía que para él  sería la última, quiso celebrarla dignamente,  es decir,
comer el cordero lechal asado debajo de un techo. «De acuerdo», dijeron Pedro y Juan,
«¿pero dónde?» Eran como los demás, campesinos sin un céntimo, no conocían a nadie en
Jerusalén, allí no se las apañaban bien y estaban avergonzados por su acento. Jesús les dijo:
«Entrad en la ciudad por tal puerta. Cuando encontréis a un hombre que lleva un cántaro
lleno de agua, seguidle. No le habléis en la calle. Cuando entre en una casa, entrad también
detrás de él. Decid que venís de parte del Maestro. Os hará subir al piso de arriba, donde
hay una  habitación  grande con almohadones.  Habrá  todo lo  necesario  para  preparar  la
Pascua. Preparadla y esta noche yo me reuniré con vosotros para compartirla.» 
  
 Estas  instrucciones  son  las  de  los  movimientos  clandestinos:  juegos  de  pistas,
contraseñas,  simpatizantes  ocultos  con  los  que  se  toman  mil  precauciones  para  no
comprometerles. La propietaria de la casa amiga que durante años sería el cuartel general y
en ocasiones serviría de escondrijo, era una tal María. Tenía un hijo llamado Juan Marcos.
María debía de haber muerto cuando Lucas llegó a Judea, porque en los Hechos el lugar
figura siempre como «la casa de Juan Marcos». 
 Me imagino a este último como el segundo testigo que Lucas encontró en el curso
de su investigación, e imagino también que le conoció por mediación del primero, Filipo,
porque así sucede con las investigaciones: conoces a una persona que te presenta a otra que
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te habla de una tercera, y así sucesivamente. Como en  Ciudadano Kane o en  Rashomon,
esas personas dicen cosas contradictorias con las que hay que conformarse diciendo no que
no existe  la verdad,  sino que está fuera de nuestro alcance y que pese a  todo hay que
buscarla a tientas. 
  
 (Kafka: «Soy muy ignorante. Pero la verdad, de todos modos, existe.») 
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 El nombre compuesto de Juan Marcos suena a nuestros oídos como especialmente
poco judío y poco antiguo, pero del mismo modo que su madre María, como todas las
demás Marías del Nuevo Testamento, se llamaba en realidad Mariam –el nombre de mujer
más común en la región–, y así como Pedro se llamaba Shimon, Pablo Shaul y Santiago
Yaacob, Juan Marcos, como todos los Juanes del Nuevo Testamento, se llamaba en realidad
Yohanan –el más común de los nombres de hombre– y había además elegido, porque era la
costumbre, el nombre romano de Marcus. 
 Quiere la tradición que este Yohanan-Marcus sea el autor del Evangelio firmado por
Marcos. Dice también a su respecto algo tan conmovedor que por una vez no me apetece
omitir. Es un simple detalle en el relato del apresamiento de Jesús. El evangelista cuenta
que se produjo de noche, en el monte de los Olivos. Tras la famosa cena en la habitación
grande amueblada con cojines,  todo el  grupo se había ido a dormir  al  monte.  El lugar
preciso de su vivaque se llama Getsemaní. Presa de una mortal angustia al pensar en lo que
le espera, Jesús dice a sus discípulos preferidos: «Mi alma está mortalmente triste. Quedaos
a velar conmigo.» Él reza, ellos se duermen. Por tres veces intenta despertarles en vano.
Llega Judas, a la cabeza de un escuadrón de la muerte enviado por el sumo sacerdote.
Antorchas,  puñales,  estacas.  Escena  violenta  y  confusa,  hecha  para  Rembrandt  o
Caravaggio. Los discípulos se dan a la fuga. Sin embargo, añade Marcos, y exclusivamente
él, «un joven le seguía, sin más ropa que una sábana. Le atraparon. Pero él se zafó de la
sábana y huyó desnudo». 
  
 Este detalle es tan extraño, tan gratuito, que cuesta creer que no sea cierto. Y lo que
dice  la  tradición  es  que  aquel  joven  era  el  propio  Marcos.  Era  el  hijo  de  la  casa,  un
muchacho de trece o catorce años. Podemos imaginarle loco de curiosidad por aquellos
forasteros que recibe su madre, al igual que aquel adolescente, Eutico, que en Troas, en
casa de sus padres, oirá más tarde a Pablo y a sus compañeros parlotear toda la noche hasta
que se queda dormido en el alféizar de la ventana y se cae al patio. Marcos les ha visto
llegar, uno tras otro, con precauciones que inducen a pensar que su reunión es peligrosa. Le
han dicho que los deje tranquilos, que no suba a la habitación de arriba. Le han mandado
acostarse, pero no consigue dormir. Más tarde, muy tarde, los oye marcharse. Roces de
pasos en la escalera, murmullos ahogados en el umbral. Ya están en la calle. El niño no
aguanta más y se levanta. Hace calor, está desnudo, sólo lleva una sábana encima, se hace
con ella una especie de toga. Sigue a los forasteros a distancia. Cuando ve que salen de la
ciudad, vacila. Sería más razonable desandar el camino, pero él continúa. Luego viene el
monte de los Olivos, el huerto de Getsemaní y de repente las teas en la noche, la cuadrilla
de hombres de armas que vienen a detener al cabecilla. El niño presencia todo esto desde
detrás de un arbusto. Cuando los soldados se llevan al prisionero, les sigue. Es algo tan
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apasionante que ha empezado a seguirles y les seguirá hasta el final. Hasta ahora no le ha
visto nadie, pero de pronto un soldado le descubre. «¿Tú qué haces aquí?» El niño sale
pitando, el soldado le persigue, atrapa un extremo de la sábana que se le queda en la mano.
El niño vuelve a su casa desnudo, primero por el campo y después por las calles de la
ciudad, bajo la luna. Vuelve a acostarse. A la mañana siguiente no se lo cuenta a nadie. Se
pregunta si no lo habrá soñado. 
  
 22 

  
 Fuera o no el niño de la sábana, Juan Marcos, como hijo de la casa donde se reunía
la secta, no tuvo necesidad de convertirse: se crió allí, era su familia. Como un pequeño
mormón, o un pequeño amish, se ha impregnado naturalmente de este culto extraño, de esta
atmósfera exaltada, entre aquellas personas que vivían en comunidad, entraban en trance,
empezaban a hablar  lenguas  desconocidas  y curaban a  los  enfermos  imponiéndoles  las
manos. 
 Tenía un primo llamado Bernabé, también familiar de la casa. De él los Hechos nos
dan un rasgo asombroso. Pablo acababa de volver a Jerusalén, tras el camino de Damasco y
su retiro en el desierto. Dice Lucas que «intentaba reunirse con los discípulos, pero todos le
tenían  miedo,  no  creían  que  fuese  realmente  uno  de  los  suyos».  Se  comprende:  han
observado desde fuera excelentes motivos para no creerlo. Pablo corre un riesgo enorme,
pero hay en el grupo un hombre que arriesga tanto como él al otorgarle su confianza. Este
hombre es Bernabé. Cien páginas más arriba he dicho que no hay en los Hechos ningún
episodio comparable al de Quo vadis?, en el que se ve a un cristiano que en vez de vengarse
de  su  acosador,  le  llama  aparte,  le  abraza,  le  acoge  en  la  secta.  Me  equivocaba:  es
exactamente lo que ha hecho Bernabé. 
 Formará equipo con Pablo en Antioquía. Juan Marcos se reunirá allí con ellos. Los
tres  empiezan  a  evangelizar  a  los  paganos.  Parece  que  se  entienden  bien.  Enseguida
extienden su actividad hasta Chipre y desde allí se embarcan rumbo a Panfilia, es decir, la
costa meridional de Turquía. Pero allí se pelean: no se sabe por qué, lo más probable es que
Juan Marcos soportara mal la creciente falta de respeto que muestra Pablo por la Ley. Se
separa de sus dos compañeros y regresa solo a Jerusalén. 
 Al cabo de uno o dos años, Pablo y Bernabé vuelven de su primer gran viaje, el
viaje en que los licaonios les tomaron por dioses. Preparan una segunda gira. Durante los
preparativos, nueva disputa porque, informa Lucas, «Bernabé quería llevarse de nuevo a
Juan Marcos y Pablo se negaba a que les acompañase alguien que ya les había abandonado
una vez. Se acaloraron y acabaron separándose». 
 Para que el pacífico Lucas diga que se acaloraron es preciso realmente que el asunto
fuese candente, y a partir de entonces no volvemos a ver ni a Bernabé ni a Juan Marcos en
los Hechos. Cada uno se va por su lado, Pablo por el suyo, y ahora sólo seguimos a Pablo.
Liberado de Bernabé, parte lo más lejos posible de Jerusalén, se interna en tierras vírgenes,
lejanas, aisladas, evangeliza vigorosamente a los panfilios, los lidios, los gálatas y demás,
recluta al joven Timoteo, que en su función de aprendiz celoso sustituirá con provecho a
Juan Marcos. Unos años más tarde, lo encontramos en el puerto de Troas, donde conoce a
Lucas. Ya sabemos la continuación. 
  
 La tradición asegura que después de separarse de Pablo, Bernabé volvió a Chipre,
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donde murió cargado de años y de virtudes.  Juan Marcos,  por su parte,  llegó a  ser en
Jerusalén el secretario e intérprete de Pedro, que no hablaba griego. Me parece verosímil
que Filipo le presentara a Lucas, previniéndole de que tendría que ser diplomático: Juan
Marcos había trabajado con Pablo, la relación no había sido buena, se había vuelto al bando
de los enemigos. Lucas era diplomático. No tenía el tono perentorio de Pablo. No creía
saberlo todo. Estaba plenamente dispuesto a escuchar a los que habían conocido a Jesús. 
 Juan Marcos no decía que le había conocido. No lo dirá nunca. Aunque fuera cierto
que había sido el niño de la sábana, aunque al escribir más adelante su Evangelio deslizara
en él ese detalle misterioso que sólo él podía comprender, como un pintor que se representa
en un rincón del lienzo, creo que no hablaba con nadie de esto. Que conservaba un recuerdo
semejante a un sueño sepultado muy en el fondo de sí mismo. Es posible, no obstante, que
si Lucas se ganó su confianza Juan Marcos le presentara a personalidades de la iglesia de
Jerusalén, quizá al propio Pedro, y que lo invitara a la casa de su madre. 
  
 He intentado varias veces escribir esta escena. Los dos hombres entran en la casa,
una casa de fachada estrecha, por la puerta muy baja que da a la callejuela. Tras empujar
esta puerta se encuentran en un patinillo interior. Hay una fuente, ropa blanca puesta a secar
en una cuerda. A los que viven allí, hermanos, hermanas, primos, no les sorprende la visita
de Juan Marcos: está en su casa, puede llevar a un extraño. Quizá les ofrecen un vaso de
agua y dátiles, quizá se sientan un momento para charlar antes de que Juan Marco conduzca
al visitante hacia la escalera de piedra por la que suben, uno detrás del otro, hasta la puerta
de la habitación de arriba donde se reunían, donde todavía se reúnen, donde ocurrió todo.
La habitación no tiene nada de particular. Almohadones por el suelo, una alfombra. Me
imagino,  sin  embargo,  a  Lucas,  en  el  momento  de  cruzar  el  umbral,  asaltado por  una
especie de vértigo, y quizá no se atreve a entrar. 
 Por lo que a mí respecta, yo no me atrevo. 
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 Me bato en retirada. Juan Marcos tenía el aire perfecto, pero me lleva demasiado
lejos o demasiado cerca, y entonces busco otros testigos hacia los que encaminar a Lucas.
Como se hace en un casting, someto a su Evangelio a un examen detenido, atento a los
segundos y terceros comparsas. Anoto sus nombres. Hay personas cuyo camino se cruzó
con  el  de  Jesús  y  que  aparecen  mencionadas.  Podrían  no  haberlo  sido.  Lucas  podría
limitarse  a  escribir:  «un  leproso»,  «un  publicano»,  «un  centurión»,  «una  mujer  que
sangraba desde hacía doce años y a la que nadie había podido curar»; de hecho es lo que
hace casi siempre, pero de algunos da el nombre y pienso que si lo hace es porque son los
auténticos. La mayoría, por supuesto, ha debido de copiarlos, pero quizá algunos de esos
nombres, que él es el único en mencionar, son de personas a las que ha conocido realmente.
  
 Puede ser que Lucas, en Jericó, llamara a la puerta de un antiguo recaudador en
cuya casa se decía que había dormido Jesús treinta años antes. En pueblos franceses quedan
personas en cuya casa pasó una noche el general De Gaulle y que adoran contar historias
sobre una cama tan pequeña que sobresalían los pies del gran hombre. Puede ser que ese
recaudador, Zaqueo, haya contado a Lucas lo que éste contará en el capítulo XIX de su
Evangelio. Jesús pasaba por Jericó en el camino a Jerusalén. Zaqueo, que era curioso, quiso
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verle, pero al contrario que el general De Gaulle era de baja estatura y había una multitud
alrededor de Jesús, por lo que Zaqueo se subió a un sicómoro. Jesús le vio. Le ordenó que
bajase para recibirle porque quería ir a descansar en su casa. Muy contento, Zaqueo le abrió
la casa, la misma en que recibe a Lucas. Le prometió que daría a los pobres la mitad de sus
bienes y que devolvería el  cuádruple de dinero a  los que había perjudicado. Sé que el
acento de la verdad es un criterio muy subjetivo, pero si me pidieran un ejemplo de detalle
que posea ese acento, pondría el del pequeño Zaqueo que se sube al sicómoro. O, en una
circunstancia similar, el del paralítico al que quieren llevar ante Jesús, pero aquí también
hay un gentío enorme en la puerta de la casa donde enseña, y entonces los hombres que
transportan al paralítico se suben al techo, hacen un agujero en la terraza y lo baja por él en
su camilla. 
  
 Puede  ser  que  Lucas,  en  Betania,  llamara  a  la  puerta  de  dos  hermanas  que  se
llamaban Marta y María. El evangelista Juan también habla de ellas, y sobre todo de su
hermano Lázaro, al que Jesús habría resucitado. Lucas no dice nada de Lázaro ni de su
resurrección, que si se produjo debió de ser un acontecimiento notable. En cambio, cuenta
un  pequeño  episodio  muy  cotidiano.  Jesús  se  detuvo  a  descansar  en  casa  de  las  dos
hermanas. Mientras reposa habla de una manera que imaginamos especialmente íntima y
familiar. Sentada a sus pies, María no se cansa de escucharle. Entretanto, Marta trajina en la
cocina. A la larga, este reparto de tareas acaba irritándola: «Señor», dice, «¿no te molesta
que mi hermana me deje a mí sola todo el trabajo? Dile que me ayude.» Respuesta de Jesús:
«Marta, Marta, te preocupas y te inquietas por muchas cosas cuando una sola basta. María
ha elegido la mejor parte y no se la privará de ella.» 
 En esta escena también encuentro el acento de la verdad, de la anécdota espigada en
la fuente original. Al mismo tiempo sirve desde hace siglos para ilustrar la oposición entre
la vida activa y la contemplativa, y confieso que me molesta un poco este tema de la «mejor
parte», con arreglo al cual Hervé regula su conducta cotidiana: su mujer se ocupa de todo
mientras él lee el  Bhagavad-Gita. Me parece que sobre este mismo tema podría haberse
escrito un sainete de una moralidad exactamente opuesta: el elogio de la buena chica que se
ajetrea para servir la comida mientras la remilgada de su hermana toma el té en el salón, sin
dar golpe; pero como me señala suavemente Hervé, no es eso lo que escribió Lucas. Lo que
escribió es sin duda lo que María, o Marta, o las dos, recordaban treinta años más tarde, y
es sin duda lo que dijo Jesús, que también dijo: «Buscad el Reino y lo demás se os dará por
añadidura.» 
  
 Ya que hablamos de las mujeres que rodeaban a Jesús, hay todavía un racimo entero
del que Lucas nos dice que le seguían, a él y a los Doce, «y les ayudaban con sus bienes».
Nombra a estas compañeras de viaje: «María de Magdala, que expulsó a siete demonios;
Juana, mujer de Chuza, el intendente de Herodes; Susana y algunas otras.» 
 María Magdalena, la que expulsó a siete demonios, sería evidentemente la captura
más  grande.  Todos  los  testimonios  concuerdan:  esta  histérica  curada  por  Jesús  fue  la
primera en hablar de su resurrección, la  primera en divulgar el  rumor y quizá,  en este
sentido,  la  que inventó el  cristianismo.  Pero a María  todo el  mundo la  conoce.  Lucas,
cuando habla de ella, no hace más que copiar lo que Marcos escribió a su respecto. No dice
una palabra de más, nada que provenga de su Sondergut, su «bien propio», como dicen los
exégetas alemanes para calificar lo que se encuentra en cada uno, y sólo en cada persona. 
 Susana no es más que un nombre. Queda Juana, la mujer de Chuza, el intendente de
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Herodes. 
  
 24 

  
 Esta Juana,  mujer  de Chuza,  me ha hecho soñar  mucho.  Me dije  que se podría
escribir una novela sobre ella. Llegué a decirme, en un momento dado, que ella sería mi
tercera puerta de entrada en este libro. 
 Juana tiene sesenta años cuando Lucas la conoce. Quizá Chuza y ella viven todavía
en un ala del antiguo palacio de Herodes, donde a Pablo le han asignado ahora residencia.
Ser intendente de Herodes no era poca cosa: Chuza debía de ser un personaje relativamente
importante  y  Juana  una  especie  de  burguesa.  Burguesa  aburrida,  una  Bovary  judía,  la
clienta ideal para un gurú. Se hablaba mucho por entonces de aquel curandero que recorría
Galilea, pero le confundían más o menos con otro, un energúmeno que comía saltamontes,
atraía  a  sus  discípulos  al  desierto  y  les  sumergía  en  el  Jordán  diciéndoles  que  se
arrepintiesen porque el fin de los tiempos estaba próximo. Incluso a Herodes le decía que se
arrepintiera. Le decía que estaba mal acostarse con Herodías, la mujer de su hermano, y
Herodes  se  lo  tomó tan mal  que encarceló  al  energúmeno y ordenó que le  cortaran  la
cabeza. No es a él a quien va a ver Juana, sino al otro gurú, que le aporta cosas buenas.
Vuelve  a  verle,  le  sigue.  Le  rodea  gente  extraña:  recaudadores,  prostitutas,  muchos
cojitrancos. Chuza debe de ver esto con disgusto. Le dice a Juana que no es conveniente,
que da pábulo a murmuraciones. Sin embargo, Juana no puede por menos de volver donde
el gurú. Inventa pretextos para justificar sus ausencias. Miente. Recurre a su dote, luego a
las arcas de Chuza, para dar dinero al curandero y a los suyos. Durante algunos meses es
como si tuviera un amante. Luego el curandero parte a Jerusalén y Juana se entera un poco
más tarde de que las cosas le han ido mal en la ciudad, que ha terminado como el otro
energúmeno. No le han decapitado, sino algo peor: ha muerto en la cruz. Es triste y al
mismo tiempo no le extraña. Corren tiempos turbulentos. Chuza se encoge de hombros: ya
te lo había advertido. Treinta años después, Juana lo rememora a veces. Está contenta de
hablar con ese agradable médico griego que la acribilla a preguntas y, lo que es más raro,
que escucha las respuestas. ¿Qué aspecto tenía él? ¿Qué decía? ¿Qué hacía? Ella no se
acuerda bien de lo que Jesús decía: cosas bonitas, pero alejadas del sentido común. Lo que
más la impresionaba eran sus poderes y, sobre todo, sobre todo, su manera de mirar: como
si lo supiese todo de ella. 
  
 Alto ahí. Aunque haya dicho que aquí hay una novela, el tema no me inspira. Y si
no me inspira quizá se debe a que es una novela. Aparte de que yo no soy de esas personas
capaces de hacer que personajes de la Antigüedad digan sin pestañear, en toga o faldilla,
cosas como «Salud, Paulus, ven pues al atrio». Es el problema de la novela histórica, y con
mayor razón de las grandes producciones cinematográficas de temática histórica: enseguida
tengo la impresión de estar en Astérix. 
  
 25 

  
 A pesar de mis repetidas tentativas, nunca he conseguido terminar las Memorias de
Adriano.  Me gustan mucho,  en cambio,  las notas  de trabajo que Marguerite  Yourcenar
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publicó como anexo de esta novela,  compañera de veinte años de su vida.  Como buen
moderno, prefiero el boceto al gran cuadro, lo cual debería servirme de advertencia, a mí
que  sólo  puedo  planear  mi  propio  libro  como  una  de  esas  amplias  composiciones
ultraequilibradas y arquitectónicas, la obra maestra de un artesano, tras la cual se podrá, por
fin, respirar un poco, relajarse, pero esto no es para ahora mismo. Ahora mismo me cuesta
Dios y ayuda insertar en este cuadro majestuoso miles de notas escritas a lápiz a lo largo de
los días, de lecturas, de humores. A veces me asalta la sospecha de que estas anotaciones,
tal cual, que retozan libremente en sus libretas o sus ficheros disparejos, son mucho más
vivas y agradables de leer que cuando están ordenadas, unificadas, ensambladas mediante
hábiles  transiciones,  pero es más fuerte  que yo:  lo que me gusta,  me tranquiliza y me
proporciona la ilusión de no perder el tiempo en la vida, es sudar sangre y tinta para fundir
lo que se me pasa por la cabeza en la misma materia homogénea, untuosa, dotada de varias
ricas capas superpuestas, y nunca me canso de ellas, como buen obsesivo tengo siempre el
proyecto de añadir una más, y sobre ella una veladura, un barniz, qué sé yo, cualquier cosa
es mejor que dejar que las cosas respiren,  inacabadas, transitorias,  fuera de mi control.
Resumiendo,  veamos  cómo  Marguerite  Yourcenar  dice  que  escribió  las  Memorias  de
Adriano: 
  
 «La  regla  del  juego:  aprenderlo  todo,  leerlo  todo,  informarse  de  todo  y,
simultáneamente, adaptar a tu propósito los Ejercicios de Ignacio de Loyola o el método del
asceta hindú que se desvive durante años en visualizar con un poco más de exactitud la
imagen que crea debajo de sus párpados cerrados. Perseguir, a través de miles de fichas, la
actualidad de los hechos: intentar restituir  su movilidad, su flexibilidad viviente,  a esos
rostros de piedra. Cuando dos textos, dos afirmaciones, dos ideas se oponen, complacerse
en conciliarlos en vez de que se anulen uno a otro; ver en ellos dos facetas distintas, dos
estados sucesivos del mismo hecho, una realidad convincente porque es compleja, humana
porque es múltiple. Trabajar leyendo un texto del siglo II con unos ojos, un alma, unos
sentidos  del  siglo  II;  dejar  que  se  bañen  en  esta  agua  madre  que  son  los  hechos
contemporáneos, apartar si es posible todas las ideas, todos los sentimientos acumulados
por capas sucesivas entre aquellas personas y nosotros. Servirse, sin embargo, pero con
prudencia, pero sólo con carácter preparatorio, de las posibilidades de combinación o de
verificación,  de  perspectivas  nuevas  elaboradas  poco  a  poco  por  tantos  siglos  y
acontecimientos que nos separan de ese texto,  de ese hecho, de ese hombre; utilizarlos
como otros tantos mojones del camino de regreso hacia un punto particular del tiempo.
Prohibirse las sombras proyectadas; no permitir que el vaho de un aliento se esparza sobre
el azogue del espejo; tomar únicamente lo que hay de más duradero, de más esencial en
nosotros, en las emociones de los sentidos y las operaciones del intelecto, como punto de
contacto con aquellos hombres que al igual que nosotros masticaron aceitunas, bebieron
vino, se pusieron los dedos pegajosos de miel, lucharon contra el viento áspero y la lluvia
cegadora  y  buscaron  en  verano  la  sombra  de  un  plátano,  y  gozaron  y  pensaron  y
envejecieron y murieron.» 
  
 Al copiar este texto me parece hermoso. Apruebo el método, orgulloso y humilde.
La lista tan poética de invariantes me deja pensativo porque roza una cuestión trascendente:
¿qué  es  eterno,  inmutable,  «en  las  emociones  de  los  sentidos  y  las  operaciones  del
intelecto»? ¿Qué es lo que, en consecuencia, no depende de la historia? Vale, el cielo, la
lluvia,  la  sed,  el  deseo  que  empuja  a  los  hombres  y  mujeres  a  acoplarse,  pero  en  la
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percepción que tenemos de estas cosas, en las opiniones que nos formamos de ellas, la
historia, es decir, lo cambiante se insinúa enseguida, ocupa continuamente espacios que
creíamos fuera de alcance. En lo que no coincido con Yourcenar es en lo de la sombra
proyectada, en el aliento sobre el azogue del espejo. Yo creo que eso es algo inevitable.
Creo que siempre se verá la sombra proyectada, que se verán siempre las argucias con las
que se intenta borrarla y que más vale, por tanto, aceptarla y exponerla. Es como cuando se
rueda un documental. O bien se intenta hacer creer que en él se ven a las personas «de
verdad», es decir, tal como son cuando no se las filma, o bien se admite que el hecho de
filmarlas modifica la situación, y entonces lo que se filma es esta situación nueva. Por mi
parte,  no me  molesta  lo  que en  la  jerga  técnica  se  llaman las  «miradas  a  cámara»:  al
contrario, las conservo, hasta llamo la atención sobre ellas. Muestro lo que designan esas
miradas, que en el documental clásico se supone que quedan fuera de campo: el equipo que
está  filmando,  yo  que  dirijo  al  equipo,  y  nuestras  disputas,  dudas,  nuestras  relaciones
complicadas con las personas a las que filmamos. No pretendo que sea lo mejor. Hay dos
escuelas, y lo único que se puede decir  en favor de la mía es que encaja mejor con la
sensibilidad moderna, amiga de la sospecha, del lado oscuro y de los  making of, que la
pretensión, a la vez altanera e ingenua de Marguerite Yourcenar, de borrarse para mostrar
las cosas tal como son en su esencia y su verdad. 
 Lo divertido  es  que,  a  diferencia  de  Ingres,  de Delacroix  o de  Chassériau,  que
buscaban el realismo en sus representaciones de los romanos de Tito Livio o de los judíos
de la Biblia, los maestros antiguos practicaban ingenuamente, como Monsieur Jourdan en la
prosa, el credo modernista y el distanciamiento brechtiano. Si se les planteaba la cuestión,
muchos de ellos, tras reflexionar, sin duda habrían admitido que la Galilea de quince siglos
antes no debía de parecerse a Flandes o la Toscana de su tiempo, pero a la mayoría no se le
ocurría  esta cuestión.  La aspiración al  realismo histórico no entraba en el  marco de su
pensamiento, y pienso que en el fondo tenían razón. Eran verdaderamente realistas en la
medida en que lo que representaban era realmente real. Eran ellos, era el mundo en que
vivían. El hogar de la Santa Virgen era el del pintor o el de quien le encargaba el cuadro.
Sus vestidos, pintados con tanto esmero, con tanto amor por los detalles y la materia, eran
los que llevaban la mujer de uno o la amante de otro. En cuanto a los rostros... ¡Ah, los
rostros! 
  
 26 

  
 Lucas era médico,  pero una tradición que se ha conservado mejor  en el  mundo
ortodoxo quiere que también fuera pintor y que hubiera pintado el  retrato de la Virgen
María. Eudoxia, la encantadora esposa del emperador Teodosio II, que reinó en Bizancio en
el  siglo  V, se  vanagloriaba  de  poseer  este  retrato,  pintado  sobre  madera.  Habría  sido
destruido en 1453 durante la toma de Constantinopla por los turcos. 
 Diecisiete años antes, en 1435, el gremio de pintores de Bruselas encargó a Rogier
Van der Weyden, para la catedral de Santa Gúdula, un cuadro representando a San Lucas,
patrono de su corporación, en el momento de pintar a la Virgen. Rogier Van der Weyden,
uno de los grandes maestros de la escuela flamenca, es uno de mis pintores preferidos, pero
nunca he visto el original de este cuadro porque se conserva en el Museo de Bellas Artes de
Boston, donde nunca he estado. 
 Nunca he estado en Boston, pero tengo en Moscú un amigo muy querido que se
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llama Emmanuel Durand. Es un muchachote barbudo, saturnino, grave y tierno, que lleva el
faldón de la camisa sobresaliendo siempre del jersey y tiene una vasta frente de filósofo: de
hecho ha escrito una tesis sobre Wittgenstein. Desde hace quince años hemos vivido juntos
no pocas aventuras en Rusia y, en compartimentos de tren, en comedores de restaurantes
desiertos, en Krasnoiarsk o Rostov del Don, le hablé a menudo de este libro que estaba
escribiendo. La mujer de Manu, Irina, es ortodoxa y pintora de iconos, y él es uno de los
raros cristianos de mi entorno. Después de algunos vodkas, empieza de buen grado frases
que no termina nunca sobre los ángeles y la comunión de los santos. Una noche traté de
describirle el cuadro de Rogier Van der Weyden, quejándome de la dificultad de encontrar
buenas reproducciones de sus obras. Me habría gustado tener una conmigo, velando sobre
mi  trabajo  como esas  madonas  con  las  que  mi  madrina  recubría  las  estanterías  de  su
despacho. Al regresar a París encontré en el correo un grueso paquete que contenía la única
monografía  disponible  sobre  Van  der  Weyden.  Bueno,  disponible  no:  está  agotada,  es
inhallable, pero Manu la encontró y es espléndida. 
 No obstante lo que pesa, me la llevé a Le Levron, adonde fui aquel otoño a caminar
con Hervé. Tenía el proyecto de trabajar unas horas al día en un capítulo del que sólo tenía
una idea confusa, pero que debía versar sobre el cuadro que representa a Lucas y la Virgen.
Al leer con más atención el libro de Manu supe que la figura de Lucas se considera en
general un autorretrato del artista, y pensé: me viene bien. Me imagino tan bien a Van der
Weyden como a Lucas, con esa cara alargada, seria, meditabunda. Que el primero se pintara
con los rasgos del segundo me gusta tanto más porque a veces yo hago lo mismo. 
  
 Me gusta la pintura de paisajes, las naturalezas muertas, la pintura no figurativa,
pero por encima de todo me gustan los retratos, y en mi terreno me considero una especie
de retratista. Algo que a este respecto me ha intrigado siempre es la diferencia que cada
cual establece por instinto, sin formularla forzosamente, entre los retratos hechos a partir de
un  modelo  y  los  de  personajes  imaginarios.  He  admirado  hace  poco  un  ejemplo
sorprendente: el fresco de Benozzo Gozzoli que representa El cortejo de los Reyes Magos y
cubre las cuatro paredes de una capilla en el palacio Medici-Riccardi de Florencia. Si miras
la procesión de los Magos y su séquito, ves una infinidad de gentes cuyas figuras nobles
son personalidades de la corte de los Médicis y viandantes corrientes sacados de la calle, y
no cabe ninguna duda sobre el hecho de que todos han sido pintados del natural. Aunque no
conozcas a los modelos, pondrías la mano en el fuego para acreditar el enorme parecido. En
cambio, en cuanto llegas al pesebre aparecen ángeles, santos, legiones celestiales. De golpe
las  caras  se  vuelven más  regulares,  más  idealizadas.  Pierden  en  vida  lo  que  ganan  en
espiritualidad: puedes estar seguro de que no se trata de personas reales. 
 El mismo fenómeno se observa en el cuadro de Rogier Van der Weyden. Aunque no
supieras que San Lucas es un autorretrato, de todos modos tendrías la certeza de que es el
retrato de alguien que existe. No así la Madona. Está pintada maravillosamente –a decir
verdad, son sobre todo sus ropajes los que están pintados de maravilla–, pero el cuadro se
inspira en otras madonas, en la idea convencional, etérea, un poco remilgada, que se hacen
de una madona, y es el caso de la mayoría de las madonas representadas por la pintura. Hay
excepciones: la de Caravaggio, increíblemente sexys, en la iglesia de San Agustín en Roma.
Se sabe que el  modelo  era  la  amante del  pintor, una cortesana  llamada Lena.  Van der
Weyden también era capaz de pintar mujeres sexy, como demuestra el retrato extraordinario
que decora la cubierta del libro que me regaló Manu: uno de los rostros de mujer más
expresivos  y  sensuales  que  conozco.  Pero  Van  der  Weyden  no  era  un  golfo  como
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Caravaggio: no se habría permitido tratar así a la Santa Virgen. 
  
 27 

  
 Que los atardeceres son tranquilos en un pueblo de montaña del Valais  es decir
poco, y consagro algunos –a decir verdad, casi todos– a ver pornografía en Internet. Gran
parte de los temas me dejan indiferente, hasta me repugnan: gang bangs «extremos», úteros
cacheados por una máquina, mujeres embarazadas que se hacen penetrar por caballos... Mi
tropismo personal más constante es la masturbación femenina. Así que una noche tecleo
«chicas que se hacen una paja» y entre decenas de vídeos bastante semejantes doy con uno
increíblemente excitante de «una morena que se goza y que tiene dos orgasmos» (es el
título). Excitante hasta tal punto que lo he incluido en mis «favoritos» del ordenador y que
la  chica  ha  perturbado  seriamente,  pero  en  definitiva  estimulado,  mis  esfuerzos  de
concentración diurnos sobre el cuadro de Rogier Van der Weyden. Al principio pensé que
eran dos temas distintos, pero es como en el psicoanálisis: basta afirmar que dos cosas no
tienen nada que ver entre ellas para estar seguro de que, al contrario, tienen todo que ver. 
  
 A la pregunta, que el cuadro me suscita, de si un retrato está pintado o no con ayuda
de un modelo, corresponde en la pornografía la de saber si se trata de un vídeo comercial o
el vídeo de un aficionado. Dicho de otro modo, si la chica se filma o se hace filmar por
placer o si es una actriz porno más o menos profesional. Los sitios de la red, por supuesto,
prefieren decir que son estudiantes impúdicas que lo hacen por divertirse, pero la mayoría
de las veces nos parece dudoso. Un indicio bastante seguro: ¿muestra la cara la chica? Me
inclino a creer que la que lo oculta es una aficionada a la que le excita hacerse una paja
delante de todo el mundo, pero ansiosa de evitar que sus colegas de oficina, sus amigos, su
familia  la  reconozcan  en  Internet.  Ciertamente  corre  un  verdadero  riesgo  social
exhibiéndose  así,  y  me  pregunto  si  hay  tanta  gente  lo  suficientemente  liberada  para
tomárselo  a  la  ligera,  quizá  sí,  de  hecho,  quizá  sea  uno  de  los  grandes  cambios  de
civilización producidos  por Internet.  Por otra  parte,  hay más cosas que la  cara,  está  el
cuerpo,  el  decorado,  un  determinado número de  indicios  que  permiten  a  sus  allegados
reconocer a alguien. Otro indicio es el conejito. Todas las profesionales se lo han depilado y
sin duda también un buen número de aficionadas, pero un coño velludo es un signo bastante
fuerte,  y  hasta  bastante  enfático,  de  autenticidad,  lo  cual  obviamente  no  escapa  a  las
profesionales: entre las opciones que proponen, existe el hairy e incluso el super-hairy. 
  
 El vídeo que me excita tanto está rodado en plano fijo. La cámara no se mueve, no
utiliza zooms y de este modo tiende a indicar que la chica está sola. Ella lo hace quizá para
alguien, pero no está con la otra persona. Está tumbada en la cama, en vaqueros y con un
corpiño corto. Es bonita, sin ser una belleza deslumbrante, y no tiene nada, absolutamente
nada de una actriz porno. Ni el físico ni la expresión. Poco más de treinta años, morena,
cara  inteligente.  Parece  soñadora,  deja  flotar  sus  pensamientos.  Al  cabo de  un  minuto,
empieza a  tocarse los  pechos,  pequeños,  bonitos,  no rehechos.  Después  de lamerse los
dedos, se excita los pezones con las puntas. Se incorpora a medias para quitarse el corpiño,
titubea un instante y luego se desabrocha los vaqueros, desliza una mano dentro de la braga.
Podría acariciarse así, pero puestos a ello, no, es más cómodo quitarse el pantalón, después
la braga, desvestirse por completo, y si no estuviera la cámara, que ha habido que colocar al
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pie de la cama con un propósito en mente, se diría que la idea se le ha ocurrido de pronto,
sin premeditación. Su conejito es moreno, medianamente velludo, para mí muy atractivo.
Se lo roza, empieza a masturbarse con las piernas bien abiertas, pero aun así no se parece
en nada a lo que hacen las chicas en los sitios de la web: nada de guiños maliciosos, nada
de sonrisas insistentes de gran puta, nada de jadeos enfáticos; tan sólo la respiración un
poco más fuerte, los ojos entornados, el toqueteo de los dedos entre los labios. Nada que se
dirija a un espectador. Realmente se creería que está sola, segura de que no la ve nadie, y
que no hay cámara. Pensativa al principio, casi negligente, se excita poco a poco, reclina la
cabeza hacia atrás, jadea (pero una vez más sin exagerar, sin tomar de testigo a nadie), se
arquea, comba las piernas, goza violentamente. Tiembla, tarda en calmarse. Pausa. Da la
impresión de que ha terminado, pero no, sus dedos se demoran y luego empieza de nuevo,
se provoca placer una vez más, más fuerte aún. Al cabo de algunos sobresaltos que me
parecen realmente magníficos, se queda inmóvil un momento, recuperando el aliento, su
vientre liso se alza suavemente. Abre los ojos, exhala un ligero suspiro como alguien que
vuelve a la vida. Después se estira con una gracia extrema, extiende los brazos para recoger
las bragas, levanta las piernas para ponérselas, luego se pone el pantalón, el corpiño, sale de
campo. Se ha acabado. 
  
 Podría ver este vídeo veinte veces seguidas. De hecho, lo he visto veinte veces y lo
seguiría  viendo.  La  chica  me  gusta  muchísimo,  es  una  quintaesencia  de  «mi  tipo»,
sexualmente hablando. A diferencia de todas las chicas que aparecen en esta clase de sitios,
que tienen los pechos operados, los coños afeitados con más o menos cuidado, tatuajes,
piercings en el ombligo, y que se ponen en pelotas sin quitarse los tacones altos o, más a
menudo, sus gigantescas zapatillas de deporte,  ella se parece a mujeres que conozco, a
mujeres de las que podría enamorarme, con las que podría vivir. Tiene algo grave, incluso
me da la impresión de que si se concede esa pausa es porque está inquieta, un poco triste,
que tiene necesidad de recurrir a esta fuente de sosiego que posee entre las piernas y que
nunca la ha traicionado; eso también se ve, que su cuerpo es para ella un amigo. 
 Entonces me interrogo. ¿Es posible que, contra toda apariencia, la heroína de este
vídeo no sea una actriz porno profesional, sino una mujer que ejerce la pornografía de un
modo intermitente y que, por doscientos o quinientos euros –no tengo la menor idea de las
tarifas–, está dispuesta a hacer esto como estaría dispuesta, y no es incompatible, a cobrar
por acostarse con alguien para pagar el alquiler? Quizá soy un ingenuo, pero no lo creo.
Esta chica es una burguesa, eso se ve, o al menos una  bobo.  La imagino, por ejemplo,
traductora o periodista free-lance que trabaja en su casa, que no sabe qué hacer hacia media
tarde, y que si no va a tomar un café con una amiga que vive en el barrio se acuesta en la
cama y se hace una paja. Sus sábanas lisas, de color gris topo, se parecen a las sábanas en
las  que  dormimos  Hélène  y  yo,  mientras  que  la  ropa  de  cama  en  el  porno  suele  ser
espantosa, ya tipo nórdico de flores, ya, en versión más elegante, tipo dentista aficionado al
sexo en grupo, de satén negro o piel de animal. Lo que se entrevé de su apartamento podría
pertenecer al nuestro. Debe de haber libros, cajas de té, quizá un piano. Lo más probable es
que la chica se llame Claire o Élisabeth en vez de Cindy o Loana. Le atribuyo una voz
bonita y cierto dominio del lenguaje. Quizá voy demasiado lejos en mi idealización, pero
pienso  incluso  que  no  debe  de  decir  a  cada  rato:  «no  hay  problema»,  como  la  cuasi
totalidad de nuestros contemporáneos. Hay en su abandono una especie de compostura, de
reserva, que no se ve nunca en la pornografía. Desentona en este sitio. No debería estar ahí.
Pero está. 
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 ¿Qué le ha inducido a instalar una cámara al pie de la cama antes de abandonarse a
ese momento de intimidad absoluta? A priori, el deseo de ofrecérselo a un hombre amado; o
a una mujer, pero me decanto más bien por un hombre.  Es la clase de regalo que me
encantaría que me hicieran, que podría hacerme Hélène. Muy bien, pero ¿qué explica que
después de haber filmado la escena la haya colgado en la red? Se me ocurre una idea, muy
desagradable: no ha sido ella, sino el hombre para quien la ha filmado. Estas cosas suceden.
Hay  incluso  sitios  dedicados  explícitamente  a  esto.  ¿Tu  amiguita  te  ha  abandonado?
¿Engañado? Véngate, cuelga on-line los vídeos de sexo que has conservado de ella. Pero
¿si no es así? ¿Si ha sido ella? ¿Por qué? ¿Qué se propone al mostrar esa escena a todo el
mundo? ¿Qué puede explicar que una chica así –quiero decir, una chica a la que, con razón
o sin ella, incluyo en la misma casilla sociocultural que a Hélène, Sandra, Emmie, Sarah,
Ève, Toni, nuestras deliciosas amigas de las clases de yoga– se exhiba masturbándose en
Internet? A no ser que me equivoque de cabo a rabo en el análisis que acabo de hacer, hay
en esto algo enigmático que influye mucho en mi turbación y me empuja a desear más
datos; de hecho, a desear conocerla. 
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 Como nos gusta  comunicarnos  nuestros  ensueños eróticos,  le  envío a  Hélène la
dirección del sitio acompañada de un e-mail que es, en síntesis, el capítulo que ustedes
acaban de leer: apenas lo he pulido un poco. Ella me responde lo siguiente: 
 «No ha  sido fácil  de encontrar, tu  morena  de los  dos  orgasmos.  He tenido que
adivinar la clasificación del logaritmo del sitio para que aparezca por fin en la lista de
vídeos  que  ofrecen  en  pantalla.  He  seleccionado  a  las  morenas,  las  masturbaciones,  y
descartado a las lesbianas, las parejas, las sodomías, las maduras, y no sigo. Durante esta
búsqueda me he cruzado con algunas perlas vintage: pornos con puestas en escena, patas de
elefante y coños superpeludos salidos directamente de los años setenta,  ya  te enseñaré.
Cuando aparecieron la viñeta y la leyenda, fue un poco como encontrar a una persona de
quien te han hablado muy bien con la esperanza de que te hagas amigo de ella. 
 »Estoy de acuerdo contigo: es una muchacha muy bonita. Sobre todo, se mueve con
gracia. Infunde elegancia a la masturbación: es eso lo que te gusta. Respecto a si es una
profesional, es muy difícil de decir. Como tú, creo que no, pero ante todo está claro que
goza de verdad. Si finge, lo hace tan bien que ha debido de acordarse de momentos de
placer intensos, lo que en sí mismo es una forma de placer (y el secreto de todas las mujeres
que han simulado un día u otro). Es muy raro encontrar orgasmos tan convincentes en el
porno. Pero no puedo evitar pensar que es muy reconocible en el vídeo y que esos ocho
minutos de su vida en Internet son una forma de suicidio social, o de asesinato si es un
regalo que ella hace a un amante que los ha colgado en la red. Hay en ello, por encantador
que sea observarlo, algo muy cruel. 
 »También me he preguntado por lo que tú decías en este texto sobre tu deseo. En
principio, y lo divertido es que da la impresión de que ni siquiera te das cuenta de ello, es
algo completamente sociológico. Si esta chica te gusta tanto es porque en tus fantasías la
concibes  como  una  burguesa  extraviada  entre  las  proletarias  del  porno.  No  voy  a
reprochártelo: eres así, me gustas así. Y luego, cuando describes el efecto que te producen
sus temblores, la expresión de su deleite, dices otra cosa: que lo que te excita por encima de
todo es el placer de las mujeres. Tengo suerte. 
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 San Lucas, de todos modos, tiene mucho aguante.» 
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 En las horas que siguieron a la recepción de este e-mail, pensé a mi vez no en dos
sino en tres cosas. Primero que yo también tenía suerte. Después que, si yo fuese pintor y
me hubiesen encargado un retrato de la Madona –con las manos juntas, los ojos castamente
bajos–, me habría proporcionado un gran placer, a semejanza de Caravaggio, hacer posar a
la morena de los dos orgasmos. En suma, que la diferencia que salta a la vista, en la pintura,
entre los retratos realizados con un modelo y los retratos imaginarios existe también en la
literatura, y que se puede observar en el Evangelio de Lucas. 
 Una vez más,  sé  que es subjetivo,  pero aun así  se  percibe esta  diferencia  entre
personajes,  palabras,  anécdotas  que  evidentemente  han  podido  ser  alterados,  pero  que
poseen un origen real y otros que pertenecen al mito o a la imaginería piadosa. El pequeño
recaudador Zaqueo que trepa a un sicómoro, los hombres que hacen un agujero en el techo
para bajar a su amigo paralítico hasta la casa del curandero, la mujer del intendente de
Herodes que a escondidas de su marido va a auxiliar al gurú y a su grupo, todo esto posee el
acento de la verdad, de cosas que se cuentan simplemente porque son ciertas y no por moral
ni para mostrar que se cumple un lejano versículo de las Escrituras. Mientras que en el caso
de la Santa Virgen y el arcángel Gabriel, lo siento mucho, pero no. No sólo digo que no
existe  una  virgen  que  da  a  luz  a  un  niño,  sino  que  los  rostros  se  han  vuelto  etéreos,
celestiales, demasiado regulares. Que hemos pasado, de un modo tan evidente como en la
capilla de Benozzo Gozzoli en Florencia, de las caras pintadas del natural a las nacidas de
la imaginación. 
  
 Ella existió realmente, sin embargo. La Santa Virgen no lo sé, sinceramente no lo
creo, pero la madre de Jesús sí. Puesto que Él existió, puesto que nació y murió, lo cual
cuestionan únicamente algunos ateos idiotas que se equivocan de diana, es preciso que haya
habido una madre y que esta  madre también haya nacido y muerto.  Si todavía vivía  a
finales de los años cincuenta, cuando formulo la hipótesis de que Lucas pasó un tiempo en
Judea, debía de ser una mujer muy anciana: diecisiete años cuando nació su hijo, cincuenta
cuando murió  y  ochenta  treinta  años  más  tarde.  Así  pues,  no  digo  que  Lucas  la  haya
conocido, y menos aún que hizo su retrato, como quiere la leyenda, o que ella le confió
recuerdos. Digo solamente que este encuentro fue posible porque los dos se hallaban cada
dos años en el mismo y pequeño país, en la misma época, y porque se situaban al margen
del mismo orden de realidad. No había por un lado, como en el cuadro de Rogier Van der
Weyden, como en la mayoría de los cuadros religiosos, como en el Evangelio que escribirá
más tarde Lucas, un ser humano con una expresión humana, arrugas humanas, una polla o
un coño humanos debajo de la túnica, y por otro lado una criatura sin sexo, sin arrugas, sin
otra expresión que una mansedumbre infinita y convencional. Había dos seres humanos,
igualmente humanos, y uno de ellos, que habitaba la misma realidad que el otro, debía de
ser en esta realidad una mujer muy anciana vestida de negro, como las que se ven en todas
las medinas del Mediterráneo, sentada en el umbral de su casa. Uno de sus hijos, porque
tenía varios, había muerto hacía muchos años de una muerte violenta y vergonzosa. No le
gustaba hablar de eso o bien sólo hablaba de eso. En un sentido, tenía suerte: personas que
habían conocido a su hijo, y otros que no le habían conocido, veneraban su recuerdo, y por
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eso le mostraban a ella un gran respeto. Ella no comprendía gran cosa. Ni ella ni nadie
habían llegado a imaginar todavía que había alumbrado a su hijo permaneciendo virgen. La
mariología de Pablo se resume en pocas palabras: Jesús «nació de una mujer», punto. En la
época de que hablo no pasamos de aquí. Esta mujer conoció hombre en su juventud. Perdió
la flor. Quizá gozó, esperémoslo por ella, y quizá hasta se masturbó. Probablemente no con
tanto abandono como la morena de los dos orgasmos, pero al fin y al cabo tenía un clítoris
entre las piernas. Ahora era muy anciana, toda arrugas, un poco chocha, un poco sorda, a la
que se podía visitar, y tal vez Lucas, después de todo, fue a visitarla. 
  
 Los  Evangelios  de  la  infancia  que  escribirá  más  tarde  abundan  en  escenas
magníficas del estilo etéreo y edificante, pero también contienen una muy distinta en la que
se ve a Jesús a los doce años. Sus padres le han llevado al Templo a celebrar la Pascua. Se
marchan después de la fiesta, en el alboroto de la caravana creen que su hijo está con ellos
y  al  final  de  un  día  de  camino  se  percatan  de  que  no;  lo  han  olvidado  en  Jerusalén.
Enloquecidos,  vuelven,  lo  buscan  durante  tres  días  y  al  final  lo  encuentran  en  una
explanada del  Templo donde constituye  la  admiración de los  devotos.  Alivio teñido de
reproche. «Te hemos buscado por todas partes», dice su madre, «estábamos muertos de
inquietud.» «¿Por qué me buscabais?», responde el niño. «¿No sabéis que debo ocuparme
de los asuntos de mi padre?» Ellos no entienden nada. De regreso en Nazaret, su madre se
guarda en el corazón todas estas cosas. 
 Aparte de la solemne frase de Jesús,  todo en esta  escena suena a verdadero.  El
margen  de  la  TEB,  donde,  señaladas  enfrente  del  texto,  figuran  las  referencias  a  las
Escrituras, sigue estando excepcionalmente vacío. Los detalles, en lugar de citar versículos
de profetas o de los salmos para mostrar que los cumplen, dan la impresión de estar allí
tontamente porque han acontecido. En todas las familias se cuentan historias parecidas: el
niño que se pierde en el supermercado o en la playa, al que creían en el asiento trasero del
coche, cuando en realidad lo han dejado en la gasolinera, donde lo encuentran tan tranquilo
tras  haber  hecho amistad con los  camioneros.  No cuesta  imaginar  a  una señora mayor
contando este recuerdo, y al periodista ávido que la hace hablar y que lo anota, encantado,
porque suena tan verídico... 
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 Claramente, me atasco. Y desde que concebí el proyecto de este libro siempre me
atasco en el mismo sitio. Todo va bien cuando se trata de contar las disputas de Pablo y de
Santiago como las de Trotski y Stalin. Mejor aún cuando hablo del tiempo en que creía ser
cristiano; si hablo de mí, siempre se me puede tener confianza. Pero en cuanto tengo que
hablar  del  Evangelio  me  quedo  mudo.  ¿Porque  hay  demasiado  imaginario,  demasiada
piedad, demasiados rostros sin modelos de la realidad? ¿O porque si no me embargaran, al
abordar estos parajes, el temor y los temblores, no valdría la pena? 
  
 En mayo de 2010, Hervé y yo sustituimos nuestra estancia ritual de primavera en Le
Levron por un viaje por esa zona de la costa turca que antaño se llamaba Asia. Los dos
queríamos  ver  Éfeso,  tan  turístico  y  polvoriento  que  no  nos  quedamos  mucho tiempo.
Llegamos  en  coche  a  la  península  de  Bodrum,  en  la  punta  de  la  cual  se  encuentra  el
emplazamiento de Cnidos, célebre desde hace mucho porque allí se podía ver a la primera
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mujer de la estatuaria antigua. Todo el mundo quería tocarla, cascársela encima de ella,
robarla, y en vista de la codicia que inspiraba no es sorprendente que ya sólo existan copias.
Ninguna de ellas está en el Museo Arqueológico de Atenas, donde en cada una de mis
visitas tropiezo con el mismo enigma: durante siglos, los griegos han representado a los
hombres desnudos y a las mujeres vestidas. Los mismos escultores que glorificaban sin
freno la anatomía viril, en cuanto se trataba de mujeres ponían todo su talento en plasmar
no la redondez de sus pechos o las curvas de sus muslos, sino los pliegues de sus túnicas.
Esto cambió en el siglo IV, sin que, que yo sepa, se expliquen en ninguna parte las causas
de este cambio radical. Entonces siempre se puede decir, y en general es lo que dicen los
historiadores, que este tránsito al desnudo femenino es fruto de una maduración lenta y
subterránea, pero por muy lenta y subterránea que haya sido, el momento en que el fruto
cae es un momento preciso. Un buen día, del que no conocemos la fecha pero que fue aquel
buen día y no otro, un escultor que era aquel escultor concreto y no otro, tuvo la audacia de
retirar los ropajes y representar a una mujer en cueros. Ese escultor fue Praxíteles, y el
modelo de su Afrodita una cortesana llamada Friné, que era su amante. Ignoro por qué
motivo ella había comparecido ante la justicia y su abogado la había defendido pidiéndole
que se remangara la parte superior de su túnica: ¿podía el tribunal condenar a una mujer
que tenía unos pechos tan hermosos? El argumento, parece ser, convenció. Los habitantes
de Cos, que habían encargado la estatua, la juzgaron escandalosa y la rechazaron. Los de
Cnido la recuperaron: durante algunos siglos constituyó su fortuna. Lucas, en los Hechos,
menciona a Cnido pero no dice nada de su atracción principal, y lamento decir que en el
curso de su viaje hacia Jerusalén el viento no permitió que el apóstol y su séquito abordasen
la península. Lástima: Pablo frente a Afrodita habría sido una escena para no perdérsela. 
  
 Hervé y yo hicimos un alto en un bonito pueblo balneario que se llama Selimiye y
pasamos allí dos semanas nadando, comiendo yogures de miel, trabajando cada uno en su
balcón para después reunirnos a comer. Sólo se oía el chapoteo del agua, los cacareos de las
gallinas, los rebuznos de los burros y el ruido relajante de una balsa empujada sobre los
cantos rodados por un hotelero que mataba el tiempo como podía a la espera de la estación
turística. Éramos los únicos clientes del hotel. Debían de tomarnos por una vieja pareja de
gays avejentados que duermen en habitaciones separadas porque ya casi no follan pero se
entienden bien sin hablar apenas. 
 Cuanto más se acercaba el  final de esta estancia más excitado estaba yo porque
desde allí tenía que ir al Festival de Cannes en calidad de miembro del jurado. El retiro con
Hervé seguido por la turbulencia de Cannes: este gran contraste me agradaba. Una novedad
para mí, estaba contento con mi vida. Me decía que si me mantenía vigilante debería ser
posible ganar en los dos tableros. Ser un artista serio, amante de las profundidades, y al
mismo tiempo tener éxito, disfrutarlo, no escupir sobre la notoriedad y el glamour. Como
decía Séneca cuando le reprochaban predicar el ascetismo cuando era multimillonario: si no
tienes apego a tus bienes, ¿qué hay de malo en ello? Hervé sacudía la cabeza: de todos
modos,  ten  cuidado.  Mientras  yo  embarcaba  en  el  avión a  París,  donde me aguardaba
Hélène y nuestras maletas llenas de ropa de gala, él pensaba continuar hacia el sudeste,
explorar la costa licia y después buscar un barco para Patmos, donde en la época de su
difícil  adolescencia había conocido un momento de apaciguamiento  y hasta  de  éxtasis.
Estaba terminando  Les choses comme elles sont  [Las cosas como son], su libro sobre el
budismo ordinario, del que iba a entregarme el manuscrito para que lo leyera en Le Levron
el otoño siguiente. Yo dediqué mi estancia allí a tomar notas sobre el Evangelio de Lucas
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que llenaron un cuaderno entero. 
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 Releo  esas  notas  tres  años  después.  Son  lo  opuesto  a  las  que  tomé  sobre  el
Evangelio de Juan, veinte años antes. No creo ya que lo que leo sea la palabra de Dios. Ya
no me pregunto, en todo caso no en primer lugar, cómo cada una de esas palabras puede
guiarme en la conducta de mi vida. En vez de eso, ante cada versículo me hago la pregunta:
¿de dónde saca Lucas esto que ha escrito? 
 Tres posibilidades. O lo ha leído y lo copia, la mayoría de las veces del Evangelio
de Marcos, del que se admite generalmente que es anterior al suyo, y del que más de la
mitad  se  encuentra  en  el  de  Lucas.  O  bien  se  lo  contaron,  y,  entonces,  ¿quién?  Aquí
entramos en la maraña de las hipótesis: testigos de primera, de segunda, de tercera mano,
hombres que han visto al hombre que ha visto al oso... O bien, directamente, se lo inventa.
Es una hipótesis sacrílega para muchos cristianos, pero yo no soy cristiano. Soy un escritor
que trata de comprender cómo se las ha arreglado otro escritor, y me parece evidente que a
menudo inventa. Cada vez que tengo motivos para incluir un pasaje en esta casilla, estoy
tanto más contento porque muchas de estas capturas no son menudencias: es el Magnificat,
es el buen samaritano, es la historia sublime del hijo pródigo. Lo aprecio como hombre del
oficio, tengo ganas de felicitar a mi colega. 
  
 Abordo ahora como agnóstico este texto que en otro tiempo abordé como creyente.
En aquel tiempo quería impregnarme de una verdad, de la Verdad, y hoy intento desmontar
los engranajes de una obra literaria. Pascal diría que tras haber sido dogmático me había
convertido en un pirrónico. Añade, con razón, que en este asunto no se puede ser neutro. Es
como las personas que se declaran apolíticas: lo cual quiere decir simplemente que son de
derechas. El problema es que si no crees no puedes evitar ser de derechas, es decir, sentirte
superior al creyente. Y tanto más cuando uno mismo ha creído o querido creer. Llegas a
eso, ya se sabe, como los comunistas arrepentidos. Resultado: la lectura de alma enérgica a
la que me consagré durante nuestra estancia en Selimiye, disfrutando de verme a la vez
como un hombre grave, apacible, ocupado en comentar a San Lucas en un pueblo de la
costa turca, fuera de temporada, y como ese people que diez días más tarde ascendería del
brazo de Hélène los peldaños del Festival de Cannes en el papel más halagador que existe,
porque  francamente,  aparte  de  ser  presidente  del  jurado  hay  pocas  situaciones  tan
gratificantes socialmente como ser miembro del mismo. En aquel teatro de humillación
perenne,  donde  todo  está  hecho  para  recordar  a  todo  el  mundo  que  hay  cosas  más
importantes que uno, tú eres intocable, estás fuera de concurso, no tocas suelo, estás situado
en un empíreo de semidioses donde, dado que además tienes prohibido decir algo sobre las
películas  en competición,  cada una de tus palabras  evasivas y hasta  tus  expresiones se
reciben como un oráculo. Singular experiencia, que sólo dura dos semanas pero permite
comprender por qué las personas muy célebres, o muy poderosas, las que nunca abren una
puerta por sí mismas, pierden tan a menudo la cabeza. 
  
 No quiero hacerme más tonto ni más vanidoso de lo que soy. Mientras me entregaba
a esta lectura de avispado, algo dentro de mí conservaba la conciencia de que no hay mejor
manera de no ver el Evangelio, y de que una de las cosas más constantes y claras que en él
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dice Jesús es que el Reino está cerrado a los ricos y a los inteligentes. Por si yo lo hubiera
olvidado, me reunía con Hervé para comer y para cenar, siempre en el mismo restaurante
del  puerto,  porque aparte  de  que no había  muchos otros  abiertos,  a  los  dos  nos  gusta,
cuando estamos en algún sitio, adquirir  costumbres y no modificarlas. Cada vez que al
hablar de mi trabajo yo me deslizaba hacia la ironía y el escepticismo, podía contar con que
Hervé me dijese, por ejemplo: 
 «Dices que no crees en la resurrección. Pero en principio no tienes ninguna idea de
lo que significa. Y además, al formular de entrada esta incredulidad, al transformarla en un
conocimiento y una superioridad sobre las personas de las que hablas, te prohíbes todo
acceso a lo que ellas eran y creían. Desconfía de ese conocimiento. No empieces por decirte
que sabes más que ellas. Esfuérzate en aprender de ellas en vez de darles lecciones. Esto no
tiene nada que ver con la coacción mental que consiste en intentar creer en algo en que no
crees. Ábrete al misterio en vez de descartarlo a priori.» 
 Yo protestaba,  por  pura  formalidad.  Pero  aun  sin  creer  en  Dios,  siempre  le  he
agradecido, a Él y a nuestra madrina, que colocara cerca de mí a Hervé. 
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 Nuestra conversación siempre acaba confrontando su visión de las cosas, que yo
llamo metafísica, y la mía, que es histórica, novelesca, agnóstica. Mi posición, en síntesis,
es que buscar el sentido de la vida, el lado oculto de esta realidad última a la que con
frecuencia se designa con el  nombre de Dios, es, si no una ilusión («No sabes nada al
respecto», objeta Hervé, y yo lo admito), al menos una aspiración a la cual algunos son
propensos y otros no. Los primeros no tienen más la razón ni están más adelantados en la
vía de la sabiduría que los que dedican la vida a escribir  libros o a generar puntos de
crecimiento. Es como ser rubio o moreno, que te gusten o no las espinacas. Dos familias
espirituales: la del que cree en el cielo, la del que no cree; la del que piensa que estamos en
este  mundo cambiante y doloroso para encontrar  la  salida,  la  del  que considera que el
mundo es cambiante y doloroso pero que eso no implica que exista una salida. 
 «Quizá»,  responde  Hervé,  «pero  si  admites  que  este  mundo  es  cambiante  y
doloroso, lo cual es la primera de las nobles verdades budistas, si admites que vivir es estar
en un aprieto, entonces la cuestión de si hay una salida del atolladero es suficientemente
importante  para  merecer  que  se  abra  una  investigación.  Tú  piensas  titular  tu  libro  La
investigación de Lucas.» Era mi título entonces: todavía no me habían señalado que suena
como un retruécano. «Sería una lástima hacer como si supieras desde el principio que esta
investigación no tiene objeto, o librarte del problema diciendo que a ti no te concierne. Si
tiene objeto concierne a todo el mundo, no puedes negar esto.» 
 No, no puedo negarlo, y lo reconozco tan de buena gana como los interlocutores de
Sócrates que, en los diálogos de Platón, dicen sin cesar cosas como: «Es verdad, Sócrates»,
«Te lo concedo, Sócrates», «Veo que otra vez tienes razón, Sócrates»... 
 «Entonces reconoces», prosigue Hervé, «que si hay una razón, incluso tenue, para
creer que es posible pasar de la ignorancia al conocimiento, de la ilusión a la realidad, este
viaje justifica consagrarse a ella, y desviarse de ella, creerla vana sin haberla intentado, es
un error o un signo de pereza. Sobre todo porque precisamente algunos lo han intentado.
Han vuelto con un informe detallado, con mapas que permiten lanzarse sobre sus pasos.» 
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 Al  hablar  de  estos  exploradores,  Hervé  piensa  en  Buda,  sobre  el  cual  está
escribiendo ahora, pero también en Jesús, sobre el cual me he exigido escribir porque es
preciso que en un momento u otro, si uno se ocupa de Lucas o de Pablo, hable de quien han
hablado los dos. Entonces sí, ciertamente, se puede decir como Nietzsche, al que admiro,
como los nietzscheanos, a la mayoría de los cuales detesto, como algunos nietzscheanos a
los que, haciendo una excepción, aprecio –el historiador Paul Veyne, el filósofo Clément
Rosset, el actor Fabrice Luchini–, se puede decir que toda doctrina filosófica o religiosa es
siempre una excrecencia del yo y una manera particular, conveniente para los gustos de
algunos, de entretenerse a la espera de la muerte, pero incluso yo, que se supone que debo
sostener  este  criterio  en  nuestro  diálogo,  estoy obligado a  conceder  que  es  un  criterio
bastante insuficiente. Ello no impide quizá que sea justo; el problema es que nadie sabe
nada al respecto. Y además debo ser sincero: desde hace más de veinte años hago tai-chi,
yoga,  meditación,  leo textos místicos,  tengo a Hervé por  mi  mejor  amigo,  doy vueltas
alrededor del Evangelio y nada me garantiza obviamente que este camino me conducirá al
objetivo que se desea alcanzar cuando uno lo emprende: el conocimiento, la libertad, el
amor, que yo creo que es una única y misma cosa, pero por mucho que en nuestro diálogo
yo adopte el papel del relativista, por muy narcisista, vanidoso que sea y por más que haga
de pavo real en el Festival de Cannes, no puedo negar que estoy en ese camino. 
  
 La enorme diferencia entre Hervé y yo no es sólo que yo vivo en el  culto y la
preocupación permanentes de mi persona, sino que creo en ella con una tenacidad férrea.
No conozco nada más que el «yo», y creo que ese «yo» existe. Hervé cree menos. O ¿cómo
decirlo? Él no concede particular importancia a ese individuo que se llama Hervé Clerc,
que  hace  poco  no  existía,  que  pronto  no  existirá  y  que  en  el  intervalo  se  ocupa,  por
supuesto,  de  sus  inquietudes,  sus  deseos,  su  sinusitis  crónica,  pero  sabe  que  es  algo
transitorio, volátil, un vaho, como dice el Eclesiastés. Lo dice de un modo cómico en Les
choses como elles sont: la ventaja de tener un «yo» no muy robusto, con el que no has
logrado gran cosa, es que no te apegas demasiado a él. 
 En  nuestra  última  estancia  en  Le  Levron,  ya  dos  años  después  de  Selimiye,
tomábamos nuestro ristretto habitual en nuestro café habitual de Orsières antes de subir a
caminar por el Val Ferret. Él estaba pensativo, y en un momento dado, de improviso, dijo:
«Al final estoy decepcionado. Cuando era joven pensaba superar la condición humana. Pero
acabo de cumplir sesenta años y debo rendirme a la evidencia de que he sido un fracaso, al
menos en esta vida.» 
 Me reí, afectuosamente. Le dije que una de las razones de quererle era que es la
única persona que conozco capaz de decir plácidamente una cosa semejante: «Esperaba
superar la condición humana.» Ja, ja. 
 Mi asombro asombró a Hervé. El deseo de superar la condición humana le parecía
algo bastante natural y nada raro, desde luego, aunque es verdad que la gente habla poco de
esto. «Si no, ¿para qué ibas a hacer yoga?» 
 Podría  responderle:  para  estar  en  buena  forma física  o,  como dice  Hélène,  que
ejerce con tanta gracia en nuestra pareja el papel de la materialista: «para tener un culo
bonito», pero Hervé tiene razón. Lo cierto es que espero del yoga más o menos –aunque lo
confiese  más  o  menos,  según  los  interlocutores–  lo  que  esos  ejercicios  prometen
explícitamente  a  quien  los  practica:  la  ampliación  de  la  conciencia,  la  iluminación,  el
samadhi, a partir del cual, según los relatos de los viajeros, se ve de una forma totalmente
distinta lo que hasta entonces se llamaba la realidad. 
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 Bueno, eso de una forma totalmente distinta es discutible. Al comienzo del camino,
dice un texto budista que Hervé cita en  Les choses comme elles sont, una montaña tiene
aspecto de montaña. Cuando has recorrido un poco más de camino, ya no tiene en absoluto
un aspecto de montaña. Y después, al final del camino, vuelve a tenerlo; es una montaña.
La ves. Ser sabio es encontrarte delante de una montaña y ver esta montaña y ninguna otra
cosa. Una vida, en principio, no basta para ello. 
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 En Selimiye elaboré la lista de los milagros referidos por Lucas en su Evangelio. 
 El primero tiene lugar en la sinagoga de Cafarnaúm y es un exorcismo. Sintiéndose
amenazado por las palabras de Jesús y sobre todo por la autoridad misteriosa de la que
emanan, un hombre poseído por un demonio arremete contra él. Jesús ordena al demonio
que salga del hombre y el demonio obedece sin hacerle daño. Al salir de la sinagoga, Jesús
va a casa de Pedro, que le sigue desde hace poco. La suegra de Pedro tiene fiebre. Jesús le
toca la frente con la mano y la fiebre desaparece. A continuación cura a un leproso, a un
paralítico y a un hombre con la mano seca. Yo no sé lo que es una mano seca, pero un día
apreté la de un hombre que sentía los primeros accesos de la enfermedad de Charcot. Era
una mano fría,  inerte.  Sonriendo tristemente,  el  hombre me dijo:  «Es sólo el  principio,
dentro de un año tendré así todo el cuerpo y dentro de dos años estaré muerto.» 
 Del paralítico ya he hablado a propósito de los detalles que no se inventan: es el
hombre al que otros cuatro bajan sobre su camilla a través del techo, a causa de la multitud
que hay en la casa donde se encuentra Jesús. A este tullido no le cura de buenas a primeras.
Al principio se limita a decirle que sus pecados están perdonados. Decepción, pero también
murmullos escandalizados de los devotos: «¿Qué ha dicho? ¡Blasfema! Sólo Dios puede
perdonar los pecados.» Al oír esto, Jesús les provoca: «A vuestro entender, ¿qué es más
fácil? ¿Decirle a un hombre: tus pecados te son perdonados o decirle: levántate y anda?
Pues para mostraros que el Hijo del Hombre tiene el poder de perdonar los pecados, te
ordeno que te  levantes,  que cojas  tu  camilla  y  que camines.» El  paralítico obedece,  el
público se queda estupefacto. Lacan diría: la curación se da por añadidura. 
  
 Después le toca el turno al pequeño esclavo de un centurión, que está gravemente
enfermo, a punto de morir. Este centurión ama a los judíos: ha dado dinero para construir
una  sinagoga,  debe  de  ser  un  prosélito  como  Lucas.  Demuestra  una  fe  ejemplar  al
comunicar a Jesús a través de terceros que no se considera digno de recibirle bajo su techo:
bastará una palabra suya,  a distancia.  Jesús no pronuncia esta palabra,  pero cuando los
emisarios del centurión regresan a la casa encuentran al pequeño esclavo perfectamente
sano. 
 De esta historia, me gusta sobre todo la frase: «Señor, no soy digno de recibirte,
pero di una sola palabra y mi pequeño estará curado», que en la misa viene a ser: «Señor,
no soy digno de recibirte en mi morada, pero di una sola palabra y estaré curado.» 
 Una historia muy parecida es la del jefe de la sinagoga Jairo, cuya hija de doce años
está moribunda. Al igual que el centurión, Jairo pide socorro a Jesús. Éste se dispone a
ponerse en camino cuando se abre un paréntesis en el relato. Nota que alguien toca el borde
de su manto. Se detiene, pregunta: «¿Quién me ha tocado?» «Nadie en particular», dice
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Pedro: «Maestro, las gentes te aprietan y te oprimen.» «No», dice Jesús, «alguien me ha
tocado, porque he sentido que una fuerza ha salido de mí.» Entonces una mujer se arroja a
sus  pies.  Sangra  desde  hace  mucho  tiempo  por  donde  sangran  las  mujeres,  pero  ella
continuamente, y esta impureza permanente convierte su vida en un infierno. «Hija mía»,
dice Jesús, «tu fe te ha salvado. Ve en paz.» Cerrado el paréntesis, va a reemprender el
camino cuando llega de casa de Jairo un criado que porta la terrible noticia: la niña ha
muerto. El padre se desploma. «No temas», le dice Jesús. «Si tienes confianza se salvará.»
Y por más que le digan lo que diría yo, que es demasiado tarde, que si está muerta está
muerta, Jesús va. Al entrar en la casa con el padre y la madre les dice: «No lloréis, no está
muerta. Duerme.» Después despierta a la pequeña, que al instante se pone a jugar. 
  
 En cuanto Jesús llega a alguna parte, los ciegos recuperan la vista, los sordos oyen,
los cojos andan, los leprosos se curan y los muertos resucitan. (De acuerdo, resucitan. Muy
bien. Ya he dicho lo que pienso de este exceso de resurrecciones a propósito del adolescente
Eutico; dejemos este asunto.) Por muy médico que fuera Lucas, se nota que adora estos
episodios. Yo, menos, y Renan menos todavía. «Para los auditorios groseros», escribe, «el
milagro demuestra la doctrina. Para nosotros, es la doctrina la que hace olvidar el milagro.»
Y añade,  muy imprudentemente,  a  mi  entender:  «Si  el  milagro  posee  alguna  realidad,
entonces mi libro no es más que una cadena de errores.» 
 De  hecho,  Renan  y  nosotros,  los  modernos,  preferimos  olvidar  los  milagros,
esconderlos  debajo de la  alfombra.  Nos parecen muy bien el  maestro  Eckhart,  las  dos
Teresas,  los  grandes  místicos,  pero  preferimos  desviar  la  mirada  de  Lourdes  o  de
Medjugordjé,  esa localidad de Herzegovina que fascinaba tanto a mi madrina y donde,
según la descripción de mi amigo Jean Rolin, que durante la guerra de los Balcanes anduvo
mucho por aquellos parajes, «la Santa Virgen cumple en fechas fijas prodigios tales como
esparcir en el aire un perfume de rosas, hacer que ardan espontáneamente cruces o ejecutar
pasos de ballet al sol, atrayendo así a centenares de miles de peregrinos y procurando a sus
habitantes dinero suficiente para construir alrededor del santuario, ya de por sí espantoso,
todo tipo de edificios de carácter comercial y de una fealdad blasfema». 
 El único recurso que nos queda a «nosotros», el público no grosero, para no arrojar
al bebé con el agua del baño, es dar a lo que nos gusta un sentido más refinado. Convertir a
Jesús  no  en  un  taumaturgo  que  impresiona  a  un  público  ingenuo  mediante  poderes
sobrenaturales,  sino  en  una  especie  de  psicoanalista  capaz  de  curar  heridas  secretas,
sepultadas, tanto psíquicas como físicas, con la sola virtud de escucharlas y de su palabra.
Hace veinte años se hablaba mucho de las tesis del obispo alemán Drewermann, incluido en
el índice por el Vaticano y que había escrito un libro titulado  La palabra de salvación y
sanación. Françoise Dolto, en las conversaciones sobre el Evangelio que acabo de citar,
decía cosas del mismo género y estas cosas, por mi parte, me convienen totalmente. Sólo
que estoy obligado a reconocer que si a mí me gusta leer la Biblia así, no es en absoluto así
como fue escrita. No es nada nuevo: Filón de Alejandría ya desplegaba un gran talento para
transponer  en  términos espirituales  y morales  textos  cuya rudeza  literaria  le  chocaba y
chocaba a  sus  oyentes.  Cuando,  en el  libro de Josué,  los  israelitas exterminan hasta  al
último habitante de Canaán para ocupar su lugar, y se vanaglorian de ello, no deseo nada
mejor que suscribir la explicación de Filón según la cual se trata de algo tan respetable
como el combate del alma contra las pasiones que la habitan, pero me temo que el autor de
Josué tenía más bien en la cabeza algo parecido a la limpieza de Bosnia por parte de las
tropas  serbias.  En suma:  de acuerdo en que leer  la  Biblia  de este  modo me conviene,

170



siempre que sea consciente de lo que hago. De acuerdo con proyectarme en Lucas, siempre
que sepa que me proyecto. 
  
 De todos modos, Jesús no tenía el monopolio de aquellos prodigios. Lucas no tiene
empacho en decir que Filipo, en Samaria, también los hacía, y Pedro, y Pablo, y toda clase
de magos paganos con los que los apóstoles entablaban competiciones de superpoderes. Si
sólo  hubiese  hecho  esto,  habríamos  olvidado  hasta  el  nombre  de  Jesús  algunos  años
después de su muerte. Pero no fue lo único que hizo. Dijo algo, de cierta forma, y es de ese
algo, de esta manera de decirlo, de lo que quiero hablar al cabo de muchos rodeos. 
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 Especular  sobre  las  fuentes  de  los  Evangelios  no  es  un  deporte  moderno.  Los
ilustrados cristianos lo hacen desde el siglo II y la opinión dominante desde hace mucho
tiempo es la de Eusebio de Cesarea (cuando se dice «la tradición» se refieren en general a
él), según la cual Mateo escribió el primero. La exégesis alemana no estableció hasta el
siglo XIX la precedencia cronológica de Marcos y la hipótesis denominada de las «dos
fuentes», que hoy casi nadie impugna. 
 Según esta hipótesis, tanto Mateo como Lucas, independientemente uno de otro,
tuvieron acceso al texto de Marcos y lo copiaron en gran parte: es la primera fuente. Pero
también habrían tenido acceso a una segunda, ignorada por Marcos, y aún más antigua que
su  Evangelio,  y  que  debió  de  perderse  muy  pronto.  Aunque  no  existe  ningún  rastro
material, todo el mundo admite (bueno, casi todo el mundo, pero empiezo a estar harto de
escribir «casi» a cada frase), todos admiten, entonces, que este documento debió de existir
y que debía de parecerse mucho a la reconstrucción que propuso en 1907 el exégeta liberal
Adolf von Harnack bajo el nombre de Q, por Quelle, que significa «fuente» en alemán. 
 El principio que permitió esta reconstrucción es simple: se presume que pertenecen
a  Q  todos  los  pasajes  comunes  a  Mateo  y  Lucas  que  no  proceden  de  Marcos.  Son
numerosos pasajes y figuran en el mismo orden en los dos Evangelios. Pero, se dirá, si cada
uno ha utilizado dos fuentes iguales, y en el  mismo orden, ¿sus textos no deberían ser
idénticos? No, porque los dos tenían además una tercera fuente, exclusiva de cada uno. A
esta tercera fuente el exégeta alemán le da un nombre que ya he mencionado y que me
agrada mucho; son Sondergut, esto es, su «bien propio». Para resumir, y muy sucintamente,
se puede decir que el Evangelio de Lucas se compone de una mitad de Marcos, una cuarta
parte de Q y otra cuarta parte de Sondergut. 
 Ya está: ya saben lo que hay que saber sobre Q. 
 Este  Evangelio  anterior  a  los  Evangelios  debía  de  servir  de  prontuario  a  los
misioneros judeocristianos de Palestina y de Siria como Filipo,  a través del cual Lucas
debió de tener acceso a él. Se presenta como una recopilación de una pequeña decena de
páginas, 250 versículos, y lo primero que llama la atención es que las nueve décimas partes
de esos 250 versículos no son relatos, sino palabras de Jesús. Al principio de este libro yo
escribía:  «Nadie  sabrá  nunca  quién  era  Jesús  ni,  a  diferencia  de  Pablo,  lo  que  dijo
realmente.» Lo mantengo. Hay que resistir a la tentación de leer este documento virtual,
resultante de una hipótesis filológica, como una transcripción verbatim. Ello no obsta para
que  en  ninguna  parte  estemos  más  cerca  del  origen.  En  ninguna  parte  se  oye  más
claramente su voz. 
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 Escuchen. 
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 Alzando los ojos hacia los que le siguen, dice: 
  
 Bienaventurados los pobres porque vuestro es el Reino de los cielos. 
 Bienaventurados los que tenéis hambre porque seréis saciados. 
 Bienaventurados los que lloráis porque seréis consolados. 
  
 Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persiguen. 
 Al que te abofetee en la mejilla ofrécele también la otra.  Al que quiera pleitear
contigo para quitarte la túnica dale también el manto. 
 A quien te pida da, y al que pida prestado, no le reclames el dinero. 
 Si amáis a los que os aman, ¿qué mérito tenéis? Si prestáis a aquellos de quienes
esperáis recibir, ¿qué más queréis? 
  
 No juzguéis  y  no seréis  juzgados.  Porque con la  medida  con que  midáis  se  os
medirá. Medido con la medida con la que has medido a los demás. 
 ¿Cómo es que miras la brizna que hay en el ojo de tu hermano, y no reparas en la
viga que hay en tu propio ojo? Saca primero la viga de tu ojo. 
  
 No hay árbol bueno que dé fruto malo y, a la inversa, no hay árbol malo que dé fruto
bueno. Cada árbol se conoce por su fruto. 
  
 ¿Por qué me llamáis: «Señor, Señor», y no hacéis lo que digo? 
 Escuchar mis palabras y ponerlas en práctica es construir sobre piedra: si sopla el
viento y cae la lluvia, la casa resistirá. Escucharlas y no ponerlas en práctica es edificar
sobre arena: cae la lluvia, los torrentes se desbordan, el viento sopla, todo se desploma. 
 Yo os digo: pedid y se os dará. Buscad y hallaréis. Llamad y se os abrirá. El que
pide, recibe; el que busca, halla; y al que llama le abren. ¿Qué padre hay entre vosotros que,
si su hijo le pide pan, es tan malvado que le da una piedra? Si vosotros, siendo malos,
sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más el Padre, que es bueno, dará a los que
le pidan! 
 Yo te bendigo, Padre, porque has ocultado estas cosas a sabios e inteligentes, y se
las has revelado a los muy pequeños. 
  
 El que no está conmigo, está contra mí. El que no recoge conmigo desparrama. 
  
 ¡Ay de vosotros, los fariseos, que pagáis escrupulosamente el diezmo de la menta,
del eneldo, del comino, y que dejáis a un lado la justicia, la piedad y la fidelidad! Vosotros
purificáis por fuera la copa y el plato, mientras que por dentro estáis llenos de rapiña y de
codicia. ¡Ay de vosotros, que fabricáis fardos y los cargáis sobre los hombros de la gente, y
no levantáis ni el meñique para transportarlos vosotros mismos! 
  
 No  amaséis  tesoros  en  la  tierra.  Los  destruirán  las  polillas  y  la  herrumbre,  los
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robarán los ladrones. Mejor es amasarlos en el cielo. Allí donde está vuestro tesoro, allí está
también tu corazón. 
 Por eso os digo: no andéis preocupados por lo que comeréis ni por la ropa con que
os vestiréis. Mirad a los pájaros. Ni siembran ni cosechan, no acumulan, y sin embargo
Dios los alimenta. ¿No valéis más vosotros que las aves? Así pues, dejad de inquietaros
diciendo: ¿qué vamos a comer? ¿Qué vamos a beber? ¿Con qué vamos a arroparnos? Son
preocupaciones de paganos. Vuestro Padre sabe bien que tenéis necesidad de todas esas
cosas. Buscad su Reino, y se os darán por añadidura. 
  
 ¿A qué es semejante el Reino de Dios? A un minúsculo grano de mostaza que un
hombre ha arrojado en su jardín. Germina sin ruido, sin que nadie lo vea, y después crece,
un día se convierte en un árbol grande y las aves del cielo anidan en sus ramas. 
 Me preguntáis cuándo llegará el Reino de Dios. No se puede tocar, no se puede
decir: ¡está aquí! ¡Está allá! Está entre vosotros. Está en vosotros. Para entrar en él hay que
pasar por la puerta estrecha. 
 Los últimos serán los primeros, los primeros serán los últimos. El que se ensalce
será humillado y el que se humille será ensalzado. 
  
 Estad en vela. Si se supiera cuándo vendrá el ladrón nadie se dejaría robar. El Reino
es como un ladrón, viene cuando no se le espera. No os adormiléis. 
 Un pastor que tiene cien ovejas y pierde una, ¿no deja las noventa y nueve y se va a
buscar la que se ha perdido? Y cuando la encuentra, ¿no estará más dichoso por haberla
hallado que por las noventa y nueve que no se han perdido? 
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 He traducido libremente,  elegido textos a los que ya estoy acostumbrado. Y me
parece que este pequeño compendio evangélico justifica la frase de los guardias que van a
apresar a Jesús: «Nunca ha hablado nadie como este hombre.» 
  
 No se declara Cristo ni Mesías ni Hijo de Dios ni hijo de una virgen. Solamente «el
Hijo del Hombre», y esta expresión que, traducida al griego y después en todas las lenguas,
parece  nimbada  de  misterio,  los  comentaristas  nos  dicen  que  en  arameo  significa
simplemente «el hombre». El que habla en Q es un hombre, sólo un hombre, que nunca nos
pide que creamos en él, sino únicamente que pongamos en práctica sus palabras. 
 Imaginemos que Pablo no haya existido y tampoco el cristianismo, y que de Jesús,
predicador  galileo  en  tiempos  de  Tiberio,  sólo  haya  subsistido  esta  pequeña  selección.
Imaginemos que haya sido añadida a la Biblia hebraica como un profeta tardío, o que haya
sido descubierta dos mil años más tarde, entre los manuscritos del Mar Muerto. Pienso que
su originalidad, su poesía, su acento de autoridad y de evidencia nos dejarían atónitos, y
que al margen de toda iglesia ocuparía un lugar entre los grandes textos de la sabiduría de
la humanidad, al lado de las palabras de Buda y de Lao-Tsé. 
 ¿Es posible que haya sido leída así, y solamente así? Del hecho de que en Q no se
habla ni de la vida ni de la muerte de Jesús, sino únicamente de sus enseñanzas, el exégeta
que presenta mi edición deduce osadamente que en los primeros círculos judeocristianos se
le veneraba porque era un sabio y no porque había resucitado. Esta tesis desorientadora no
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me convence.  No  creo  que  los  usuarios  de  Q  ignorasen  la  resurrección  de  Jesús  o  la
tomasen con indiferencia, sino, al contrario, estoy seguro de que le leían o le escuchaban
porque creían en la resurrección. Pero no haría falta empujarme mucho para hacerme decir
que,  incluso sin creer  en él,  se  puede extraer  de esta  recopilación lo  que el  apologista
Justino, en el siglo II, llamaba «la única filosofía segura y provechosa». Que si existe una
brújula  para  saber  si  se  toma o  no  una  ruta  falsa  en cada  instante  de  la  vida,  aquí  la
tenemos. 
  
 37 

  
 La escena tiene lugar en Jerusalén o en Cesarea. Lucas tiene en las manos el rollo de
papiro que le ha prestado Filipo diciéndole que tenga mucho cuidado porque sólo tiene un
ejemplar. Digo Filipo, puede ser cualquier otro, sólo se sabe que no es Juan Marcos, puesto
que el rollo contiene todo lo que no está en su Evangelio. Lucas descifra estas palabras, por
primera vez se expone a su radiación. 
  
 Si nos ceñimos al  sentido,  no tiene por qué sentirse en un terreno desconocido.
Durante los diez años en que frecuenta a Pablo, se ha habituado a la inversión sistemática
de todos los valores: sabiduría y locura, fuerza y debilidad, grandeza y pequeñez. Puede oír
sin pestañear que más vale ser pobre, hambriento, pesaroso y odiado por todos que rico,
bien alimentado, risueño y dueño de una buena reputación. Nada de esto es nuevo para él.
Lo nuevo,  lo  totalmente  nuevo,  es  la  voz,  el  fraseo,  que no se parecen a  nada que él
conozca.  Son las pequeñas historias tomadas de la  realidad más concreta;  una realidad
campesina, siendo así que Pablo y él, Lucas, son hombres de ciudad que no saben cómo es
un grano de mostaza ni cómo se comporta un pastor con sus ovejas. Es también esta manera
particular  de  no  decir:  «Haced  esto,  haced  esto  otro»,  sino  más  bien:  «Si  hacéis  esto
sucederá esto otro.» No son prescripciones morales sino leyes de la vida, leyes kármicas, y
Lucas, por supuesto, no sabe lo que significa el  karma, pero estoy seguro de que siente
intuitivamente que hay una diferencia enorme entre  decir:  «No hagas a otro lo que no
quisieras que él te hiciese» (lo cual es la regla de oro, de la que el rabino Hillel decía que
resumía la Ley y a los profetas) y decir: «Lo que le haces a otro te lo haces a ti mismo.» Lo
que le dices de otro lo dices de ti mismo. Tachar a alguien de estúpido es decir «Soy un
estúpido», escribirlo en un cartel y pegártelo en la frente. 
  
 El Evangelio de Lucas y los Hechos de los Apóstoles están escritos exactamente de
la misma forma: la misma lengua, los mismos procedimientos narrativos. Es una de las
numerosas razones para pensar que son del mismo autor. Pero no hay nada en común entre
las palabras de Jesús en el primer libro y los discursos que, en el segundo, los personajes
pronuncian a la menor ocasión que se les presenta. Largos, retóricos, intercambiables, estos
discursos los compone Lucas, que cree hacer lo correcto y que adora los alegatos. Josefo y
todos los historiadores de la época escribían discursos similares. Lo que dice Jesús es lo
opuesto: natural, lapidario, a la vez totalmente imprevisible y completamente identificable.
Este modo de manejar el lenguaje no tiene equivalente histórico. Es una especie de hápax
que a alguien que tiene simplemente un poco de oído le prohíbe dudar de que este hombre
haya existido, de que hablaba así. 
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 El hombre que habla en el rollo diserta continuamente sobre el Reino. Lo compara
con un grano de mostaza que germina en la tierra, en la oscuridad, sin que nadie lo sepa,
pero también a un árbol inmenso en el que los pájaros hacen su nido. El Reino es a la vez el
árbol y el grano, lo que debe advenir y lo que ya ha ocurrido. No es un más allá, sino más
bien una dimensión que la mayoría de las veces es invisible para nosotros pero que aflora
en ocasiones, misteriosamente, y en esta dimensión tiene quizá sentido creer, contra toda
evidencia, que los últimos son los primeros y viceversa. 
 Creo que es esto lo que más conmovía a Lucas. Los pobres, los humillados, los
samaritanos, los pequeños de todo género de pequeñez, las personas que no se consideran
gran cosa: el Reino es para ellos, y el mayor obstáculo para entrar es ser rico, importante,
virtuoso, inteligente y orgulloso de tu inteligencia. 
  
 Hay  dos  hombres  en  el  Templo:  un  fariseo  y  un  publicano;  les  recuerdo  que
publicano  quiere  decir  recaudador,  colaboracionista,  quiere  decir  pobre  diablo  y  hasta
cabronazo. El fariseo, de pie,  reza así: «Señor, te agradezco porque no soy como otros
hombres que son ladrones, malhechores, adúlteros, o como ese publicano de ahí. Yo ayuno
dos veces por semana, estoy en regla con el diezmo, estoy en regla con todo.» Un poco más
atrás, el publicano no se atreve a levantar los ojos hacia el cielo. Se golpea el pecho y dice:
«Señor, apiádate de este pecador.» Pues bien, concluye Jesús, la oración que vale algo es la
de éste, no la del otro, porque el que se ensalza será humillado y el que se humilla será
ensalzado. 
 Un joven rico va a ver a Jesús. Quiere saber lo que tiene que hacer para ganar la
vida  eterna.  «Conoces  los  mandamientos»,  le  dice  Jesús.  «No matarás,  no  robarás,  no
cometerás  adulterio,  no  darás  falso  testimonio,  honrarás  a  tu  padre  y  a  tu  madre...»
«Conozco los  mandamientos»,  responde el  joven,  «y los  observo.» «Bien»,  dice  Jesús.
«Entonces sólo te falta una cosa. Vende todo lo que tienes, dáselo a los pobres y tendrás un
tesoro en el Reino.» Al oír esto, el joven se entristece porque tiene grandes bienes. Y se va. 
  
 Ante estas historias que más adelante escribirá Lucas, me pregunto con quién se
identificaba. ¿Con el publicano o con el fariseo? ¿Se veía a sí mismo como un pobre que se
regocijaba al conocer la buena nueva? ¿O como un rico al que ponían en guardia? 
 Lo ignoro, aquí sólo puedo hablar por mí. 
 Yo me identifico con el joven rico. Tengo grandes bienes. Durante mucho tiempo he
sido tan infeliz que no me daba cuenta. El hecho de haberme criado en el lado bueno de la
sociedad, dotado de un talento que me ha permitido vivir la vida un poco a mi aire, me
parecía poca cosa comparado con la angustia, con el zorro que día y noche me devoraba las
entrañas,  con la impotencia para amar. Vivía en el  infierno, realmente,  y era sincero al
enfurecerme cuando me reprochaban haber nacido con una cuchara de plata en la boca.
Después algo cambió. Toco madera, no quiero tentar al diablo, sé que no estoy a salvo, pero
de todos modos he aprendido por experiencia que es posible salir de la neurosis. Encontré a
Hélène, escribí  Una novela rusa  que supuso mi liberación. Dos años más tarde, cuando
publiqué De vidas ajenas, un montón de gente me dijo que les había hecho llorar, que les
había ayudado, que les había hecho bien, pero algunos me dijeron otra cosa: que a ellos les
había hecho daño. En ese libro sólo se habla de parejas –Jérôme y Delphine, Ruth y Tom,
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Patrice y Juliette, Étienne y Nathalie, in extremis Hélène y yo– que a pesar de las pruebas
terribles que atraviesan se aman de verdad y pueden aferrarse a ello. Una amiga me dijo,
amargamente: es un libro de un rico en amor, es decir, de un rico a secas. Tenía razón. 
 Acabo de releer  a  la  carrera los  cuadernos que he llenado desde que empecé a
escribir sobre Lucas y los primeros cristianos. En ellos he encontrado esta frase, copiada de
un copto apócrifo del siglo II: «Si haces que advenga lo que está en ti, lo que harás que
advenga te salvará. Si no haces que advenga lo que está en ti, lo que no has hecho que
advenga te matará.» No es tan conocida como la de Nietzsche: «Lo que no nos mata nos
fortalece»«, o la de Hölderlin: «Donde crece el peligro crece también lo que salva», pero
merecería, a mi entender, figurar junto a estas últimas en los libros de desarrollo personal
un poco altos de gama, y lo que es seguro es que la copié para felicitarme por haber hecho
advenir lo que llevo dentro. De una manera general, cada vez que me detengo para hacer
balance desde hace ahora siete años, es para felicitarme por haber llegado a ser, contra todo
pronóstico, un hombre feliz. Es para maravillarme de lo que ya he conseguido, figurarme lo
que aún voy a conseguir, repetirme que estoy en el buen camino. Una gran parte de mis
ensueños sigue pendiente, y me abandono a ellos invocando la regla fundamental tanto de
la meditación como del psicoanálisis: consentirse pensar lo que se piensa, ser atravesado
por lo que te atraviesa. No decirse: está bien, o está mal, sino: está, y debo establecerme en
lo que hay. 
 Sin  embargo,  una  vocecita  testaruda  viene  a  perturbar  periódicamente  estos
conciertos de autosatisfacción farisea. Esta vocecita dice que las riquezas de que disfruto, la
sabiduría de que me jacto, la esperanza confiada que tengo de estar en el buen camino, todo
esto es lo que me impide el logro verdadero. Estoy ganando siempre, cuando para ganar
realmente habría que perder. Soy rico, talentoso, elogiado, tengo mérito y soy consciente de
mi mérito: ¡por todo esto, ay de mí! 
 Cuando se hace oír esta vocecita, las de la meditación y el psicoanálisis tratan de
acallarla: basta de dolorismo, basta de culpabilidad mal emplazada. No hay que flagelarse.
Hay que empezar por ser benévolo con uno mismo. Todo esto es más cool y me conviene
más. Sin embargo, creo que la vocecita del Evangelio dice la verdad. Y como el joven rico,
me voy pensativo y triste porque tengo grandes bienes. 
  
 Este  libro  que  escribo  sobre  el  Evangelio  forma parte  de  ellos,  de  mis  grandes
bienes. Me siento rico por su amplitud, me lo represento como mi obra maestra, sueño para
ella un éxito mundial. El cuento de la lechera... Entonces pienso en el abrigo de la mujer de
Daniel-Rops. 
 Daniel-Rops, un académico católico, escribió en los años cincuenta un libro sobre
Jesús que tuvo un prodigioso éxito de librería. Su mujer se encuentra con François Mauriac
en el guardarropa del teatro. Le entregan su abrigo: un visón suntuoso. Mauriac palpa la
piel y suelta una risita: «Dulce Jesús...» 
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 No tengo derecho a quejarme, nadie me obligó a hacerlo, pero conservo de los años
dedicados  a  escribir  El  adversario el  recuerdo  de  una  larga  y  lenta  pesadilla.  Me
avergonzaba de que me fascinase esta historia y este criminal monstruoso,  Jean-Claude
Romand. Con la distancia, tengo la impresión de que lo que tanto me asustaba compartir
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con él lo comparto, lo compartimos él y yo con la mayoría de la gente, aunque la mayoría
de la gente no llega, por suerte, a mentir durante veinte años ni acaba matando a toda su
familia. Creo que hasta los más sólidos de nosotros experimentan con angustia el desfase
entre la imagen que bien o mal se esfuerzan en proyectar a los demás y la que tienen de sí
mismos en el insomnio, la depresión, cuando todo vacila y se agarran la cabeza entre las
manos,  sentados en la taza del retrete.  Hay en el  interior de cada uno de nosotros una
ventana que da al  infierno, hacemos lo que podemos para no acercarnos,  y yo,  por mi
cuenta, he pasado siete años de mi vida estupefacto delante de esa ventana. 
  
 El Adversario es uno de los nombres que la Biblia da al demonio. Nunca pensé, al
poner a mi libro este título, que se lo aplicaba al desdichado Jean-Claude Romand, sino a
esa instancia que existe tanto en él como en cada uno de nosotros, salvo que en él adquirió
todo su poder. Tenemos por costumbre asociar el Mal con la crueldad, el deseo de hacer
daño, el placer de ver sufrir al prójimo. Nada de esto había en Romand, que era, según
confesión de todo el mundo, un hombre amable, deseoso de agradar, temeroso de causar
disgustos, y que hasta tal punto temía causarlos que prefirió matar a toda su familia antes
que llegar a este extremo. En la cárcel se convirtió. Pasaba, y que yo sepa sigue pasando,
una  gran  parte  de  su  tiempo rezando.  Agradece  a  Dios  que  inunde de  luz  su  alma en
tinieblas. Cuando comenzamos a cartearnos me preguntó si yo también era cristiano y le
respondí que sí. A veces me he reprochado esta respuesta, porque en aquella época también
podría haber respondido que no. Dos años habían transcurrido desde el final de lo que yo,
en mi fuero interno, llamaba ya «mi período cristiano», ya no sabía en absoluto dónde me
encontraba desde este punto de vista y fue un poquito por granjearme el favor de Romand
que entre el sí y el no opté por el sí. 
 Un poquito; no sólo. 
  
 Su neurosis, el vacío que se creó en él, todas esas fuerzas negras y tristes que yo
llamo el Adversario condujeron a Jean-Claude Romand a mentir durante toda su vida, a los
demás y en primer lugar a sí mismo. Suprimió a los demás, al menos a los que importaban:
su mujer, sus hijos, sus padres y el perro. Su mentira se reveló a plena luz. Quiso suicidarse,
sin excesiva convicción. Sobrevivió, solo y desnudo, en un desierto hostil. Pero encontró un
refugio, el amor de Cristo, que nunca ocultó que había venido para las personas como él:
recaudadores, colaboracionistas, psicópatas, pedófilos, locos al volante que se dan a la fuga,
individuos que hablan solos por la calle, alcohólicos, vagabundos,  skinheads  capaces de
prender fuego a un vagabundo, niños martirizados que al llegar a adultos martirizan a su
vez a sus hijos... Ya sé que es escandaloso mezclar a los verdugos con las víctimas, pero es
esencial  comprender  que  las  ovejas  de  Cristo  son  las  dos  cosas,  tan  verdugos  como
víctimas, y nadie, si le desagrada, está obligado a escuchar a Cristo. Sus clientes no son
sólo los humildes –tan dignos de estima, tan agradables para poner como ejemplo–, sino
también, sino sobre todo, todos los que son odiados y despreciados, los que se odian y se
desprecian a sí mismos y tienen buenos motivos para hacerlo. Con Cristo nada está perdido,
aunque hayas matado a toda tu familia, aunque hayas sido el peor de los crápulas. Por bajo
que hayas caído, vendrá a buscarte, de otro modo no es Cristo. 
  
 La sabiduría del mundo dice: es muy cómodo. Un tipo que, como Romand, afirma
que es médico cuando no lo es, fatalmente acaba siendo descubierto. A un tipo que, de
nuevo Romand, pretende conversar familiarmente con el Señor Jesús, vete a demostrarle
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que cuenta o se cuenta historias. Esa mentira, si lo es –y los psiquiatras, los periodistas, las
personas  honradas  tienen  todos  los  motivos  para  pensarlo–,  constituye  una  fortaleza
inexpugnable.  Nadie  podrá  desalojarle  de  ella.  Está  cumpliendo  cadena  perpetua,  de
acuerdo, pero es intocable. 
 Esto lo he oído muchas veces, durante el juicio de Romand y después. Lo decían
con indignación, con ironía, con asco, y yo, desde luego, no tenía nada que objetar. Salvo lo
siguiente: Romand se dice también a sí mismo lo que dicen a propósito de él la sabiduría
del mundo y las personas honradas. Tiene un miedo horrible, constante, no de mentirnos,
creo que eso ya no es su problema, sino de mentirse a sí mismo. De ser esta vez también el
juguete de lo que miente en el fondo de sí mismo, que siempre ha mentido, a lo que yo
llamo el Adversario y que ahora adopta el rostro de Cristo. 
 Entonces lo que yo llamo ser cristiano, lo que me indujo a responder que sí, que yo
era cristiano, consiste simplemente en decir, ante la duda abismal de Romand: ¿quién sabe?
Consiste, estrictamente,  en ser agnóstico.  En reconocer que no lo sabes, que no puedes
saberlo, y porque no puedes saberlo,  porque es indecible, en no descartar totalmente la
posibilidad de que Jean-Claude Romand tenga que lidiar en el secreto de su alma con algo
distinto al mentiroso que lo habita. Esta posibilidad es lo que llamamos Cristo, y no fue por
diplomacia por lo que dije que creía en él, o intentaba creer. Si Cristo es eso, incluso puedo
decir que sigo siendo creyente. 
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 IV. Lucas 

 (Roma, 60-90) 
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 Pasan  dos  años,  esos  dos  años de  los  que no  se sabe  nada  y  que he  intentado
imaginar. Lucas reanuda su relato en agosto del año 60, cuando Porcio Festo sustituye al
gobernador Félix. Entre la masa de expedientes que descubre al asumir sus funciones está
el de Pablo, ese rabino retenido en una residencia en un ala lejana del palacio, debido a «no
se sabe qué disputas referentes a la religión de los judíos y a un tal Jesús, que ha muerto
pero que el prisionero asegura que sigue vivo». Festo se encoge de hombros; no parece un
caso para la horca, pero le explican que están en tierra de los judíos y que con ellos todo es
complicado,  la  menor  discusión  puede  causar  una  revuelta.  Por  un  lado  los  sumos
sacerdotes reclaman la cabeza de Pablo, y para tener paz más vale tratarles con deferencia,
y por otro Pablo invoca nada menos que el juicio del emperador, a lo que tiene derecho en
su calidad de ciudadano romano. Total, un asunto embrollado que Félix ha dejado pudrir
adrede para que lo resuelva su sucesor. 
  
 Unos  días  después  de  su  llegada,  el  reyezuelo  de  Judea,  Herodes  Agripa,  y  su
hermana Berenice visitan al nuevo gobernador. Que el soberano local vaya a presentarse
ante el enviado de Roma y no al contrario expresa claramente dónde está el poder. Bisnieto
del fastuoso y cruel Herodes el Grande, Agripa es un playboy judío totalmente helenizado,
romanizado, como los maharajás educados en Cambridge durante la época del Raj. En su
juventud anduvo de juerga en Capri con el emperador Calígula. Al volver a su tierra se
aburre  un  poco.  Berenice  es  bonita,  inteligente.  Vive  con  su  hermano,  se  dice  que  se
acuestan juntos.  Al hilo de la conversación, Festo les confía las molestias que le causa
Pablo. Agripa está intrigado. «Tengo curiosidad por escuchar a ese hombre», dice. Por eso
que no quede: mandan traer a Pablo, que aparece, encadenado, entre dos soldados, y que no
se hace de rogar para contar su historia una vez más. Es la tercera versión que dan los
Hechos, queda claro que Lucas no se cansa de esta historia. Como de costumbre, a los
oyentes les cautiva la furia perseguidora de Pablo, el camino de Damasco, el gran viraje,
pero la resurrección se les atraganta. Cuando la está contando, Festo lo interrumpe: «Estás
loco,  Pablo.  Sabes  muchas  cosas,  pero  estás  loco  de  atar.»  «En absoluto»,  dice  Pablo,
«hablo el  lenguaje de  la  verdad y el  sentido  común» (de la  verdad,  quizá;  del  sentido
común, se dice pronto). Pablo se dirige a Agripa: «¿Crees en los profetas, rey Agripa?»
Sobrentendido: si crees, ¿qué te impide creer también lo que yo te digo? Divertido, Agripa
responde: «Te veo venir, pronto vas a decirme que ya soy cristiano sin saberlo. Te falta
poco para hacerlo.» Pablo replica de inmediato: «Poco es ya mucho, y es todo lo que os
deseo a los que me escucháis: llegar a ser como yo... ¡pero sin estas cadenas! ¡Ja, ja!» 
 Conversación de personas bien educadas, tolerantes, ingeniosas, de la que Agripa
saca la misma conclusión que Festo: no hay nada grave que reprochar a Pablo. Si no se le
hubiese metido en la cabeza recurrir al emperador, lo más sencillo habría sido liberarle
discretamente. Pero ha apelado al César. Pues que le vaya bien, dice Agripa, con una mueca
escéptica porque de los césares ha frecuentado y adulado a tres, al tomar posesión el último
incluso llevó la lisonja hasta el extremo de rebautizar «Neronías» una ciudad de su pequeño
reino. Pablo quiere ser juzgado en Roma, pues que lo juzguen en Roma. 
  
 Para los amantes de los relatos marítimos, del estilo de Dos años al pie del mástil,5
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el  capítulo  que  sigue  es  una  auténtica  delicia:  cabotaje  y  después  alta  mar,  tempestad,
naufragio, invierno en Malta, motín de la tripulación, hambre y sed... A mí esto me aburre,
por lo que me limitaré a señalar que el viaje fue largo y peligroso, que en él Pablo dio
pruebas  de  una  valentía  igual  a  su  pretensión  de  dar  clases  de  navegación  a  marinos
aguerridos y Lucas de un conocimiento impresionante del vocabulario náutico. Son sólo
aparejos, anclas que se deslizan, remos de cola que se largan, incluso se habla de la cuadra,
del que una nota de la TEB me enseña que era una vela pequeña adujada a la proa del
barco, el ancestro del foque, sólo que éste es triangular y la cuadra era cuadrada. 
 En el capítulo de vidas paralelas, señalemos también que en el mismo momento el
aristócrata saduceo Josef ben Mathias,  de veintiséis  años de edad, y que todavía no se
llamaba Flavio Josefo, hizo el mismo viaje y escribe un relato casi tan accidentado. Sin
embargo, Josefo debió de viajar en condiciones más confortables que Pablo porque no era
un prisionero sino un diplomático o más bien un lobbysta que encabezaba una delegación
de sacerdotes del Templo que viajaba a Roma para defender sus intereses corporativos ante
el emperador Nerón. 
  
 2 

  
 Cuesta siempre recordarlo a causa de lo que vino más tarde, pero Nerón causó una
impresión bastante buena cuando vistió la púrpura imperial después de Tiberio, que era un
paranoico, Calígula, que estaba loco de remate, y Claudio, que era tartamudo, borracho,
cornudo  y  estaba  dominado  por  mujeres  cuyos  nombres  han  quedado  en  la  historia
asociados con el libertinaje (Mesalina) y la intriga (Agripina). Tras haberse desembarazado
de Claudio gracias a un plato de setas envenenadas, Agripina maniobró para apartar de la
sucesión al heredero legítimo, Británico, en beneficio del hijo de ella, Nerón, que sólo tenía
diecisiete  años  y  a  través  del  cual  Agripina  pensaba  reinar.  Para  ayudarla,  hizo  que
regresara de Córcega, donde, perdido el favor de Claudio, se aburría desde hacía ocho años
un personaje  con el  que  ya  nos  hemos cruzado:  Séneca,  la  voz  oficial  del  estoicismo,
banquero riquísimo, político ambicioso y desilusionado que efectuó su gran retorno a los
negocios en el papel de preceptor y eminencia gris del joven príncipe. Éste se ganó, en sus
comienzos,  una reputación de filósofo y filántropo. Se citaba su comentario,  cuando le
habían  hecho  firmar  su  primera  sentencia  de  muerte:  «Cómo  me  gustaría  no  saber
escribir...» Más que la filosofía, de hecho, Nerón amaba las artes: la poesía, el canto, y
también  los  juegos  de  circo.  Empezó  a  subir  al  escenario  para  declamar  versos  de  su
cosecha acompañándose de la lira, y a bajar a la pista para conducir carros. Esta costumbre
desagradaba al Senado pero gustaba a la plebe. Nerón fue el emperador más popular de
toda la dinastía julio-claudiana, y cuando tuvo conciencia de ello el muchacho mofletudo y
socarrón cuya vida su madre creía  controlar  totalmente empezó a emanciparse.  Ella  se
inquietó. Para llamarle al orden, hizo reaparecer de entre bastidores a Británico, el hijastro
al que había expulsado. Amenazado por su madre,  Nerón hizo exactamente lo que ella
habría  hecho  en  su  lugar:  Británico,  como  Claudio,  murió  envenenado.  En  la  obra
consagrada a la perfidia que extraerá de este episodio, Racine, que como todos los clásicos
franceses  creció en el  culto  a  Séneca,  silenciará la  función del  filósofo-preceptor  y, de
hecho, nadie sabe si estuvo o no al corriente del complot. Es cierto, en cambio, que tras el
asesinato de Británico, Séneca, sin rechistar, continuó alabando las virtudes de su alumno,
su clemencia y su mansedumbre, sin mencionar, escribe en un panegírico especialmente
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desmedido, que por la gracia del rostro y la suavidad del canto no desmerece en nada al
mismo Apolo. 
 Séneca,  a  su vez,  no tardará en caer  en desgracia  y Agripina será asesinada en
circunstancias que, como todo lo que cuenta este capítulo, conocemos gracias a los dos
grandes historiadores de la época, Tácito y Suetonio. Pero no hemos llegado a este punto,
no del todo, cuando Josefo y su delegación de sacerdotes judíos se presentan en la corte del
emperador. Nerón es todavía el «monstruo naciente» que quiso pintar Racine. Aún no se ha
deshecho de su madre y de su mentor, pero se sacude el  yugo de ambos.  Abandona a
Octavia, la hija de Claudio con la que Agripina le ha obligado a desposarse con el designio
de apretar aún más el nudo de crótalos familiar, por una cortesana llamada Popea. Quince
siglos  más  tarde,  Monteverdi  la  convertirá  en  la  heroína  de  la  ópera  más  amoral  y
explícitamente erótica de toda la música occidental. Popea debía de ser de armas tomar,
pero lo que aquí nos interesa sobre todo es que era judía, o al menos mitad judía, o al
menos prosélita. El bufón favorito de Nerón era también judío, y a los viejos senadores les
alarmaba esta doble influencia sobre el emperador. Al igual que el satírico Juvenal, versión
romana de ese personaje universal que es el reaccionario encantador, cáustico y talentoso,
deploraban que el  barro del Oronte se vertiera en el  Tíber:  hay que comprender que la
ciudad eterna hierve de inmigrantes orientales cuyas religiones vivaces e invasivas tenían
más éxito entre las jóvenes generaciones que el culto exangüe de los dioses locales. La idea
que se hacía Nerón del judaísmo debía de ser confusa: si le hubieran dicho que durante el
sabbat se solía sacrificar a jóvenes vírgenes, pienso que se lo habría creído y lo habría
aprobado.  En  cualquier  caso,  en  el  curso  de  su  embajada,  Josefo,  que  había  previsto
mostrarse más romano en Roma que los romanos, tuvo la sorpresa casi  embarazosa de
encontrar a un emperador amigo de los judíos, e incluso, por hablar como los antisemitas de
otros tiempos, perfectamente judaizado. 
  
 Evidentemente,  Pablo no sabe nada de estas costumbres  y caprichos imperiales.
Como vive en el pequeño universo cerrado de sus iglesias, apenas debe de saber que el
césar se llama Nerón. Como Josefo, desembarca en Pozzuoli, cerca de Nápoles, pero Josefo
de un camarote de primera clase y él  de la  bodega,  y mientras el  lobby de los  sumos
sacerdotes viaja hacia Roma con gran aparato, él no sólo va andando, como de costumbre,
sino también encadenado. En una película no resistiríamos a la tentación de mostrar las
ruedas  del  convoy  oficial  levantando  un  chorro  de  barro  que  salpica  a  una  hilera  de
presidiarios  entre  los  cuales  reconoceríamos  a  Pablo.  Barbudo,  con la  cara  surcada  de
arrugas, vestido desde hace seis  meses con el  mismo manto lleno de mugre,  levanta la
cabeza, sigue con los ojos el cortejo que se aleja. Reconoceríamos también, caminando a su
lado, a Lucas, a Timoteo y, con la muñeca derecha atada por una cadena de alrededor de un
metro  a  la  muñeca  izquierda  del  apóstol,  al  centurión  encargado  de  conducirle  desde
Cesarea.  Este  centurión  es  poco  más  que  un  comparsa.  Los  Hechos  nos  dicen  que  se
llamaba Julius y que, habiendo cogido aprecio al prisionero durante el viaje, hace todo lo
que puede para facilitarle la vida, cosa que también le interesaba a él porque ni siquiera
podían separarse para orinar. 
 Con esta tripulación llegamos a Roma. 
  
 3 
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 En  La vida cotidiana en Roma en el  apogeo del  imperio,  Jérôme Carcopino se
interroga sobre la población de la ciudad en el siglo I y, tras haber dedicado tres páginas
grandes a exponer, impugnar y por último demoler las estimaciones de sus colegas, termina
disculpándose  de  su  imprecisión  proponiendo  una  cifra  «que  oscila  entre  1.165.050  y
1.677.672 habitantes». Se sitúe la verdad hacia arriba o hacia abajo de esta sorprendente
horquilla,  Roma  era  la  ciudad  más  grande  del  mundo:  una  metrópoli  moderna,  una
auténtica torre de Babel, y cuando decimos torre hay que entenderlo literalmente, porque
bajo la presión incesante de aquellos inmigrantes, cuyo número y costumbres deploraba
Juvenal, había crecido verticalmente, un caso único en la Antigüedad. Tito Livio habla de
un toro que se escapa del mercado de ganado y sube los escalones de un edificio hasta el
tercer piso, desde donde se lanza al vacío, sembrando el pánico entre los viandantes: este
tercer piso lo menciona de pasada, como si fuera evidente, cuando en cualquier parte que
no fuera Roma resultaría un dato de ciencia ficción. Los edificios se habían elevado tanto
desde hacía un siglo, se habían vuelto tan inseguros que el emperador Augusto tuvo que
prohibir que sobrepasaran ocho plantas, decreto que los promotores se las ingeniaban para
infringir por todos los medios. 
 Si señalo esto es para que al leer en los Hechos que Pablo, cuando llegó a Roma, fue
autorizado  a  alquilar  un  pequeño  alojamiento,  nos  lo  representemos  no  como  una  de
aquellas tiendas habitadas que había siempre en las medinas mediterráneas, sino como un
estudio o un apartamento de dos habitaciones en uno de esos bloques que hoy conocemos
tan  bien,  donde  se  amontonan  pobres  indocumentados  en  la  periferia  de  las  ciudades:
degradados  al  instante  después  de  construidos,  insalubres,  explotados  por  arrendadores
abusivos que los estrechan todo lo que pueden, con paredes finas como el papel para no
perder espacio y escaleras donde la gente mea y caga sin que nadie las limpie. Sólo había
verdaderos retretes en los bellos domicilios horizontales de los ricos, y eran una especie de
salones fastuosamente decorados, provistos de un círculo de sillas que permitían aliviarse
mientras  conversaban.  Los  pordioseros  que  ocupaban  los  edificios  alquilados  debían
conformarse con letrinas públicas que además estaban lejos, y las calles al caer la noche se
volvían peligrosas:  antes de salir  a cenar, dice también Juvenal,  más valía haber hecho
testamento. 
  
 Pablo no era amante de las comodidades, era todo menos un hedonista. En aquel
nuevo decorado, que habría de ser el último de su vida, debió de sentirse desplazado, pero
no abatido. Pienso también que veía en aquellas condiciones de vida, espantosas para un
recién llegado, el  signo de su convicción reconfortante de que el  fin del mundo estaba
próximo. Como seguía siendo un prisionero a la espera de ser juzgado, tenía que compartir
su alojamiento con un soldado encargado de custodiarle. Lucas no nos dice si este soldado
era de tan buena disposición como el  centurión Julius.  No nos dice tampoco dónde se
hospedaron Timoteo y él mismo. Me imagino que cerca de su maestro, en el mismo piso
elevado,  porque cuanto  más  alto,  menos pagabas:  había que subir  la  escalera,  era  más
peligroso en el caso –frecuente– de incendio y nadie consideraba todavía las vistas como un
incentivo. Para acabar con esta ojeada al panorama inmobiliario romano, añadamos que el
hecho de que las viviendas se alquilaban baratas en los pisos altos era algo muy relativo, y
que el alza de los precios, al igual que la congestión del tráfico, era un tema recurrente en la
literatura durante el imperio. El poeta Marcial, representante típico de la clase media pobre
que vivía  cerca  del  Quirinal,  en  el  tercer  piso  de  un edificio  bastante  decente,  suspira
periódicamente que por el precio de su cuchitril podría vivir en el campo en una pequeña
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finca muy acogedora. Nada se lo impide, de hecho, pero es en Roma donde suceden estas
cosas y a pesar de sus suspiros no se exiliaría por nada del mundo. 
  
 Para salir, a Pablo tenían que encadenarle, pero en su chamizo podía hacer lo que
quisiera, recibir a quien le apeteciese, y tres días después de su llegada invitó, o más bien
convocó en  su  casa  a  los  judíos  notables  de  Roma.  Cabe considerar  sorprendente  que
primero les haya llamado a ellos en vez de a la iglesia cristiana que ya existía en la capital.
La explicación, a mi juicio,  es que temía que esta iglesia cristiana de obediencia judía,
alertada contra él por emisarios de Santiago, le rechazara aún más que los judíos a secas. Lo
que refiere  Lucas  es un diálogo de sordos.  Ante unos rabinos  desconcertados,  que han
subido su tramo de escalera sin saber demasiado a qué atenerse, Pablo se defiende con
vehemencia de acusaciones de las que sus interlocutores nunca han oído hablar. Tienen
buena voluntad, mueven la cabeza, quisieran comprender. Aparte del detalle de que Pablo
predica  en  su casa  y  no  en  la  sinagoga,  este  encuentro  con los  judíos  de  Roma da la
impresión, ahora que estamos en el final de los Hechos, de que hemos vuelto al punto de
partida.  Pablo desarrolla sus argumentos habituales a partir  de la  Ley y los Profetas,  y
concluye con la resurrección y la divinidad de Jesús. Algunos de sus oyentes se conmueven,
la mayoría continúan escépticos. Al atardecer se separan y he aquí lo que escribe Lucas: 
 «Pablo permaneció dos años enteros en una casa que había alquilado y recibía a
todos los que acudían a él; predicaba el Reino de Dios y enseñaba lo referente al Señor
Jesucristo con toda valentía, sin estorbo alguno.» 
  
 Con estas palabras terminan los Hechos de los Apóstoles. 
  
 4 

  
 Esta brusca caída deja una impresión rara. Ha hecho correr mucha tinta. Cuando se
preguntan por qué Lucas abandona a sus lectores, los exégetas proponen dos hipótesis: la
del accidente y la de la intención. 
 La hipótesis del accidente es que el fin del libro existía pero desapareció. Es muy
posible, sobre todo si se piensa que la última cuarta parte de las cartas de Séneca a Lucilio,
que en la misma época era un auténtico éxito editorial, se perdió en algún momento entre el
siglo I y el V. Sólo que es un poco decepcionante. 
 La hipótesis de la intención es que el texto no fue mutilado: su autor quiso ese final.
Los que sostienen esta hipótesis dicen que Roma era el centro del mundo. Llegar a Roma
representaba para Pablo la coronación de su carrera apostólica, y una vez conseguido este
objetivo se puede considerar que el asunto está zanjado: Pablo enseña con toda valentía, sin
ningún obstáculo. Bien está lo que bien acaba. 
 Puesto  que  la  continuación inmediata  de la  historia  es  el  incendio  de  Roma,  la
persecución de Nerón, el martirio probable de Pablo y de Pedro, a lo que seis años más
tarde hay que agregar la destrucción del Templo y el saqueo de Jerusalén; puesto que los
Hechos fueron escritos en los años ochenta o noventa y su autor fue testigo de todos estos
acontecimientos, confieso que me cuesta un poco aceptar la explicación de que no había ya
nada interesante que contar y prefería concluir en un punto culminante. 
 Más  seductora  sería  la  variante  de  que  a  Lucas  no  le  apetecía narrar  estos
acontecimientos  porque  no  honraban  a  Roma.  Pero  por  una  parte  no  podía  esperar
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ocultarlos, y por otra los romanos de los años ochenta estaban sin duda de acuerdo en
considerar  el  imperio de Nerón como una página sombría  de su historia:  no les habría
sorprendido verla descrita de esa manera. ¿Entonces? 
 Entonces no sé. En definitiva, me inclino más bien por la hipótesis del accidente,
del manuscrito parcialmente extraviado. Ahora bien, si esto es cierto, ¿por qué la Iglesia del
siglo II o III no puso un final a este texto manifiestamente inconcluso, como se verá que
hizo con el Evangelio de Marcos? ¿Por qué no atribuyó a Lucas un relato muy ortodoxo,
muy conforme con la tradición, de los últimos días de Pedro y Pablo? Quizá por las mismas
razones, animada por la misma y extraña honestidad que le impulsó a conservar cuatro
crónicas de la vida de Jesús, llenas de contradicciones molestas, en vez de unificarlas, como
habría sido fácil hacer, en una sola, coherente, homogénea, concordante con los dogmas y
los concilios. En este libro intento contar cómo pudo escribirse un Evangelio. Otra historia,
igualmente misteriosa, es cómo se constituyó un canon. 
  
 5 

  
 Los Hechos nos abandonan a partir de la llegada de Pablo a Roma, pero un puñado
de cartas atribuidas al apóstol da testimonio de este período. Digo «atribuidas» porque los
exégetas discuten tanto acerca de su autenticidad como de su datación, debate en el que
prefiero no entrar. Estas «cartas de la cautividad», como se las llama, sorprenden por su
tonalidad mística y crepuscular. En ellas Pablo se describe cargado de cadenas, decrépito,
aspirando ya sólo a arribar a la otra orilla. En su carta a la iglesia de Filipos, asegura que le
da lo mismo vivir que morir o, mejor dicho, que preferiría morir, es decir, unirse a Cristo,
pero supondría una pérdida tal para sus discípulos que accede a resignarse: opta por vivir.
Un argumento vecino, un poco más adelante, le induce a aceptar el dinero que le envían los
fieles de Filipos explicándoles que lo hace por el bien de ellos: por lo que a él respecta,
podría prescindir de esa ayuda, pero le apenaría arrebatarles esta alegría y la ocasión de ser
caritativos. 
  
 En la carta a los filipenses figura este himno que Jacqueline me leyó hace mucho
tiempo, vuelvo a oír el sonido de su voz en el salón de la rue Vaneau y lo copio pensando
en ella. Me lo repito en voz baja, sin ser capaz de convertirlo en oración, pero diciéndome
que estaría bien oír un poco, un poquito, de lo que ella oía: 
  
 «El cual, siendo de condición divina, 

 no retuvo ávidamente el ser igual a Dios, 

 sino que se despojó de sí mismo 

 tomando condición de siervo, 

 haciéndose semejante a los hombres 

 y apareciendo en su figura de hombre; 

185



 y se humilló a sí mismo, 

 obedeciendo hasta la muerte 

 ¡y qué muerte! ¡En la cruz! 

 Por lo cual Dios le exaltó 

 y le otorgó el Nombre, 

 que está sobre todo nombre 

 para que al nombre de Jesús 

 toda rodilla se doble en los cielos, 

 en la tierra y en los abismos.» 

  
 En mi  juventud  yo  era  un  enemigo declarado  de  los  signos  de  admiración,  los
puntos suspensivos, las mayúsculas sin ton ni son. Esto consternaba a Jacqueline, que veía
en este puritanismo estético una señal de tibieza espiritual: «¿Con qué alabarás a tu Señor,
pobrecito  mío?» Ninguno de  estos  signos de énfasis  existía  en  la  lengua que  utilizaba
Pablo, pero es difícil, y es sin duda lo que me molestaba y me sigue molestando, no recurrir
a ellos cuando se traducen sus cartas postreras, tan solemnes, tan erizadas de abstracciones,
tan lejos de las fulguraciones que electrizan cada línea de las cartas a los gálatas o a los
corintios. 
 En la carta a los colosienses sólo se habla de cosas como el misterio de Su Voluntad,
la alabanza de Su Gracia, el Designio que ha concebido de antemano para realizarlo cuando
se hayan cumplido los Tiempos. «Él», se comprende, es Dios, y Pablo reza día y noche para
que se digne hacer ver a los efesios –en este caso concreto, pero lo mismo es aplicable a los
colosenses– la esperanza que les ofrece Su llamada, los tesoros de gloria que encierra Su
legado, la grandeza que reviste Su poder... Este poder lo ha desplegado en Jesucristo, al que
resucitó de entre los muertos y Le hizo sentarse a Su diestra en los cielos, muy por encima
de todos los Príncipes y los Dignatarios, porque lo puso Todo a los pies de Jesucristo, que
es la Cabeza de la Iglesia, y la Iglesia es su Cuerpo y nosotros, los creyentes, somos sus
miembros. Ascendió, se interroga Pablo: ¿qué quiere decir esto? ¿Qué otra cosa sino que Él
descendió? ¿Y por qué descendió? Para habitar entre nosotros y permitirnos comprender
qué son la Anchura, la Longitud, la Altura y la Profundidad, a fin de que conociéramos el
Amor  que  sobrepasa  todo conocimiento  y  que,  de  pie  con la  Verdad como cintura,  la
Justicia como coraza y el Cielo como calzado para propagar el Evangelio, entrásemos por
medio de su Plenitud en la Plenitud de Dios. 
  
 Cuanto más avanzada era su edad, tanto más la predicación de Pablo adoptaba esta
clase de acentos. Nunca había hablado de Jesús como del maestro de vida cuyas palabras se
había puesto a leer Lucas a escondidas. Hablar de él como del Mesías era algo que sólo
concernía a los judíos, y con ellos, aunque a priori mostrasen interés, era inevitable acabar
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hablando de la circuncisión. Un Dios, en cambio, que había adoptado una figura humana
para visitar la tierra no desconcertaba a los paganos. La encarnación, el dios hecho hombre,
blasfemias  para  los  judíos,  constituía  un  mito  completamente  aceptable  para  los
provincianos de Asia o Macedonia a los que Pablo se dirigió prioritariamente hasta el final.
Destinado a aquel público, su Cristo se volvía cada vez más griego, cada vez más divino, su
nombre y el Dios eran casi sinónimos. Para los simples era una figura mitológica, para los
sutiles una hipóstasis divina, algo como el  logos de los neoplatónicos de Alejandría. Esta
teosofía era tanto más necesaria a los ojos de Pablo porque el fin del mundo anunciado no
llegaba.  Entonces  empezó  poco  a  poco  a  decir  que  de  hecho  ya  había  llegado,  y  la
resurrección también, y que tomar conciencia de este secreto inmenso y cegador, contrario
al testimonio de sus sentidos, era un signo de que morían en el mundo y vivían en Cristo,
esto es, que al igual que él, Pablo, vivían realmente. 
 Me pregunto lo que pensaría Lucas de estos vaticinios del último Pablo. Cuando le
oía, en su pequeño apartamento, dictar con su voz ronca a Timoteo aquellas cartas en que el
mundo  entero,  pasado,  presente  y  futuro,  no  bastaba  para  contener  la  grandeza  de
Jesucristo, ¿cómo lo conciliaba con el hombre que había comido, bebido, cagado, caminado
por caminos pedregosos en compañía de unos individuos analfabetos e ingenuos a los que
contaba historias de vecinos pendencieros y recaudadores arrepentidos? Allí Lucas no se
había atrevido a decirle nada a Pablo: se sentía culpable de esta curiosidad que, para el
apóstol,  equivalía a poner en su contra el  partido de los judíos. ¿Pero en Roma? ¿Más
tarde? ¿Es que no estuvo tentado de hablar de aquel Jesús? ¿De leer para edificación de su
grupito algunas de las palabras que había copiado en el rollo de Filipo? 
  
 Me lo imagino tanteando el terreno, comportándose como las tías del narrador que,
en  En busca del tiempo perdido,  quisieran agradecer a Swann por haberles enviado un
regalo,  pero  de  una  forma no  demasiado  directa  porque  temen  parecer  obsequiosas,  y
entonces  se  enredan  en  alusiones  tan  rebuscadas  que  nadie,  y  menos  que  nadie  el
interesado, entiende nada. Le imagino soltando ante el urbanita endurecido que era Pablo
frases inseguras acerca de semillas, cosechas, rebaños, intentando enhebrar la historia, que
tanto le gusta, del pastor que tiene cien ovejas, pierde una y abandona a las noventa y nueve
restantes para ir a buscarla, y cuando la encuentra es más feliz por su causa que por las
noventa y nueve que no se han perdido. Imagino que Pablo se ensombrece al  oír  esto,
frunce las cejas negras que se le juntan encima de la nariz. No le gusta que le citen historias
que él  no conoce,  y mucho menos que le digan –suponiendo que Lucas se arriesgue a
hacerlo– que esas historias proceden directamente de la boca de Jesucristo. No tiene tiempo
que perder con esas anécdotas rústicas. Lo que a él le ocupa son la Altura, la Longitud, la
Anchura y la Profundidad. Lucas recoge su rollo: es como querer cautivar a Emmanuel
Kant leyéndole «La cabra del señor Seguin».6 
  
 6 

  
 Pablo debió de vivir en Roma como había vivido en Cesarea: muy aislado. Cuando
Lucas dice que recibía a todos los que querían visitarle, debía de tratarse de muy pocos
judíos y aún menos cristianos, porque los de Roma, la mayoría asimismo judíos, seguían las
directrices dictadas por Jerusalén. Unos años antes, Pablo les había enviado desde Corinto
una  extensa  carta  explicando  que  la  Ley  estaba  abolida,  pero  esta  epístola  de  la  que
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esperaba que fuese recibida como una revelación lo había sido como un escrito sectario
procedente de un personaje dudoso, y después de haber generado algunas ondas la habían
olvidado enseguida. Esta posición marginal, incómoda, le movía a añorar todos los días la
autoridad de que disfrutaba en sus iglesias de Asia o Macedonia. 
 Las  cosas  no debieron de arreglarse cuando en  el  año 62 Pedro llegó a  Roma,
acompañado de varias personalidades de Jerusalén, entre las cuales figuraba quizá Juan
(pero Juan es el más misterioso del grupo) y sin duda Marcos, que le servía de intérprete.
Ninguno de ellos debió de rebajarse a visitar a Pablo. Orgulloso como era, no entraba en el
carácter de Pablo dar el primer paso. Sí era, en cambio, propio del de Lucas. Quizá no
conociese a Pedro, y desde luego no conocía a Juan, pero conocía a Marcos y debió de
reanudar con él una de esas amistades como las que existen entre los sherpas de políticos
rivales. Gracias a Marcos, Lucas fue convidado a los ágapes presididos por Pedro. No le
decía nada a Pablo, pero allí se encontraba en un terreno conocido y al fin y al cabo a sus
anchas, él, el griego, en medio de buenos judíos que incluso creyendo en la resurrección de
Jesús seguían observando el sabbat y las prescripciones rituales. 
  
 Fue Marcos, con toda seguridad, el que le informó de la muerte de Santiago. Las
cosas no cesaban de empeorar en Judea desde hacía dos años. Zelotes, sicarios, guerrilleros
y falsos profetas hormigueaban en una tierra inflamada. El gobernador Festo, al que hemos
entrevisto en los Hechos con los rasgos de un hombre de mundo, se había revelado violento
e injusto en el ejercicio de sus funciones y estaba gravando al país con impuestos inicuos y
alentando todos los bandolerismos con tal de percibir su comisión. Con su beneplácito, su
amigo  el  reyecito  Agripa  se  había  hecho  habilitar  en  lo  más  alto  de  su  palacio  un
apartamento inmenso y lujoso cuya terraza daba al interior del Templo. Circulaba el rumor
de que su hermana Berenice y él cometían actos lascivos mientras miraban desde arriba
todo  lo  que  sucedía  en  el  santuario.  Los  fieles  estaban  indignados.  En  este  contexto
explosivo, Santiago, defensor de los humildes y despectivo con los poderosos, se atrajo la
cólera del sumo sacerdote, Ananías el joven, que le hizo comparecer ante el sanedrín y, tras
un juicio expeditivo, lapidar. 
  
 ¡Santiago, lapidado! La noticia turba a Lucas y quizá le trastorna. Santiago era el
enemigo jurado de su maestro, toda su actividad misionera se reducía a correr detrás de
Pablo para deshacer lo que había hecho. Sin embargo, pienso que al enterarse de su muerte
Lucas se percata de que en el fondo le amaba, amaba a aquel viejo de nuca rígida y rodillas
de camello.  Hacen falta, por supuesto, hombres como Pablo, héroes espirituales que no
aceptan  ningún  yugo,  derriban  todos  los  tabiques,  pero  también  hacen  falta  hombres
sometidos a algo más grande que ellos, que observan, porque sus padres los han observado
antes que ellos, y sus abuelos antes que sus padres, ritos cuyo sentido juzgarían sacrílego
cuestionar. Todas esas prescripciones complicadas del Levítico, de comer sólo animales de
pezuñas hendidas, no mezclar la carne con la leche, no hacer esto, no hacer lo otro, tienen
muy poca importancia para Lucas, y si la tuvieron en los primeros tiempos de su curiosidad
por el judaísmo, Pablo le ha enseñado a no tenerlas en cuenta porque lo único que importa
es amar. Sospecha confusamente, sin embargo, que sirven para algo, para separar de los
demás pueblos  al  pueblo que las respeta,  para asignarle  un destino que no se parece a
ningún otro. Aunque se queda boquiabierto de estupor admirativo cuando escucha a Pablo
proclamar que desde ahora, en el Señor Jesucristo, ya no hay judío ni griego, esclavo ni
hombre libre, hombre ni mujer, no es seguro que esté totalmente de acuerdo con que ya no
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haya judíos –ni mujeres, por otra parte–, con que ya no se enciendan las luces del sabbat y
no se recite tres veces al día el Shemá Israel.7 
 Sí,  creo  que  Lucas  lloró  a  Santiago  y  todo  lo  que  encarnaba,  que  su  maestro
declaraba caduco. Y quizá al llorarle se le ocurrió una idea. Al menos a mí se me ocurre
una. 
  
 7 

  
 Ningún historiador piensa que Pedro, Santiago o incluso Juan escribieran las cartas
que el Nuevo Testamento ha conservado con su nombre. Pablo sí las escribió, sin duda
alguna,  y  las  suyas  tuvieron  suficiente  brillo  para  que  los  demás  pilares  de  la  Iglesia
primitiva se hubieran sentido obligadas a imitarle. A partir de los años sesenta, setenta, era
necesario que cada uno tuviese su carta circular, explicando su doctrina y dando testimonio
de su autoridad. Santiago y Pedro no escribían en griego y probablemente ni siquiera sabían
escribir. En el  supuesto  de que las  cartas  que  circulaban con su nombre  hubieran  sido
escritas  en vida  de  ellos  y  bajo su control,  de  todos modos contaron con la  ayuda de
escribas que podían hacerles decir más o menos lo que se les antojaba. ¿Quiénes eran estos
escribas?  Pedro,  al  final  de  su  carta,  precisa  que  la  ha  dictado a  un  tal  Silvano,  pero
menciona también a Marcos, al que llama «mi hijo», y sería sorprendente que el futuro
evangelista no hubiera aportado su granito de arena. En la de Santiago no figura un nombre.
Tuvo que haber por fuerza un negro pero que no hizo nada por salir del anonimato. Dicen, y
no puedo verificarlo, que la carta está escrita en un griego muy refinado, y que en ella se
citan las Escrituras en el texto de los Setenta.8 De ahí mi hipótesis: el negro es Lucas. Al
enterarse de la muerte de Santiago se dice: ¿por qué no escribir una carta en su memoria?
Hizo hablar a Marcos y a otros, llegados de Jerusalén, que habían conocido al anciano, y
sin que nadie se lo hubiese pedido, por propia iniciativa, él, que hasta entonces sólo había
escrito para sí mismo puso manos a la obra. 
  
 Esta hipótesis es audaz, sólo me compromete a mí. Juzguemos con documentos.
Leamos algunas líneas. 
  
 «Si alguno de vosotros está a falta de sabiduría, que la pida a Dios, que da a todos
generosamente y sin echarlo en cara. Pero que la pida con fe, sin vacilar; porque el que
vacila es semejante al oleaje del mar, movido por el viento. Que no piense recibir cosa
alguna del Señor un hombre como éste. 
 »Poned por obra la Palabra y no os contentéis sólo con oírla. Porque si alguno se
contenta con oír la Palabra sin ponerla por obra, ése se parece al que contempla su imagen
en un espejo: se contempla, pero, en yéndose, se olvida de cómo es. En cambio el que
considera atentamente la Ley que da la libertad, el que no solamente la estudia, sino que la
aplica a sus acciones, ése, practicándola, será feliz. 
 »Si alguno se cree religioso, pero no pone freno a su lengua, sino que engaña a su
propio corazón, su religión es vana. El que habla mal de un hermano o juzga a su hermano,
habla mal de la Ley y juzga a la Ley; y si juzgas a la Ley, ya no eres un cumplidor de la
Ley, sino un juez. No habléis mal unos de otros, no juzguéis, contened vuestra lengua. Que
vuestro sí sea sí, y el no, no. 
 »Supongamos que entra en la sinagoga un hombre con un anillo de oro y un vestido
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espléndido; y entra también un pobre con andrajos, y que recibís al primero diciéndole: “Tú
siéntate aquí, en un buen lugar”, y en cambio al pobre le decís: “Tú quédate ahí de pie.”
¿Acaso no ha escogido Dios a los pobres a los ojos del mundo para hacerlos ricos en la fe y
herederos del Reino? Ahora bien, vosotros, ricos, llorad por las desgracias que están para
caer  sobre  vosotros.  Vuestro  oro  y  vuestra  plata  están  tomados  de  herrumbre  y  su
herrumbre será testimonio contra vosotros y devorará vuestras carnes como fuego. 
 »Y  vosotros,  los  que  decís:  “Mañana  iremos  a  tal  ciudad,  comerciaremos  y
ganaremos dinero”, vosotros no sabéis siquiera qué será de vuestra vida el día de mañana.
¡Sois vapor que aparece un momento y después desaparece! En lugar de eso deberíais decir:
“Si  el  Señor quiere,  viviremos y haremos esto o aquello”,  pero no lo  decís y vuestros
proyectos hacen reír al Señor. 
 »¿Por qué os jactáis de vuestra fe si no actuáis según ella? ¿Acaso podrá salvaros la
fe? Si un hermano o una hermana están desnudos y carecen del sustento diario, y alguno de
vosotros les dice: “Idos en paz, calentaos y hartaos, poneos al abrigo, buen provecho”, pero
no les dais lo necesario para el cuerpo, ¿de qué sirve? Así también la fe, si no tiene obras, se
marchita y muere, como un cuerpo que no respira.» 
  
 Martín Lutero, que consideraba las cartas de Pablo y en particular las cartas a los
romanos «el corazón y la médula de la fe», pensaba que la de Santiago era una «epístola de
paja», indigna de figurar en el Nuevo Testamento. Sólo por los pelos fue admitida en él.
Aun hoy todo el mundo mira por encima del hombro a Santiago, hermano de Jesús, los
cristianos porque era judío, los judíos porque era cristiano, y la TEB resume el sentimiento
general  cuando habla de «su magisterio  a  menudo trivial,  sin  una exposición  doctrinal
comparable  a  las  que  hacen  atractivas  las  epístolas  de  Pablo  o  de  Juan».  Ahora  bien,
perdonen, me parece bien que no encuentren una «exposición doctrinal comparable a las
que hacen atractivas las epístolas de Pablo o de Juan», pero este «magisterio a menudo
trivial» es el de Jesús. El estilo, el tono, la voz, todo hace pensar en Q, la compilación más
antigua de sus palabras. Si Santiago hubiera escrito esas frases, habría que revisar nuestros
prejuicios sobre él, admitir que era el más fiel de los discípulos de su hermano. Pero no
pudo escribirlas.  El  que  sí  pudo era  un  griego  instruido,  que  manejaba  su  lengua  con
elegancia, familiarizado con Q, capaz de imaginar variaciones convincentes sobre los temas
abordados por Jesús, un hábil elaborador de pastiches y especialmente inspirado cuando se
trata de ensalzar a los humildes, mandar a paseo a la gente bien y regocijarse por las ovejas
perdidas. Entre los autores del Nuevo Testamento, aparte de Lucas no veo a ninguno con
este perfil. 
  
 8 

  
 Lo esencial, repetía incansable Pablo, es creer en la resurrección de Cristo: el resto
se da por añadidura. No, responde Santiago –o Lucas, cuando hace hablar a Santiago–: lo
esencial es ser misericordioso, socorrer a los pobres, no darse ínfulas, y quien hace todo
esto sin creer en la resurrección de Cristo estará siempre mil veces más cerca de él que
alguien que cree en ella y se queda con los brazos cruzados y se refocila con la Anchura, la
Altura, la Longitud y la Profundidad. El Reino es para los buenos samaritanos, las putas
amorosas, los hijos pródigos, no para los maestros del pensamiento ni para los hombres que
se creen por encima de los demás, o por debajo, como ilustra esta historieta judía que no me
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resisto al placer de contar. Dos rabinos van a Nueva York a un congreso. En el aeropuerto
deciden tomar el mismo taxi y dentro de él rivalizan en humildad. El primero dice: «Es
cierto, he estudiado un poco el Talmud pero comparado con la ciencia de usted la mía es
muy pobre.» «¿Muy pobre? Bromea», dice el segundo, «soy yo el que no está a la altura
comparado con usted.» «Pues no», contesta el primero, «comparado con usted soy un don
nadie.» «¿Un don nadie? Yo sí que soy un don nadie...» Y así continúan hasta que el taxista
se vuelve y dice: «Hace diez minutos que les escucho, dos grandes rabinos que pretenden
ser unos don nadie, pero si ustedes son unos don nadie, ¿qué soy yo, entonces? ¡El peor de
los don nadie!» Entonces los dos rabinos le miran, se miran y dicen: «Pero, bueno, ¿quién
se ha creído que es éste?» 
 Veo a Lucas como a este taxista y a Pablo como los rabinos. 
  
 9 

  
 Seamos serios. ¿Es posible que Lucas, «el querido médico», el fiel compañero de
Pablo, haya escrito a sus espaldas, atribuyéndola a su peor enemigo, esta carta donde cada
frase no sólo parece salida de la boca de Jesús sino que es como una pedrada lanzada contra
Pablo? 
 Pienso que sí, que es posible. 
 El Lucas que imagino –porque, por supuesto, es un personaje de ficción, lo único
que sostengo es que esta ficción es verosímil–, ese Lucas no podía evitar pensar para sus
adentros, cuando oía a Pablo echar pestes de Santiago, que quizá Santiago tuviese algo de
razón. Y lo contrario cuando Santiago despotricaba contra Pablo. ¿Esto lo convertía en un
hipócrita? ¿En uno de esos hombres que no recibirían nada del Señor, según sus propias
palabras? ¿En un hombre cuyo sí tiende hacia el no y viceversa? No lo sé. Pero sí, sin duda,
en un hombre que piensa que la verdad siempre tiene un pie en el campo del adversario. Un
hombre para el que el drama, pero también el interés de la vida,  reside en que todo el
mundo tiene sus razones y ninguna es mala, como dice un personaje de La regla del juego.
Lo contrario de un sectario. En esto, el opuesto de Pablo; lo que no le impedía admirarle,
serle fiel y convertirle en el héroe de su libro. 
  
 Quizá sea el momento de confesar que Lucas tiene bastante mala prensa entre las
personas que se interesan por estas cuestiones. Los historiadores modernos le reprochan
poner la habilidad que se le reconoce, el lenguaje elegante, sus hallazgos de guionista, al
servicio de un relato oficial, propagandista, falaz de tanto atenuar discrepancias. No espero
aligerar  este  retrato  presentándolo,  además,  como  un  falsario.  Pero  no  sólo  hay
historiadores modernos: hay también almas exigentes. 
 Alma exigente donde las haya, alma de fuego, en comparación con la cual uno sólo
puede  sentirse  un  pobre  diablo,  prudente,  timorato,  tibio,  Pier  Paolo  Pasolini  tenía  un
proyecto  de  película  sobre  San  Pablo  ambientado  en  el  siglo  XX.  He  leído  el  guión,
publicado  después  de  su  muerte.  Los  romanos  interpretan  el  papel  de  los  nazis,  los
cristianos el de los resistentes y a Pablo se lo presenta como una especie de Jean Moulin:
muy bien. Me llevé una desagradable sorpresa al descubrir que a Lucas le toca el papel del
oportunista,  el  cauteloso,  el  que vive a la  sombra del héroe y, por último, le traiciona.
Pasada  la  sorpresa,  y  hasta  el  espanto,  creo  haber  comprendido el  motivo  del  odio  de
Pasolini por Lucas. Es el que Alcestes sentía por Filinta. Para Pasolini, para Alcestes, para
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todos los que, al igual que el Dios del Apocalipsis, execran a los tibios, la frase de La regla
del juego sobre que cada cual tiene sus razones y que el drama de la vida es que todas son
buenas, es el evangelio de los relativistas y, digámoslo, de los colaboracionistas de todos
los tiempos. Como es amigo de todo el mundo, Lucas es el enemigo del Hijo del Hombre.
Pasolini, por otra parte, no se anda con rodeos: nos muestra a Lucas escribiendo ante su
escritorio;  cito:  «con  un  estilo  falso,  eufemista,  oficial,  inspirado  por  Satanás».  Llega
incluso a decir que bajo sus aires de modestia y de buen chico, Lucas es Satanás. 
  
 ¿Satanás? ¿Sólo eso? 
  
 En uno de los cuadernos en que, hace veinte años, comentaba a San Juan, copié un
pasaje  de Lanza  del  Vasto  donde se denuncia  «al  que  hace  de  la  verdad un objeto  de
curiosidad, de las cosas santas un objeto de gozo, del ejercicio ascético una experiencia
interesante: el que sabe dividirse a sí mismo, reponerse, vivir una vida multiplicada; al que
le gusta tanto el pro como el contra, ve un sabor igual en la verdad y en la mentira y a
fuerza de mentir olvida que se miente y se engaña a sí mismo; el hombre de hoy, en suma,
el que hace de todo, lo revuelve todo, el hastiado de todo; el hombre más próximo, el que
mejor conocemos. ¿Seré yo, Señor?». 
 Estas palabras, «¿Seré yo,  Señor?», los discípulos las murmuran después de que
Jesús haya dicho que uno de ellos le traicionaría. Al trazar este retrato, Lanza del Vasto se
refiere a Judas, no a Lucas. Pero cuando copié la cita me parece que pensaba en mí mismo. 
  
 10 

  
 Puesto  que  estamos  hablando  de  cartas  apócrifas,  hablemos  de  las  que  habrían
intercambiado Pablo y Séneca. Se las inventó en el siglo IV un falsario cristiano decidido a
demostrar que los dos hombres se conocieron y que las predicaciones de Pablo causaron
una gran impresión a Séneca. De las cartas a los corintios admira «la elegancia del lenguaje
y la majestad de los pensamientos». Pablo, por su parte, se declara «feliz de merecer, oh
Séneca, el aprecio de un hombre como tú», e invita a su corresponsal a poner su talento al
servicio  del  Señor  Jesucristo.  Séneca  no  parece  oponerse.  Además  de  ser  falsa,  esta
correspondencia de gentes de letras es bastante insulsa, pero San Agustín le prestaba gran
atención y creo que actualmente podría venderse muy bien con un título con gancho como
El apóstol y la filosofía. En la realidad, está descartado que Séneca hubiera leído una línea
de Pablo y es dudoso que Pablo, aunque fuera de muy lejos, se interesara por Séneca. Es
posible,  en  cambio,  que  Lucas  lo  leyera  y  que  mentalmente  al  menos  se  entablara  un
diálogo entre los dos grandes hombres. 
  
 Séneca, ya el autor más célebre de su tiempo, había llegado a ser tardíamente algo
mejor: uno de esos hombres que imponen porque dicen lo que hacen y hacen lo que dicen.
Como consejero de Nerón, había aguantado sin rechistar no pocos malos tragos: en primer
lugar,  el  asesinato  de  Británico,  después  el  de  Agripina,  un  asesinato  especialmente
chapucero porque empezaron por colocar una trampa en el barco que la transportaba de
Bayas a Bauli y, después de que ella escapara de milagro al atentado, hubo que amañar
apresuradamente un suicidio que no se creyó nadie.  Pero,  a fuerza de ver a su alumno
ridiculizarse en el escenario y en la arena, Séneca estimó comprometida su dignidad de
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filósofo. Pretextando la edad, pidió a Nerón la autorización para retirarse. Nerón se lo tomó
a mal: le gustaba destituir a la gente, no que se fuera por propia iniciativa. Séneca, con
todo, tuvo el valor de marcharse. Sabía que concitaría fatalmente contra él aquella objeción
de conciencia. Entretanto se enclaustró en su villa, descuidó sus innumerables negocios,
cerró la puerta a sus incontables clientes y se puso a escribir las Cartas a Lucilio. 
  
 Cada vez que he hablado de Séneca en los capítulos anteriores, me he burlado un
poco de él. Fiel a un prejuicio del liceo (del tiempo en que los liceos tenían prejuicios sobre
Séneca), lo veía como un arquetipo del sermoneador. Pero pasé un invierno leyendo las
Cartas a Lucilio, una o dos cada mañana, en el café de la place Franz-Liszt, después de
haber llevado a Jeanne a la escuela y antes de volver a casa para ponerme a trabajar. No
encuentro  otra  palabra:  es  un  libro  sublime.  Era,  junto  con  Plutarco,  el  preferido  de
Montaigne y se comprende por qué. En esta larga, repetitiva, suntuosa meditación sobre el
oficio de vivir, la sabiduría no es ya un pretexto para las volutas oratorias. La muerte se
acerca, Séneca lo apuesta todo a su último rostro. Quiere que sus vicios mueran antes que
él. Quiere que sus pensamientos concuerden por fin con sus actos. A la objeción clásica, y
que él ha oído demasiado a menudo: «Nos das normas de conducta, pero ¿tú las sigues?»,
Séneca responde: «Estoy enfermo y no voy a jugar a los médicos. Somos vecinos de jergón
en la misma habitación de hospital y por eso hablo contigo del mal que sufrimos y te paso
mis recetas, valgan lo que valgan.» 
 Este intercambio de diagnósticos y remedios –en lo que valgan– me recuerda mi
amistad con Hervé. Y cuanto más frecuento al último Séneca en mis lecturas matutinas, en
su  estoicismo  descubro  cada  vez  más  semejanzas  con  el  budismo.  Séneca  emplea
indistintamente las palabras naturaleza, fortuna, destino, dios –o dioses– para designar lo
que los chinos denominan  Ta o y los hindúes  Dharma: el fondo de las cosas. Cree en el
karma. Cree que nuestro destino es el fruto de nuestras acciones, que cada una de ellas
produce un buen o un mal karma, y cree incluso, lo que es más original, que el efecto del
mismo es inmediato: «Piensas que quiero decir: un ingrato será desdichado. Pero no hablo
en futuro: ya lo es.» No cree en el más allá, pero sí en la reencarnación: «Todo termina,
nada perece. Nada se aniquila en la naturaleza. Llegará un día que nos zambullirá de nuevo
en el mundo, contra lo cual muchos se rebelarían si su memoria no estuviese abolida.» La
felicidad le interesa menos que la paz, y cree que la vía real para alcanzarla es la atención.
Ejercerla constantemente, estar siempre presente en lo que se hace, en lo que es, en lo que
nos atraviesa: a esto el estoicismo lo llama meditatio. Hervé la describe en su libro como
«un paciente y escrupuloso espionaje de sí por uno mismo», y Paul Veyne de otra manera,
muy  divertida:  «Un  estoico  que  come  hace  tres  cosas:  comer,  observarse  comer  y
convertirlo en una pequeña epopeya.» A fuerza de meditatio, el estoico perfecto, como el
budista perfecto, ya no delibera. Escapa a la necesidad porque quiere aquello a lo que ella le
constriñe.  Séneca,  con  su  habitual  modestia:  «Yo no  obedezco  al  dios:  comparto  su
opinión.» 
  
 Paul  Veyne  escribió  para  la  editorial  Bouquins,  en  la  que  leo  estas  cartas,  un
prefacio  muy  largo,  muy  erudito,  muy  sabroso.  Aunque  admira  a  Séneca,  se  burla
suavemente del ideal  estoico.  Es un ideal  para voluntaristas  angustiados,  dice,  un ideal
obsesivo,  sumamente  tranquilizador  para  las  personas  que  sufren  sus  pulsiones  y  sus
escisiones interiores. Sólo tiene un pequeño defecto: el de pasar de largo por delante de
todo lo que la vida ofrece de interesante. El estoico tiende a transformarse en algo parecido
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a un regulador térmico cuya función es mantener el calor a un nivel constante cuando la
temperatura varía. Humor ecuánime, quietud, alma bien ordenada. Me acuerdo de cuando
Hervé y Pascale, su mujer, se mudaron a Niza, donde no conocían a casi nadie, y Pascale
dijo que estaría bien invitar a comer a alguien. Respuesta de Hervé: «¿Por qué?» Lo dijo
plácidamente, sin ninguna acritud. Pascale lo recibió con su indulgencia habitual: «Ya ves,
así  es  Hervé.»  A mí  me  desquició  su  reacción.  ¿Qué  es  esta  sabiduría  consistente  en
eliminar de la vida todo lo que es novedad, emoción, curiosidad, deseo? Es el gran reparo
que también se le puede poner al budismo: que el deseo en él figura como el enemigo.
Deseo  y  sufrimiento  van  de  la  mano,  suprimid  el  deseo  y  suprimiréis  también  el
sufrimiento. Aunque sea verdad, ¿vale la pena? ¿No es volverle la espalda a la vida? Pero
¿quién ha dicho que la vida estaba tan bien? Séneca piensa, lo mismo que Hervé, que estar
muerto es haber salido del atolladero. 
  
 Las  Cartas a Lucilio, publicadas entre los años 62 y 65, tuvieron un grandísimo
éxito de librería. Lucas, en aquel momento, vivía en Roma. Si las leyó debieron de gustarle.
Proclive a pensar que cualquier hombre de buena voluntad era un cristiano que ignoraba
que lo es, debió de degustar frases como: «El dios está en ti, Lucilio. Desde dentro de ti
observa el bien y el mal que haces. Y te trata como tú le has tratado.» Debió de decirse:
«Éste es de los nuestros.» Pablo, que era mucho más inteligente que Lucas, nunca se habría
dicho una  cosa así.  Pablo  no creía  en  la  sabiduría.  La  despreciaba,  y  se  lo  dijo  a  los
corintios en términos inolvidables. Por mi parte estoy de acuerdo con Nietzsche cuando
compara  el  cristianismo  con  el  budismo  y  felicita  al  segundo  por  ser  «más  frío,  más
objetivo, más verídico», pero me parece que tanto al budismo como al estoicismo les falta
algo de esencial y de trágico que existe en el corazón del cristianismo y que comprendía
mejor que nadie aquel loco furioso de Pablo. Estoicos y budistas creen en los poderes de la
razón e ignoran o relativizan los abismos del conflicto interior. Piensan que la desdicha de
los hombres es la ignorancia, y que si se conoce la receta de la vida feliz, pues bien, no hay
más  que  aplicarla.  Cuando  Pablo,  oponiéndose  a  todas  las  sabidurías,  dicta  esta  frase
fulgurante:  «No  hago  el  bien  que  amo,  sino  el  mal  que  odio»,  cuando  formula  esta
declaración que Freud y Dostoievski no han dejado de analizar y que no ha dejado de hacer
rechinar los dientes a todos los nietzscheanos de opereta, se sale totalmente del marco del
pensamiento antiguo. 
  
 Séneca  estaba  en  su  casa  con  algunos  amigos  cuando  un  centurión  fue  a
comunicarle que Nerón le ordenaba morir. Invitó a sus amigos a dar muestras de valor ante
la adversidad que le golpeaba y a conservar el único bien que podía legarles: la imagen
ejemplar  de  su  vida.  Rogó  a  Paulina,  su  joven  mujer,  que  encontrara  en  su  pérdida
consuelos honorables.  Paulina dijo que prefería morir  con él.  Si tal  era su deseo,  él  lo
aprobó. Los dos se abrieron las venas de las muñecas, y Séneca, por añadidura, las de las
corvas, porque su sangre de anciano fluía demasiado despacio. Durante una hora o dos
siguió disertando sobre la sabiduría y después,  como la muerte tardaba en llegar, tomó
veneno que  guardaba de  reserva  para  la  circunstancia.  Su cuerpo estaba  ya  demasiado
exangüe  y  demasiado  frío  para  que  el  veneno  se  esparciera  eficazmente.  Hizo  que  lo
trasladaran al hamman. Mientras por fin exhalaba el último aliento, llegó de arriba la orden
de salvar a Paulina: Nerón no tenía nada personal contra ella y no quería acrecentar su fama
de cruel. Le vendaron los brazos y sobrevivió. No faltaron personas, concluye pérfidamente
Tácito, que pensaron que tras asegurarse la gloria inherente a su noble sacrificio, podía
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abandonarse a los atractivos de la vida. 
  
 11 

  
 He dicho ya que los romanos oponían la religio a la superstitio, los ritos que unen a
los hombres a las creencias que los separan.  Estos ritos eran formalistas, contractuales,
pobres de sentido y de afecto, pero en ello residía precisamente su virtud. Pensemos en
nosotros, occidentales del siglo XXI. La democracia laica es nuestra religio. No le pedimos
que  sea  exaltante  ni  que  colme  nuestras  aspiraciones  más  íntimas,  sino  sólo  que  nos
proporcione un marco donde pueda desplegarse la libertad de cada uno. Instruidos por la
experiencia, desconfiamos por encima de todo de quienes pretenden conocer la fórmula de
la felicidad, o de la justicia, o de la realización humana, e imponérnosla. La superstitio que
quiere nuestra muerte ha sido el comunismo, actualmente es el integrismo islámico. 
 La mayoría de los romanos consideraban extraños a los judíos y su dios les parecía
antipático  por  su  negativa  a  mantener  buenas  relaciones  con  los  dioses  de  otros,  pero
mientras se lo guardasen para ellos no había motivo para buscarles las cosquillas. Se les
concedía regímenes de excepción, como hoy día se vela por que a los escolares judíos o
musulmanes no se les obligue a comer cerdo en la cantina. Los cristianos, por lo que se
sabía, eran otra cosa. Digo «por lo que se sabía» porque a principios de los años sesenta los
mejor  informados  les  veían  como una especie  de  judíos,  los  adeptos  de  una  corriente
minoritaria caracterizada por un rasgo mucho más amenazador que Tácito denomina sin
ambages «el odio al género humano». 
 Un rasgo que debía de parecerles particularmente turbio era la aversión a la vida
sexual. La de los romanos era muy libre, en muchos aspectos más que la nuestra, pero con
algunos principios que nos parecen extraños: un hombre libre podía sodomizar pero no ser
sodomizado, lo cual estaba reservado a los esclavos: la felación, el cunnilingus, cabalgar la
mujer  al  hombre  eran  prácticas  obscenas.  (Paul  Veyne,  a  quien  tomo  prestadas  estas
observaciones, llega a la conclusión de que «el oficio del historiador es dar a la sociedad en
que vive el sentimiento del relativismo de sus valores». Estoy de acuerdo.) Follaban con
quien querían, hombres, mujeres, niños, animales. Empezaban muy jóvenes, se divorciaban
mucho, se mostraban desnudos en cualquier ocasión. Aunque algunos textos mencionan la
lasitud del libertino, ninguno señala la culpabilidad. Los placeres de la carne no planteaban
más problemas que los de la mesa: había que controlarlos, no ser más esclavo del deseo que
del apetito, es todo. 
 Los judíos  eran  más  puritanos,  enemigos de  la  ligereza,  de  la  pederastia,  de  la
desnudez,  encerraban todos sus actos en una red de prescripciones rituales.  Ello no les
impedía considerar el acto carnal algo agradable para Dios y para ellos mismos, la familia
era un bien y la numerosa un ideal.  Ser feliz significaba crecer y prosperar, hacerse lo
bastante ricos para ser generosos, recibir a los amigos debajo de la higuera, envejecer al
lado de su mujer y morir cargados de años sin haber perdido ningún hijo. Este ideal –que
comparto– era serio, desprovisto de frivolidad, pero en absoluto enemigo del mundo real,
de los deseos que animan el corazón y el cuerpo humanos. Tenía en cuenta su debilidad. La
Ley, que estaba para guiarle, no les exigía nada que no fuese a la medida de lo humano y no
tuviera la humanidad en cuenta. Podía prohibir comer un animal determinado, ordenar que
se diese a los pobres determinada parte de los ingresos, podía incluso prescribir que no
hicieras a otro lo que no te habría gustado que te hicieran, pero nunca, en cambio, habría

195



dicho: «Ama a tus enemigos.» Tratarlos con mansedumbre, conforme. En última instancia,
perdonarlos  cuando  estabas  en  condiciones  de  perjudicarles.  Pero  amarlos  no,  es  una
contradicción, y un buen padre no da a su hijo órdenes contradictorias. 
 Jesús rompió con esto. Aunque sólo contaba historias sacadas de la vida concreta,
aunque  manifestaba  que  la  conocía  bien  y  que  se  deleitaba  observándola,  extraía
conclusiones que contradecían todo lo que se sabía e iba en sentido contrario de lo que
siempre se había considerado natural y humano. Amad a vuestros enemigos, alegraos de ser
infelices,  preferid  ser  pequeño  que  grande,  pobre  que  rico,  enfermo  que  saludable.  Y
también,  mientras  que  la  Torá  dice  esta  cosa  elemental,  tan  palmariamente  cierta,  tan
verificable por todos, que no es bueno que el hombre esté solo, él decía: no toméis mujer,
no la deseéis, si tenéis una conservadla para no causarle daño, pero sería mejor no tenerla.
Tampoco tengáis hijos. Dejad que los niños se os acerquen, inspiraos en su inocencia, pero
no los tengáis. Amad a los niños en general, no en particular, no como los hombres aman a
sus hijos cuando los tienen: más que a los ajenos porque son los suyos. E incluso vosotros,
sobre  todo  vosotros,  no  os  améis.  Es  humano  querer  el  bien  propio:  no  lo  queráis.
Desconfiad de todo lo que es normal  y natural  desear:  familia,  riqueza,  respeto de los
demás, autoestima. Preferid el duelo, la desazón, la soledad, la humillación. Todo lo que se
juzga bueno consideradlo malo y viceversa. 
  
 Para determinado tipo de personas, hay algo extraordinariamente atractivo en una
doctrina tan radical. Cuanto más contraria al sentido común, tanto más se demuestra su
verdad. Cuanta más violencia hay que hacer para abrazarla, mayor mérito se tiene. Pablo
encarnaba este tipo de carácter, al que se puede llamar fanatismo. Lucas, tal como me lo
imagino, no. Procedía de una provincia de costumbres apacibles y patriarcales. La libertad
romana, cuando se desglosaba en los juegos sangrientos del circo y las cuchipandas del
Satiricón,  sólo  pudo  asustarle,  pero  lo  que  había  percibido  del  judaísmo  le  convenía:
aquella vida grave y fervorosa, aquella manera de tomar en serio la condición humana. Al
mismo tiempo se había embarcado con Pablo, no podía volverse atrás. Y las palabras de
Jesús que había leído sin que Pablo lo supiera le trastornaban: el perdón de los pecadores, la
oveja  perdida,  todo aquello  le  llegaba.  Pero  cuando  exponía  la  doctrina  de  su  secta  a
interlocutores romanos, ¿no le avergonzaba la antipatía hacia el mundo que constituía el
fondo de la doctrina? ¿Se sentía a gusto para instruir el juicio de la vida terrenal y de las
aspiraciones humanas? ¿No intentaba atenuarlas a la vez porque se cazan más moscas con
miel que con vinagre, y porque a él, aunque no los tuviera, le parecía normal amar a la
mujer y a los hijos? 
  
 Nos gustaría decir: esta condena de la carne y de la vida carnal es una desviación. El
puritano que es Pablo ha desnaturalizado el mensaje de Jesús. De igual modo que se dice: el
gulag es Stalin, no Lenin. Pero no: fue el propio Lenin el que inventó las palabras «campo
de concentración», y siempre cabe imaginar que se han alterado un montón de cosas en la
imagen que los Evangelios nos dan de Jesús, pero esta condena es inapelable, infalible. Nos
gustaría creer a los romanos que aseguraban que se acostaba con María Magdalena o con su
discípulo bienamado, pero por desgracia no es creíble. No se acostaba con nadie. Hasta se
puede decir que no amaba a nadie, en el sentido en que amar a alguien es preferirle y, por
ende, ser injusto con los demás. No es un pequeño defecto, sino una carencia enorme que
justifica una reacción de indiferencia, o de hostilidad, de las personas como Hélène, para
las cuales la vida es el amor, y no la caridad. 
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 Extrañamente,  en  las  fuentes  cristianas  contemporáneas,  no  hay  constancia  del
magno  acontecimiento  que  fue  el  incendio  de  Roma  en  el  año  64  y  la  persecución
subsiguiente. En cuanto a las fuentes romanas, hay dos que citan todos los historiadores.
Suetonio dice que, entre otras medidas punitivas, «se entregó al suplicio a los cristianos,
gentes consagradas a una superstición nueva y peligrosa», y más bien lo juzga un mérito de
Nerón. Tácito lo desarrolla aún más: «Ni las liberalidades del príncipe ni las ceremonias
para aplacar a los dioses hacen retroceder el rumor según el cual el incendio habría sido
ordenado. Para ponerle fin, Nerón buscó culpables y entregó a torturas crueles a personas
infames a las que vulgarmente se les llamaba cristianos. El nombre les venía de un tal
Cristo al que el procurador Poncio Pilatos había hecho ejecutar bajo el reinado de Tiberio.
Reprimida en su época, su detestable superstición había resurgido no sólo en Judea, donde
había nacido, sino también en Roma, donde todo lo malsano y criminal que existe en el
mundo  afluye  y  se  propaga.  Empezaron  por  apresar  a  los  que  confesaban  y  después,
mediante denuncias, a una multitud a la que declararon culpable, menos del crimen del
incendio que de odio al género humano.» 
 Odium humani generis: aquí estamos. 
  
 ¿Nerón incendió Roma porque estaba obsesionado por el incendio de Troya? ¿Para
reconstruirla más a su gusto? ¿O sólo para mostrar, como dice Suetonio, «que hasta él no se
sabía el alcance de lo que se le permite a un príncipe»? Sobre todo, ¿fue él realmente el que
ordenó incendiar Roma? ¿Volvió realmente de su villa de Antium para, tal como se le ve en
Quo  vadis?,  tocar  la  lira  en  una  colina,  ante  la  ciudad  devorada  por  las  llamas?  Los
historiadores lo dudan, y tanto más porque el propio Nerón perdió en el suceso colecciones
que apreciaba enormemente. Piensan que el incendio fue accidental: muchas casas romanas
eran de madera, se iluminaban con antorchas, lámparas de aceite, braseros, el fuego prendía
sin cesar en todas partes. Corría el rumor, sin embargo, como el de la implicación del FSB y
de Putin en los terribles atentados que ensangrentaron Moscú en 1999. 
 Si para neutralizar este rumor Nerón buscó chivos expiatorios, subsiste la pregunta:
¿por qué los cristianos? ¿Por qué no los judíos  y los cristianos,  a los que los romanos
distinguían  mal  y  despreciaban  por  igual?  Quizá  precisamente  porque  empezaban  a
distinguirlos y, por las razones que he mencionado en el capítulo anterior, a juzgar que los
cristianos eran peores, mayores enemigos del género humano. Es una primera explicación,
personalmente a mí me basta, pero estoy obligado a decir algo de otra, más desagradable,
consistente en que la nueva esposa de Nerón, Popea, su bufón Alituro, los judíos bastante
numerosos que le rodeaban, según testimonia Josefo, le soplaron la idea al emperador. A su
vez,  a  ellos  les  habría  sido  insinuada  por  la  gran  sinagoga  de  Roma,  exasperada  por
competidores que le robaban la clientela y mancillaban su imagen. En apoyo de esta teoría
se alega que el actual Trastevere, que era una especie de gueto, fue uno de los raros barrios
no devastados por el incendio, y qué le voy a hacer yo si esto se asemeja a la historia de los
judíos que no fueron a trabajar a las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001. Ahora
bien, tesis ingrata por tesis ingrata, hay una que no se plantea nunca: que los cristianos bien
pudieron haber sido culpables. No Pedro ni Pablo, por supuesto, ni sus guardias cercanos,
sino, como se suele decir, elementos incontrolados, exaltados que habrían comprendido al
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revés –o no tanto– frases del Señor como la que transcribirá más tarde el dulce Lucas, y
únicamente  él:  «He  venido  a  sembrar  de  fuego  esta  tierra.  Quisiera  que  ya  estuviese
abrasada.» 
 Al fin y al cabo, todos aguardaban el fin del mundo. Lo pedían en sus oraciones. Así
que quizá,  sin duda,  no provocaron el  incendio de aquella Babilonia que odiaban, pero
debieron de desearlo y alegrarse más o menos abiertamente. Añádanse a esto las leyendas
urbanas  que  comenzaban  a  circular  a  propósito  de  ellos,  las  mismas  que  más  tarde
circularán sobre los judíos: niños secuestrados, asesinatos rituales,  fuentes envenenadas.
Todo esto, incluso para quienes les creían inocentes, les convertía en culpables ideales. 
  
 Lo que sigue es un gran momento de una película  de romanos gore.  Como los
cristianos  solían  ser  gente  de  medio  pelo,  no  tenían  derecho  a  las  muertes  nobles:
decapitación o suicidio estoico. Las ejecuciones eran en Roma un espectáculo popular. A
los que no les habían arrojado por la mañana a la arena, cosidos con pieles de animales para
ser devorados por grandes perros guardianes, los reservaban para la noche, vestidos con
túnicas untadas de pez y transformados en antorchas vivientes que iluminaban la fiesta en
los jardines de Nerón. Ataban a las mujeres por el cabello a los cuernos de toros furiosos. A
otras les embadurnaban el vientre con secreciones de burras para aumentar la excitación de
los asnos que las violarían. Suetonio describe que el propio Nerón se disfrazaba de fiera
para ir a hostigar a los condenados y sobre todo a las condenadas, desnudas y amarradas a
postes. De este modo llegó a ser conocido por todos los cristianos como el Anticristo, la
Bestia. 
  
 13 

  
 La tradición, es decir, el inevitable Eusebio, nos dice que Pedro y Pablo murieron en
la gran persecución de agosto del año 64. Al primero, en su calidad de ciudadano romano,
le cortaron la cabeza, y el segundo habría suplicado que le crucificasen cabeza abajo porque
no se consideraba digno de sufrir el mismo tormento que su maestro. La tradición tenía
muy buenos motivos para, aun a modo de invención, unir en el martirio a los dos jefes de
partido cuya rivalidad fue la enfermedad infantil del cristianismo. Nadie a priori habría sido
más indicado que Lucas para ser su primer portavoz,  él,  que en su crónica no cesa de
reescribir la historia para imponer la idea del buen entendimiento entre los apóstoles, en el
peor  de  los  casos  fricciones  nimias  enseguida  reabsorbidas  por  la  concordia  y  la
comprensión mutuas. Pero no lo hizo. Sabía forzosamente lo que había ocurrido pero no lo
ha contado. El misterio del brusco fin de los Hechos oculta otro: el del fin de Pablo. 
  
 Hojeando una vida de San Pablo escrita por un jesuita cuyo nombre aparece en la
mayoría  de  las  bibliografías  recientes,  fui  derecho hasta  el  final  para  ver  cómo se  las
ingeniaba  con  la  oscuridad  que  envuelve  los  últimos  años  del  apóstol.  Me sorprendió
mucho verlos narrados con todo detalle. Pablo no murió en el año 64. Compareció ante
Nerón y éste ordenó que le pusieran en libertad. El apóstol realizó su sueño, que era llegar a
España, pero el país le decepcionó y atravesó en sentido inverso todo el Mediterráneo para
recuperarse de esta desilusión en sus queridas iglesias de Grecia y Asia. Luego tuvo la mala
idea  de  volver  a  Roma,  donde  lo  detuvieron  de  nuevo,  lo  encarcelaron  y  esta  vez  lo
ejecutaron, en el año 67. El autor da la fecha exacta. Nada de todo esto es imposible y estoy
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totalmente  dispuesto  a  aceptar  semejantes  conjeturas,  lo  único  pasmoso  es  que  a  este
profesor de exégesis, publicado por una editorial seria, citado con aprecio por sus pares, en
ningún momento se le pasa siquiera por las mientes la idea de informar al lector de que de
este tema no sabe  rigurosamente nada. Que a falta de documentos como las cartas y los
Hechos, para reconstruir los últimos años de Pablo ha recurrido a su sola imaginación y a la
«convicción», mencionada en una nota y en absoluto argumentada, de que la segunda carta
a Timoteo es auténtica, cosa que casi nadie piensa desde hace dos siglos. Lo que digo a este
respecto no es para denigrar al autor de esta biografía, sino para recordarme que soy libre
de inventar siempre que diga que estoy inventando, señalando tan escrupulosamente como
Renan los grados de lo seguro, lo probable, lo posible y, justo antes de lo directamente
excluido, lo imposible, territorio donde se desarrolla una gran parte de este libro. 
  
 La segunda carta a Timoteo, por tanto. La opinión general es que su autor no es
Pablo, pero es una especie de retrato de él, escrito mucho después de su muerte, destinado a
personas  que  sabían  a  qué  atenerse  y  para  las  cuales  multiplicaron  los  detalles  que
proporcionan veracidad. Estos detalles son sobre todo quejas y recriminaciones: 
 «Ya sabes tú que todos los  de Asia me han abandonado,  y  entre  ellos  Figelo y
Hermógenes.  Demas  me  ha  abandonado  por  amor  a  este  mundo  y  se  ha  marchado  a
Tesalónica; Crescente, a Galacia; Tito, a Dalmacia. El único que está conmigo es Lucas.
Alejandro, el herrero, me ha hecho mucho mal. Tú también guárdate de él. Todos me han
abandonado  porque  se  avergüenzan  de  mis  cadenas...  Himeneo  y  Fileto  son  de  éstos:
progresan en la impiedad, su palabra se extiende como la gangrena: se han desviado de la
verdad al afirmar que la resurrección ya ha sucedido... A Tíquico le he mandado a Éfeso.
Apresúrate a venir a mí cuanto antes. Cuando vengas, tráeme el manto que me dejé en
Troas, en casa de Carpo, y los libros, en especial los pergaminos...» 
  
 Esta carta también podría ser de Lucas. En ella se reconoce su gusto por lo concreto
y ese interés por los hombres más que por las ideas que ha hecho de él el primer escritor
antiguo que presenta un movimiento religioso exponiendo no su doctrina sino su historia.
Parece propio de Lucas, a mi entender, haber pintado en claroscuro, a lo Rembrandt, al
luchador fatigado que dictaba a Timoteo cartas donde sólo se habla del Principio de todas
las cosas o de los Tronos divinos, al hombre amargo, cascarrabias, que rumia sin cesar
porque Figelo, Hermógenes y Demas lo han abandonado, porque Himeneo y Fileto cuentan
lo que les viene en gana, porque Alejandro, el herrero, se la ha jugado, y que para acabar
pide que le lleven un manto, sin duda comido por las polillas, que dejó la vez anterior que
pasó por Troas, en casa de un tal Carpo. Parece propio de Lucas el contento con que cita ese
nombre, el de Carpos, y elegir a Timoteo como destinatario de la carta –porque es cierto
que era el discípulo predilecto de Pablo–, pero también recordar furtivamente que él, Lucas,
fue el único que se quedó hasta el final al lado del viejo gruñón. Vidas minúsculas contra
teología mayúscula. Pablo era un genio que volaba muy alto por encima del común de los
mortales, Lucas un simple cronista que nunca pretendió destacar de los demás. La cuestión
no es saber a quién prefiero, pero no hace mal a nadie que le atribuya esta carta. 
  
 Es el último rastro que tenemos de Pablo. Una palpitación de fantasma, un parpadeo
exhausto antes de que la noche se lo trague todo. En este punto de la historia, los personajes
principales desaparecen. 
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 Todos, excepto Juan. 
  
 Apenas he hablado de él hasta ahora. Voy a hacerlo pero me espanta, porque Juan es
el personaje más misterioso de la primera generación cristiana. El más escurridizo, el más
múltiple.  Pronto  le  atribuirán  el  cuarto  Evangelio  y el  Apocalipsis,  pero  pensar  que el
mismo  hombre  escribió  ambos  textos  equivaldría,  si  se  hubieran  perdido  todas  las
referencias sobre la literatura francesa del siglo XX, a pensar que el mismo autor escribió
En busca del tiempo perdido y Viaje al fin de la noche. 
 Hay varios Juanes en el Nuevo Testamento, es casi imposible distinguirlos: Juan,
hijo de Zebedeo, Juan el discípulo bienamado, Juan de Patmos, Juan el evangelista. El más
antiguo de todos, cuya antigüedad todos quisieran arrogarse, es sin discusión Juan, hijo de
Zebedeo, que era uno de los cuatro primeros discípulos. Estos cuatro eran Simón, que será
llamado Pedro, su hermano Andrés, Juan y su hermano Santiago, al que llamaban Santiago
el Mayor porque era el mayor de los dos: los cuatro eran pescadores del mar de Tiberíades
y lo habían abandonado todo para seguir a Jesús. 
 Jesús apodaba a Santiago y a Juan  Boanerges, los hijos del trueno, a causa de su
carácter  impetuoso.  Lucas  dará  más  adelante  dos  ejemplos  del  mismo.  Un  día,  Juan
arremete contra un hombre que expulsa demonios invocando el nombre de Jesús sin formar
parte de su grupo. Quiere que lo denuncien, que le den su merecido. Jesús se encoge de
hombros y le dice que dejen al tipo tranquilo: «El que no está contra nosotros está con
nosotros.» Otro día, el grupo ha sido mal recibido en un pueblo samaritano. Santiago y Juan
querrían que Jesús castigase a sus habitantes haciendo que por las buenas caiga sobre ellos
el fuego del cielo. Otro día (esto lo cuenta Marcos), Santiago y Juan van a ver a Jesús
porque tienen algo que pedirle. «Adelante», dice Jesús. Como niños, primero quieren que
les prometa que va a concedérselo, sea lo que sea. «Decídmelo», responde Jesús. Imagino a
los hermanos, esos dos bobalicones, andando con rodeos, animándose mutuamente. «Dilo
tú.» «No, díselo tú.» Uno de los dos acaba cediendo: «Cuando estés instalado en tu gloria,
quisiéramos ocupar los asientos a tu lado: uno a tu derecha y el otro a tu izquierda.» «No
sabéis lo que decís», responde Jesús. «¿Es que podéis beber la copa que voy a beber yo?
¿Ser engullidos por el mismo bautismo?» «Sí, sí», dicen los bobalicones. «Muy bien», dice
Jesús. «Concedido. Pero lo de sentarse en mi gloria, a la derecha o a la izquierda, es cosa de
Dios, no mía.» 
  
 Marcos y Lucas, como se ve, no muestran a Juan ni a su hermano con una luz muy
gloriosa. Solamente en el cuarto Evangelio Juan pasará a ser «el discípulo al que Jesús
amaba», su confidente más íntimo, el que reposa en su pecho durante la última cena y al
que, en la cruz, confía a su madre. Es difícil de imaginar que un joven pescador galileo,
colérico, aturdido y, muy verosímilmente, analfabeto, se haya convertido cuarenta o sesenta
años más tarde en el  profeta de Patmos,  el  autor de ese libro oscuro y cegador al  que
llamamos  Apocalipsis,  pero  ¿quién  sabe?  Hemos  conocido  metamorfosis  semejantes.
Proust refiere una que yo adoro: es la de ese joven idiota y juerguista, Octave, conocido con
el apodo de «voy de los últimos», que frecuenta en Balbec a la pandilla de las jóvenes en
flor. Todo el mundo piensa que se pasará la vida dedicado a sus corbatas y sus automóviles,
se  le  pierde  de  vista  y  después,  hacia  el  final  de  En  busca  del  tiempo  perdido,  nos

200



enteramos, de pasada, de que se ha convertido en el más grande, el más profundo, el más
innovador artista de su época. Podemos imaginar en Juan una evolución de este tipo: la
edad, las responsabilidades, el respeto que le profesan le han vuelto reflexivo. Treinta años
después de la muerte de Cristo, él tiene cincuenta o sesenta y ha llegado a ser, al igual que
Pedro y Santiago, uno de los pilares de la iglesia de Jerusalén, a la que Pablo, a su vez,
corteja y desafía. A menudo está abstraído, habla poco, no sonríe. Le tachan de incómodo.
El joven agitado se ha transformado en un gran anciano. 
  
 El padre de la Iglesia Tertuliano asegura que Juan también se encontraba en Roma
en el momento de la persecución de Nerón. Que él también sufrió martirio, le sumergieron
en una bañera llena de aceite hirviendo y que no se sabe cómo sobrevivió. Ya había huido
de Jerusalén,  era  demasiado peligroso  para  los  cristianos  desde  la  muerte  de  Santiago.
Ahora era preciso que huyese de Roma. Según la tradición, Juan no se separaba en sus
viajes  de  María,  la  anciana  madre  de  Jesús.  Con  ella  y  con  algunas  decenas  de
supervivientes de la diezmada iglesia romana se habría embarcado rumbo a Asia y arribado
a Éfeso,  del  mismo modo que en los años treinta algunos afortunados judíos alemanes
pudieron embarcarse para América y reencontrarse en Nueva York. Me viene bien imaginar
que Lucas hizo también este viaje. 
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 Todo lo que sabía de Éfeso, y más en general de las siete iglesias de Asia, Lucas lo
sabía por Pablo, que las había fundado y por cuya pureza temblaba siempre, sabiendo que
eran muy influenciables. Antes de partir a Jerusalén, el apóstol había puesto en guardia a
los efesios contra los lobos que en su ausencia vendrían a amenazarlos. No se equivocaba:
al cabo de diez años de ausencia del maestro, Lucas descubrió que el que pensaba que era
su feudo más sólido se había pasado en cuerpo y alma al enemigo. 
 Bueno, el  enemigo...  Lucas, por su parte,  en realidad no veía como enemigos a
aquellos judeocristianos que seguían la tradición de Santiago. Los comprendía,  sostenía
como siempre la opinión de que con buena voluntad habrían podido entenderse. Pero desde
la muerte de Santiago y de Pedro, desde los horrores del año 64 en Roma y sobre todo
desde que Juan se había puesto al frente del grupo, se habían tensado aún más. Cuando,
apenas  desembarcado,  Lucas  se  suma  al  ágape  de  los  cristianos  de  Éfeso,  esperaba
encontrar allí a Timoteo, o a Filipo con sus cuatro hijas vírgenes, de las que le habían dicho
que también estaban en la región, y por último algunas caras conocidas, algunos griegos
como él, pero sólo había judíos o griegos disfrazados de judíos, todos barbudos y severos y
celebrando la memoria del Señor como si estuviesen no ya en una sinagoga, sino en el
mismo Templo de Jerusalén. Juan, al que vio de lejos, muy barbudo él también, rodeado de
un gran séquito, y a quien se cuidó mucho de ir a presentarse, Juan ostentaba el  pétalon,
una lámina de oro que llevan tradicionalmente en la frente los grandes sacerdotes de Israel.
Aprovechando la gran catástrofe romana, la Iglesia de la circuncisión había ganado y la del
prepucio se batía en retirada. 
  
 En los días que siguieron Lucas se percató de que Juan era literalmente venerado
por los cristianos de Éfeso. Pablo también lo había sido, pero no de la misma manera: se le
podía visitar en su taller sin avisarle, lo encontrabas ejerciendo su oficio de tejedor, de buen
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o mal humor, más a menudo malo, pero animado, apasionado, siempre dispuesto a hablarte
de Cristo. No así Juan. A Juan, si le veían, se prosternaban ante él como ante un pontífice:
intimidatorio, inaccesible, flotando en una nube de incienso. Por otra parte, se le veía poco.
Mostraban, a hurtadillas, la casa donde el discípulo predilecto del Señor vivía con la madre
de éste, a la cual se la veía todavía menos, que no salía nunca, también para ella había
concluido  el  tiempo  en  que  la  encontraban  en  el  umbral  de  su  puerta.  La  casa  que
enseñaban, ¿era incluso la casa de ambos? No se sabía seguro, decían que cambiaban de
domicilio con frecuencia por miedo a que les detuvieran los romanos. De la pareja sólo se
hablaba en cuchicheos. Todo lo relativo a ella era solemne, envuelto en misterios. 
  
 Lucas  debió  de  sentirse  muy  solo  en  Éfeso.  Los  discípulos  de  Pablo  eran
inhallables. En todo caso, los que encontró rehuían su mirada, se apartaban de él. Algunos
habían sido mencionados en las cartas de Pablo, en su época debieron de sentirse muy
orgullosos de ello, pero cuando Lucas pronunciaba en su presencia el nombre del apóstol,
decían que no le habían visto nunca. Los que no habían huido se habían adherido a la
tendencia  dominante  y  evitaban  cualquier  práctica,  cualquier  frecuentación  que  habría
entrañado el  riesgo de recordar  sus  antecedentes  desviacionistas.  Ahora,  en  los  ágapes,
rivalizaban por mostrarse los más escrupulosos en la observancia de los rituales judíos, los
más estrictos sobre la  pureza de las  carnes,  los más vehementes  contra  el  enemigo.  El
enemigo,  por  supuesto,  era  Nerón,  culpable  de las  matanzas  del  año 64,  pero  también
Pablo,  al  que  consideraban  un  servidor  de  Nerón.  El  buen  tono  exigía  alegrarse
ruidosamente de su muerte. Le llamaban el sepulturero de la Ley, Balaam o hasta Nicolás, y
a los nicolaítas les tenían por su último bancal de fieles. 
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 Por  una  vez  unánimes,  los  cuatro  evangelistas  refieren  que  Jesús,  cuando  le
detuvieron,  fue  conducido a  la  residencia  del  sumo sacerdote  para  ser  interrogado.  La
escena tuvo lugar de noche.  Pedro,  que consiguió infiltrarse en el  patio,  pasa la noche
esperando cerca  de  un  brasero  junto  al  cual  se  calientan,  medio  dormidos,  soldados  y
criados del  sumo sacerdote.  Hace frío,  el  que puede hacer  en abril  en Jerusalén,  y me
percato,  de  paso,  de  que  este  detalle  no  encaja  con  el  relato  que  tanto  me  gusta  del
muchacho que aquella misma noche dormía desnudo y se envolvió en su sábana para seguir
a la comitiva hasta el monte de los Olivos. Mala suerte. En un momento dado, una criada
mira a Pedro a la cara y le dice: «Tú estabas con el que han detenido.» Pedro se asusta y
responde: «No, no le conozco.» Otro de los presentes insiste: «Sí, yo te he visto, estabas
con el  grupo.»  «Debes  de  equivocarte»,  responde  Pedro.  Un tercero  va  más  lejos:  «Y
además tienes el mismo acento galileo que ellos. Venga, confiesa.» «No tengo nada que
confesar, habláis  por  hablar»,  responde Pedro.  En  ese  instante  canta  un  gallo  y  en  un
relámpago  se  acuerda  de  que  la  víspera  Jesús  le  dijo:  «Tú  me  traicionarás.»  «Nunca,
Señor», le contestó Pedro, y Jesús dijo: «Te digo, Pedro, que antes de que cante el gallo
mañana por la mañana habrás jurado tres veces que no me conoces.» Entonces Pedro sale
del patio y rompe a llorar en el alba sucia. 
  
 Es  Marcos  el  primero  que  cuenta  este  episodio,  y  sabemos  que  Marcos  era  el
secretario de Pedro y que éste le llamaba «hijo». Podría haberlo silenciado, a primera vista
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no honra mucho a Pedro. Pero él se lo había contado, él mismo debía de contarlo, insistir en
contarlo, y esta honestidad le hace para nosotros infinitamente amable. Es incluso algo más
que honestidad. Si uno es cristiano, se pasa la vida renegando de Cristo. Reniega de él
mañana y tarde, cien veces al día, no hace otra cosa. Entonces, que el fiel entre fieles diga:
yo también lo he hecho, he renegado de él, le he traicionado, y en el momento más terrible,
es algo extraordinariamente reconfortante, algo que nace de esta bondad pura a causa de la
cual estás dispuesto a tirar el agua del baño pero no a ese bebé deforme y maravilloso, ese
niño con síndrome de Down que se llama el cristianismo. 
 Me pregunto, y a esto quería llegar, si Lucas, presionado en Éfeso por todos los
flancos, por enemigos de Pablo, conminado a declarar su hoja de servicios, renegó también
de su maestro. Quizá: no me lo imagino muy valiente. Pero a él también, cuando años más
tarde lo copió, el episodio en que Pedro reniega debió de hacerle llorar, y consolarle al
mismo tiempo que lloraba. 
  
 (A propósito de Pedro, una cosa más, ya que estoy en ello: cuando oye decir a Jesús
que el Hijo del Hombre pronto va a sufrir y morir, protesta: «Pero, bueno, ¿con qué nos
sales ahora? ¡Eso no sucederá!» Jesús le responde con gran violencia: «¡Atrás, Satanás! Me
pones obstáculos.» Ahora bien, «obstáculo», la palabra griega que quiere decir obstáculo –
skándalon, que se convertirá en «escándalo»– significa literalmente «la piedra con la cual
tropiezas». Pedro no es pues solamente, como todo el mundo sabe, la piedra sobre la cual
Jesús quiere construir  su iglesia,  sino también el  guijarro dentro del zapato.  Es las dos
cosas: la piedra inquebrantable, el guijarro que pudre la vida. Todos somos las dos cosas,
para nosotros mismos y para Dios, si creemos en Él. Esto también me da una imagen muy
amable y muy próxima de Pedro.) 
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 Es entonces cuando en Judea empieza la guerra de los judíos. Llevaba diez años
incubándose y estalla en serio el año 66, en parte por culpa del nuevo gobernador, Gesio
Floro,  que  comparado con sus  antecesores  Félix  y Festo  les  hace  parecer  funcionarios
íntegros. Todos los gobernadores hacían su agosto, pero había límites: Cicerón se ponía
como ejemplo porque durante el año que pasó en Cilicia sólo había amasado dos millones
de sestercios.  Floro no conocía límites  y parece que llegó a  considerar  que una bonita
guerra era un medio de ocultar las malversaciones de que los judíos podían acusarle ante el
césar. Cada vez que las aguas amenazan con calmarse, arroja aceite al fuego para que se
encrespen:  es  al  menos  lo  que  sostiene  Flavio  Josefo,  un  poco  como  mi  primo  Paul
Klebnikov explicaba la guerra de Chechenia atribuyéndola al interés del estado mayor ruso
en camuflar como pérdidas de la contienda las enormes cantidades de material militar que
había desviado y vendido en el mercado negro, en especial en los Balcanes. 
 Josefo refiere que el punto de partida es un nuevo impuesto que Floro decreta de
improviso,  porque  siempre  necesita  dinero,  y  que  desata  en  Jerusalén  una  especie  de
intifada. La población está explotada, sobrendeudada, ya no aguanta más. La pregunta que
le hacen a Jesús: «¿Hay que pagar el impuesto?», ya era explosiva treinta años antes, y
ahora es aún peor. Jóvenes judíos, a modo de escarnio, lanzan monedas de poco valor sobre
el  cortejo  de  Floro  y  a  continuación  arrojan  piedras  contra  la  cohorte.  Represalias
inmediatas: los legionarios entran en las casas, degüellan a unos centenares de habitantes y
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empiezan a erigir cruces para ajusticiar, por orden del gobernador, a varios cientos más. La
situación es  lo  bastante  grave  para  que  el  reyezuelo Agripa  y su hermana Berenice  se
sientan obligados a intervenir. La elegante princesa se afeita la cabeza en señal de duelo y
va descalza, con una tosca camisa, a suplicar al gobernador que indulte a los condenados.
Floro se niega.  Por  su lado,  Agripa,  el  playboy,  el  rey de la  dolce  vita en tiempos de
Calígula, hace lo que puede para convencer a sus compatriotas de que una rebelión no
servirá de nada. Como Josefo tiene la misma afición que Lucas por los grandes discursos
que a él mismo le habría gustado pronunciar, llena siete largas páginas con el de Agripa: 
 «Vuestra pasión por la libertad, alega el rey, ya no es oportuna. Para no perderla
tendríais que haber luchado antes. Decís que la esclavitud es intolerable, pero ¿no lo es,
todavía más, para los griegos que superan en nobleza a todo lo que vive bajo el sol y sin
embargo obedecen a  los  romanos?» Este  argumento es  torpe:  los  judíos no piensan en
absoluto que los griegos son más nobles que ellos. «No creáis que la guerra se librará con
moderación.  Para  que  sirváis  de  escarmiento  a  los  demás  pueblos,  los  romanos  os
exterminarán hasta  no dejar  vivo a ninguno y reducirán vuestra ciudad a cenizas.  Y el
peligro no sólo amenaza a los judíos de aquí, porque no existe país en el mundo donde no
vivan personas de nuestra raza. Si vais a la guerra, a causa de la fatal decisión de algunos,
no habrá una sola ciudad que no quede impregnada de sangre judía.» 
 Esta advertencia es tanto más lúcida porque fue reescrita posteriormente, pero la
escuchan  tanto  menos  porque  Agripa  es  un  amigo  de  Roma,  el  arquetipo  del
colaboracionista.  Escapa  por  los  pelos  a  un  linchamiento.  Jerusalén  se  subleva.  La
guarnición romana se ve asediada en la fortaleza Antonia, la contigua al Templo donde fue
encarcelado Pablo. El jefe de la cohorte intenta negociar con el gobierno provisional que
acaba de autoproclamarse. Este gobierno es una mezcla de moderados –de los que forma
parte  Josefo–  y  ultras,  zelotes  en  su  mayoría.  Los  moderados  prometen  al  jefe  de  las
centurias que respetarán la vida de los soldados que se rindan. Se rinden, pero los ultras no
han prometido nada y al instante los masacran. La lógica de lo peor se implanta. El sumo
sacerdote, jefe de fila de los moderados, es asesinado y su palacio incendiado, al igual que
el  edificio  donde  se  conservan  los  recibos  de  las  deudas;  no  olvidemos  que  el
sobrendeudamiento es un factor importante en la insurrección. Aguardando refuerzos, una
primera legión, llegada de Cesarea, donde reside el gobernador, sitia Jerusalén, donde se
encuentran atrapados no sólo sus habitantes sino también millones de peregrinos. Josefo
consigue escapar en el  último minuto.  Nadie en aquel  momento imagina que el  asedio
durará más de tres años. 
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 Desde los galos, en el tiempo ya lejano de Julio César, no se había visto a un pueblo
que se sublevase contra el imperio romano. El emperador debería tomar cartas en el asunto,
pero tiene cosas más importantes que atender. Desde la muerte de Séneca, Nerón se ha
liberado de toda clase de superego y da rienda suelta a sus instintos de artista. Ya sólo
piensa en su carrera, su voz, sus versos, la sinceridad de los aplausos. ¿Cómo saber si son
sinceros,  cuándo  se  puede  enviar  a  la  muerte  a  un  espectador  poco  entusiasta?  Esta
pregunta le atormenta. Aunque la exige, detesta la adulación. En el año 66 ha emprendido
una gran gira por Grecia, país de entendidos refinados cuya opinión es la única que cuenta
para él. Toda su corte le acompaña, se burla de cuantos le dicen que es peligroso dejar
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Roma vacía como una casa abierta. Está participando en las carreras de carros de los Juegos
Olímpicos –le darán el primer premio, a pesar de que se haya caído en la primera vuelta de
la pista– cuando le comunican la noticia de que una legión se ha retirado de Jerusalén. La
noticia es muy grave, pero aun así Nerón no suspende su gira triunfal. Se limita a nombrar a
la cabeza de la campaña punitiva a un general de extracción plebeya que tiene fama de ser
muy sensato y se ha distinguido durante la conquista de Bretaña. Este general se llama
Vespasiano, le apodan el Mulero porque se ha enriquecido vendiendo mulos al ejército. El
Mulero  se  dirige  hacia  Oriente  con  una  tropa  de  sesenta  mil  hombres.  La  reconquista
comienza, esto es, la matanza sistemática de los rebeldes y de cualquier persona sospechosa
de haberse aliado con ellos. Pueblos incendiados, hombres crucificados, mujeres violadas, y
los niños que logran esconderse serán terroristas cuando sean mayores: ya conocemos la
historia. Como la revuelta se ha extendido a toda la región, el rodillo compresor se pone en
marcha  en  Galilea.  Allí  encontramos  a  Flavio  Josefo  que,  ascendido  por  el  gobierno
provisional al rango de general, ejerce desde hace dos meses el mando militar del bando
judío. 
  
 En La guerra de los judíos, donde habla de sí mismo en tercera persona, Josefo dice
que Josefo defendió valientemente sus posiciones frente al avance inexorable de la legión, y
que  después  de  combates  encarnizados  se  vio  rodeado  junto  con  una  cuarentena  de
combatientes  en  una  gruta  en  la  ladera  de  una  montaña  de  la  región  de  Jotapata.
Imaginamos a este hombre de embajadas, de mesas redondas, de negociaciones civilizadas
entre  personas  del  mismo  mundo,  en  medio  de  una  horda  de  yihadistas  judíos,  todos
barbudos,  sudorosos,  con  los  ojos  brillantes,  resueltos  a  morir  como  héroes.  Él,
evidentemente,  es  partidario  de  rendirse:  han  sido  valientes,  es  el  momento  de  ser
razonables.  Sus  compañeros  le  dicen  que  no  tiene  elección.  La  única  que  le  dejan  es
suicidarse investido de general o que le maten ellos en calidad de traidor. Josefo cede a un
momento de abatimiento pero no se declara vencido. Consigue que en vez de suicidarse se
degüellen mutuamente y en un orden echado a suertes. Por casualidad, a él le toca ser uno
de los dos últimos, negocia con el otro y sale de la gruta con los brazos en alto, gritando
que se rinde. 
 El riesgo ahora es que lo ejecuten los del otro bando. General judío, alega que tiene
derecho a hablar con el general romano, y muestra tanta autoridad que en lugar de ser
crucificado de inmediato es  recibido por Vespasiano en persona.  Se le  ocurre una idea
luminosa. Dice solemnemente al general que ha tenido una visión: Israel será vencida y él,
Vespasiano,  su  vencedor,  llegará  a  ser  emperador  de  Roma.  A  priori  es  totalmente
inverosímil:  la  sucesión  de  los  césares  se  rige  todavía  por  un  principio  más  o  menos
dinástico y Vespasiano no es más que un simple militar de carrera. A pesar de todo, el
anuncio le deja pensativo. Hace que su prisionero resulte interesante. Josefo se ha salvado.
Los romanos le mantienen cautivo y él no se queja porque si le liberasen le matarían al
instante los judíos. Goza de un régimen de favor. Pronto conoce al hijo de Vespasiano, Tito,
un chico cordial que considera perdido un día en que no ha hecho un regalo a un amigo.
Josefo se hace amigo suyo y recibe regalos de Tito. Su carrera de renegado empieza. 
  
 Pacificada  Galilea,  es  decir,  totalmente  arrasada,  llega  la  hora  de  ocuparse  de
Jerusalén, foco de la insurrección. Vespasiano descubre que este nido de avispas grisáceo,
adosado a una colina escarpada, está de hecho muy bien defendido. No importa: se tomarán
su tiempo. Dejarán que los rebeldes se maten entre ellos, y mala suerte para sus rehenes,
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habitantes y peregrinos. Vespasiano ha hecho bien sus cálculos: se matan entre ellos. Todo
lo que se sabe de los tres años que duró el asedio lo sabemos por Josefo, que lo siguió desde
el campamento de Vespasiano pero recogió testimonios de prisioneros y desertores. Estos
testimonios son aterradores, de una manera que, por desgracia, nos resulta conocida. Jefes
guerreros rivales, al mando de milicias que aterrorizan a los desdichados que simplemente
tratan de sobrevivir. Hambrunas, madres que pierden la razón después de haberse comido a
sus  hijos.  Fugitivos  que  antes  de  partir  se  tragan  todo su  dinero  confiando en  cagarlo
cuando  lleguen  a  un  lugar  seguro,  y  los  soldados  romanos,  avisados  de  este  hecho,
adquieren la costumbre de destripar a los que apresan en las barreras para registrarles las
entrañas. Bosques de cruces en las colinas. Cuerpos desnudos de los ajusticiados que se
descomponen  bajo  el  sol  de  plomo.  Pollas  cercenadas  con  buen  humor,  porque  la
circuncisión siempre ha divertido al legionario. Jaurías de perros y de chacales se sacian
con los cadáveres, y esto no es nada, dice Josefo, comparado con lo que sucede detrás de
las murallas de la ciudad, que él describe como «una bestia enloquecida por el hambre y
que se alimenta de su propia carne». 
  
 Sin excesiva prisa, Vespasiano se prepara para el asalto final cuando se entera de la
muerte del emperador, en junio del año 68. Al regresar de su triunfal gira helénica, Nerón,
que en todos los juegos, en todos los escenarios, ha ganado todos los premios, se encuentra
en Roma con unos ejércitos furiosos, un Senado que le declara enemigo de la ciudad, una
conspiración de palacio, y las cosas enseguida se le ponen tan feas que no le queda otra
salida que suicidarse a la edad de treinta y un años. «¡Qué artista muere conmigo!», habría
suspirado antes de que un esclavo, por orden suya, le hunda la daga en la garganta. 
 Respecto  a  Nerón,  la  historia  abrazará  el  veredicto  de  los  aristócratas  y  los
senadores, a los que ha ultrajado, pero el pueblo le será fiel durante largo tiempo: Suetonio
dice que en su tumba siempre había flores depositadas por manos anónimas y amorosas. Su
muerte  inaugura  un  año  de  crisis  sin  precedentes,  de  revueltas  en  las  fronteras  y
pronunciamientos en cascada. Se sucederán no menos de cuatro emperadores, impuestos
por  el  ejército  y  a  veces  miembros  de  él.  Uno  de  ellos  se  suicidará,  otros  dos  serán
linchados y enseguida hablaremos del cuarto. Este año 68 es un año de convulsiones y
terrores, de signos y prodigios. No hay más que nacimientos de monstruos, fetos de varias
cabezas,  cerdos  con  garras  de  gavilán,  epidemia  de  peste  en  Roma,  hambruna  en
Alejandría, aparición en todos los rincones del imperio de aventureros que aseguran ser
Nerón, eclipses, meteoros, estrellas fugaces, terremotos. Es una lástima para mi relato que
la gran erupción del Vesubio, la que sepultó en la lava Pompeya y Herculano, se produjera
diez años más tarde,  pero la anteceden otras más pequeñas. Toda la región de Nápoles
parece en llamas, las bocas del infierno se abren. Añadamos a esto los pogromos en Egipto
y en Siria, en los que los apacibles judíos de la diáspora pagan, como predijo Agripa, por
los ultras de Judea. ¿No asistimos a lo que anunciaron los profetas, «el comienzo de los
dolores», y quizá más que el comienzo: el paroxismo del mal antes del fin de los tiempos? 
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 Para Renan, salta a la vista:  el  Apocalipsis  fue escrito durante este año de caos
planetario. Sus imágenes fulgurantes son otras tantas alusiones, más o menos codificadas, a
Nerón y a la catástrofe que se anuncia en Jerusalén. Otros historiadores se inclinan por una
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datación más tardía, con una diferencia de treinta años, y por el mandato de Domiciano.
Aunque la segunda escuela sea mayoritaria, yo me adhiero a la primera porque si no el
Apocalipsis saldría del marco temporal de mi libro, y quisiera hablar de este texto. No es
que me guste  especialmente,  pero  fue escrito  en Patmos,  y  en  Patmos,  tras  un año de
búsquedas  y  de varias  desilusiones,  Hélène  y yo  acabamos  encontrando la  casa  donde
escribo este capítulo, en noviembre de 2012. 
  
 Es la primera vez que vengo solo, estreno esta casa como lugar de trabajo. Hizo
buen tiempo durante una semana, iba a nadar todos los días a Psili Ammos, nuestra playa
preferida, donde solo o en compañía de unas cabras podía tomarme por Ulises. Pienso a
menudo en él cuando estoy en esta isla que me represento como mi Ítaca: el lugar del
retorno, de la tranquilidad después de las tormentas, de la amistad por la realidad. Pienso
tanto  más  en  Ulises  porque  lo  primero  que  hicimos  cuando  compramos  la  casa  fue
transformar las tristes camas gemelas de nuestra habitación en una  matrimoniale,  como
dicen los italianos, digna de tal nombre. Para eso no bastaba comprar un somier grande en
Ikea, porque la que hay en nuestro cuarto es una cama tradicional patmiana, y esta cama,
que se puede comparar con la bretona, es una especie de estrado con un armario debajo,
escalones  para  subir, una  balaustrada  esculpida  alrededor,  o  sea,  requirió  una  labor  de
ebanistería bastante compleja, bastante cara, para que se amoldara a nuestros gustos. Tal
como  es  ahora,  nos  gusta  esta  cama.  Incluso  solo,  como  en  este  momento,  siento  la
presencia de Hélène. Pues bien, veamos lo que se lee en el libro XXIII de la Odisea: 
 Ulises arriba por fin a Ítaca. Penélope lo espera desde que partió, hace veinte años:
diez de guerra, diez de errancia. Ella ha envejecido, pero no ha perdido ni un ápice de su
sensatez.  Deja languidecer  hábilmente a los pretendientes que quieren que se declare a
Ulises muerto para compartir su lecho. Ulises vaga de incógnito alrededor de su propio
palacio. Conserva adrede el aspecto de un vagabundo. Observa este mundo que es el suyo
sin él. Se da a conocer a la nodriza Euriclea, al porquero Eumeo, al perro Argos, y después
aniquila a los pretendientes; perpetrada esta hazaña, parece llegado el momento de darse a
conocer a Penélope. Ella le mira con atención cuando le tiene delante. Debería arrojarse a
sus brazos, pero no, no se mueve. Guarda silencio. Telémaco, el hijo de ambos, que también
ha reconocido a  su padre,  acusa a  la  madre de tener  un corazón de piedra.  No es  así:
Penélope es una mujer prudente y conoce la mitología. Sabe que los dioses, para engañar a
los hombres y más todavía a las mujeres, son capaces de adoptar la apariencia de cualquier
persona. 
 «Si es Ulises», dice ella, «que vuelve a casa, nos reconoceremos sin dificultad los
dos, porque hay entre nosotros algunos signos secretos que desconocen los extraños.» Estos
signos secretos, tan decisivos en los cuentos o en las historias de ciencia ficción, en los que
el héroe, transformado en sapo o prisionero de un bucle temporal, debe ser reconocido por
alguien que  no puede reconocerlo –en su lugar, el héroe no se reconocería a sí mismo–,
estos signos son algo distinto de la cicatriz en el muslo que ha visto cerca del fuego la
nodriza Euriclea. Podría ser algo que se dice cuando se hace el amor, algo que se murmura
en el momento del orgasmo. Por otra parte, cuando Penélope habla de los signos secretos,
Ulises sonríe. En toda la Odisea no es quizá la única vez que Ulises sonríe, pero sí la única
vez que Homero nos lo indica, y no por nada, desde luego. Se retira para que lo laven, lo
aceiten, lo adecenten, y al salir de los baños descubre que Penélope ha mandado que le
preparen una cama. 
 La de ambos. 
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 Entonces Ulises cuenta la historia de este lecho, sólido y acogedor, que construyó él
mismo a partir del tronco de un olivo. Dice cómo descortezó la madera, cómo la cepilló,
aserró, pulió, enclavijó e incrustó de oro, de plata y de marfil, y cómo la ciñó con cinchas
de cuero rojizo, y cuanto más habla de esta cama, que es el lugar del deseo conyugal, el
lugar de su fecundidad matrimonial, el lugar de su reposo, tanto más Penélope siente que le
tiemblan las rodillas y el corazón. Cuando él ha concluido, ella se arroja a sus brazos y
Ulises  la  estrecha  entre  ellos  y  quizá  recuerda,  o  en  todo  caso  el  lector  recuerda,  las
palabras que le dijo a la joven y encantadora princesa Nausicaa, que se enamoró de él a
primera vista, cuando la vio por primera vez en la playa: 
 «Que  los  dioses  quieran  concederte  lo  que  tu  corazón  anhela:  un  esposo,  una
morada y la concordia como compañía. Porque no hay nada en este mundo más sólido y
precioso que el entendimiento de un hombre y una mujer que viven juntos en su casa.» 
 20 

  
 El tiempo ha cambiado de pronto. La temperatura ha descendido diez grados, se ha
levantado el viento, se ha nublado el cielo, las nubes vierten diluvios súbitos y yo descubro
con placer que incluso en estas condiciones la casa es más que habitable. Protegida por
muros espesos, uno se siente bien dentro. Por la noche, tendido en el  sofá,  leo historia
romana mirando la lluvia que se desliza por los cristales en los que se refleja la luz roja, tan
tranquilizadora, de la pantalla. Me acuesto temprano, duermo de un tirón y me levanto al
alba para sentarme con una taza de té a este escritorio que me gustó desde la primera vez
que entramos  en  el  salón.  Aprovecho los  momentos  despejados  para  hacer  yoga en  la
terraza, frente a la montaña coronada por un pequeño monasterio dedicado al profeta Elías.
Desde Jora, el pueblo de más arriba, donde nuestra casa se empotra al pie del monasterio
mucho más imponente consagrado a Juan el Teólogo, bajo en mi scooter al puerto de abajo,
Skala. Almuerzo en una de las dos tabernas abiertas en esta estación, voy a la cocina a
escoger mi comida –me la meten en una fiambrera que devuelvo al día siguiente– y subo
las curvas de la cuesta pasando, hacia la mitad del trayecto, por delante de la gruta de San
Juan. La parada de autobús se llama Apokalipsi. En verano hay siempre dos o tres autocares
de turistas y una tienda de recuerdos; fuera de temporada no. Hago la visita, por supuesto.
La gruta alberga una capilla ortodoxa, un iconostasio, candelabros llenos de velas. Sobre
todo, allí te enseñan, en la pared rocosa, los agujeros rodeados de dinero donde el visionario
descansaba la cabeza y las manos. La casa donde escribo esto, nuestra casa, se encuentra
pues a menos de un kilómetro, en la misma colina, de esta gruta donde el misterioso Juan,
judío de Galilea, hijo del trueno, compañero y testigo del Señor, último pilar viviente de la
comunidad de los pobres y santos de Jerusalén, imán escondido de las iglesias del Señor en
Asia, hace casi dos mil años habría oído detrás de él la voz potente como una trompeta de
alguien  que  quería  confiarle  un  mensaje  destinado  a  las  siete  iglesias  de  Asia:  Éfeso,
Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea. 
 Se volvió. 
 Ante él, rodeado de siete candeleros de oro, estaba el Hijo del Hombre. 
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 Vestía  una  larga  túnica,  un  cinturón  de  oro  le  ceñía  el  talle.  Sus  cabellos  eran
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blancos como la nieve, sus ojos como una llama ardiente, sus pies como bronce que se
funde, su voz como el fragor de los océanos. En la mano derecha sostenía siete estrellas, su
palabra causaba el efecto de una espada de dos filos. Juan, presa de espanto, cae a sus pies.
El Hijo del Hombre le posa la mano en el hombro y le dice: «No tengas miedo. Soy el
primero y el último. He muerto y estoy vivo, por los siglos de los siglos. Ahora vas a
escribir lo que ves, y lo que es y lo que debe llegar.» 
  
 A continuación ya no es Juan el que habla sino, por intermedio de él, el Hijo del
Hombre mismo. Por eso el título del libro no es Revelación sobre Jesucristo («apocalipsis»
quiere decir «revelación»), sino revelación de Jesucristo. 
 La  revelación  comienza  con  mensajes,  claros  y  personalizados,  a  los  ángeles
encargados de velar por cada una de las siete iglesias de Asia. 
 En primer lugar al ángel de Éfeso, al que el Hijo del Hombre felicita porque, dice,
«has puesto a prueba a los que pretenden ser apóstoles y no lo son. Has sacado a la luz sus
mentiras. Como yo, aborreces a los nicolaítas». Eso está bien. En contrapartida, «tengo en
tu contra que has relajado tu celo. Corrígete porque si no lo haré yo». 
 Después al de Esmirna. Él también afronta «los ultrajes de los que se pretenden
judíos y no lo son, sino que son la sinagoga de Satanás», y le previene de que «el demonio
va a arrojar a la cárcel a algunos de los suyos y que vivirán diez días de tribulación»: así se
hará la criba. 
 Toca el turno al de Pérgamo: «Tengo un reproche que hacerte: algunos de tu iglesia
abrazan la doctrina de los nicolaítas y la de Balaam, que quiere la perdición de los hijos de
Israel empujándoles a comer carnes sacrificadas a los ídolos y a prostituirse.» 
 Ahora  al  de  Tiatira,  al  que  reprocha  «tolerar  a  Jezabel,  esa  mujer  que  se  dice
profetisa y engaña a mis siervos –ella también– para que se prostituyan y coman carnes
sacrificadas a los ídolos. Le he dado tiempo para que se arrepienta pero ella se obstina y
entonces la echaré en un lecho de aflicción y mataré a sus hijos y todas las iglesias sabrán
que yo soy el que escudriño los riñones y los corazones». 
 Al de Sardes: «Te conozco: tienes nombre de vivo y estás muerto. Si no velares,
vendré a ti como ladrón y no sabrás a qué hora.» 
 Filadelfia, a pesar de sus exiguas fuerzas, no ha renegado del nombre del Señor, de
modo que «a los de la sinagoga de Satanás que dicen ser judíos yo los constreñiré a que se
prosternen delante de tus pies y sepan que yo te he amado». 
 Por último, Laodicea recibe el temible reproche de tibieza que desde hace dos mil
años los cristianos de temperamento furioso nos hacen a los que somos como Lucas y yo:
«Te conozco: no eres ni frío ni caliente, y porque eres tibio y no frío ni caliente yo te
vomitaré de mi boca. Yo reprendo y castigo a los que amo. Yo estoy parado a la puerta y
llamo:  si  alguno  oyere  mi  voz,  entraré  donde  él  y  cenaré  con  él  y  él  conmigo.»  Este
versículo  es  el  único  que  me  gusta  realmente  de  todo  el  último  libro  de  la  Biblia.
Inmediatamente después vuelve a estropearse, y de una forma que nos recuerda algo: «Al
que venciere yo le daré que se asiente conmigo en mi trono, así como yo he vencido y me
he asentado con mi Padre en su trono. El que tiene oreja que oiga.» 
  
 Pregunta: ¿a quién se dirigen,  en el umbral del Apocalipsis, estas imprecaciones
lancinantes contra la sinagoga de Satanás, los nicolaítas, los judíos que no lo son y que se
ceban con carnes sacrificadas a los ídolos? La TEB dice, sin pestañear: «a los judíos que no
aceptan a Cristo». Los lectores que hayan leído lo que antecede con un mínimo de atención
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deben de quedarse tan atónitos como yo. ¿De quién se burla la TEB? ¿Dónde se ha visto
que unos cristianos  del  siglo I  reprochen a unos judíos  que no respeten prescripciones
rituales? No, en este punto la duda no es admisible. Quienes son acusados de comer carne
sacrificada a los ídolos, o de permitir a otros que la coman, o de decir que da igual comerla
porque nada es impuro en sí mismo, las palabras que salen de nuestra boca pueden serlo,
eso sí, pero no los alimentos que entran en ella, son evidentemente Pablo y sus discípulos.
Son ellos la sinagoga de Satanás, los nicolaítas, la falsa profetisa Jezabel, y quien les escupe
estas injurias sólo puede ser un judeocristiano salido de la facción más integrista de la
iglesia de Jerusalén, comparado con el cual el difunto Santiago, hermano del Señor, era un
modelo de tolerancia y de apertura a la novedad. 
  
 ¿Es impío decir que este retrato robot no se parece al Hijo del Hombre? ¿Que no
pensaba así, no se expresaba así y que en el Apocalipsis es Juan el que habla, el hijo del
trueno, y no el Señor Jesús por su boca? No lo sé. Lo seguro es que el que habla se dirige a
las siete iglesias con el tono de alguien que las conoce bien. Hace alusiones a sus conflictos
internos que son incomprensibles para el lector y hasta para el exégeta actual, pero que
debían de ser claras para sus corresponsales. Reparte las buenas y las malas notas como un
maestro a quien se le reconoce el derecho de hacerlo. Aunque los estilos de ambos sean
totalmente opuestos –Pablo llama gato a un gato, Juan prefiere llamarle un animal con diez
cuernos y siete cabezas–, este tono de autoridad feroz y celoso recuerda el de Pablo en sus
cartas más polémicas. 
 El  autor  del  Apocalipsis,  para  los  cristianos  de  Asia,  debía  de  ser  a  la  vez  un
personaje  cuasi  mítico  y  una  persona  relativamente  familiar  que  había  pasado  una
temporada entre ellos. Siempre había viajado mucho, un día aquí y otro allá. Hacía algún
tiempo que ya no se le veía en Éfeso. No se sabía adónde había ido. Tampoco se sabía
adónde había ido la madre del Señor, a la que él se llevaba a todas partes. Era, como Osama
bin Laden, un jefe enigmático e inasible, alzado con toda su fe y toda su astucia contra el
imperio que aplasta a los suyos, que aparece donde no se le espera y escapa milagrosamente
a las ratoneras que le preparan las policías de todo el mundo. Se recibían noticias de él sin
saber de dónde procedían. Unos rumores aseguraban que estaba muerto o en la otra punta
del planeta, o exiliado en una isla inhumanamente hostil: así consideraban a Patmos en la
época, y en determinados momentos del invierno se comprende por qué. Cuando circulaba
un vídeo con un mensaje suyo para la comunidad de los creyentes, nadie podía estar seguro
de que no había sido grabado dos años antes, o por un sosias. 
  
 Así que un día algo puso patas arriba la iglesia de Éfeso. ¡Habían recibido una carta
de Juan! ¡Una carta muy larga,  que no sólo contenía sus palabras sino también las del
Señor! Lucas, si estaba todavía por aquellos parajes, debió de asistir a su lectura pública.
Me la imagino punteada por desmayos, accesos de llanto y sobre todo maldiciones contra
aquellos  impostores  y  nicolaítas  a  cuyos  hijos  se  propone  matar  el  Señor,  después  de
haberlos vomitado por la boca y arrojado a un lecho de dolor. Como Lucas no disfrutaba de
los beneficios esclarecedores de la TEB, me figuro también que al oír aquellas maldiciones
se sintió directamente aludido, siendo como era discípulo de Pablo, y amenazado con un
linchamiento si le identificaban. Imagino finalmente que, no en aquel momento, sino más
tarde, debió de disfrutar pintando a Juan, en su juventud, como a un petimetre al que Jesús
regañaba continuamente porque quería –¡ya!– que cayera el fuego del cielo sobre la gente
que no le agradaba, poner fuera de la circulación a los que curaban sin tener el carnet del
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Partido y reservarse en las nubes un lugar a la derecha del patrón. 
  
 Después de los llamamientos a las iglesias empieza el desfile interminable (para mí:
no quiero asquear a nadie) de los siete sellos, los siete ángeles, las siete trompetas, los
cuatro  jinetes,  los  animales  que  suben del  abismo:  el  más  conocido,  el  que más  se ha
grabado en la imaginación, es el del animal que tiene dos cuernos como un cordero pero la
voz de un dragón y cuya cifra es 666. «El que tiene entendimiento», precisa el texto, «que
calcule: es la cifra de un hombre.» No nos hemos abstenido de calcular y el hombre que
hemos  encontrado  es  Nerón:  si  se  transcribe  la  forma  griega  de  Nero  Caesar en
consonantes hebraicas y se pasa de ellas a las cifras que les corresponden y que se les
agregan, obtenemos 666. Es luminoso, pero me interesa añadir al expediente que triturando
los mismos números en su período de delirio religioso, Philip K. Dick llegaba a  Richard
Milhous Nixon, su enemigo jurado, y esto no le parecía menos luminoso. 
 A renglón seguido, voy deprisa, viene la gran Babilonia, madre de las rameras, la
reina en la tierra, la fiesta en el cielo, el reinado de mil años, el Juicio Final, el cielo nuevo,
la tierra nueva, la Jerusalén nueva, la novia del cordero, todo este fárrago con el que la
Iglesia, muy molesta por haberlo admitido en el canon, durante mucho tiempo no ha sabido
qué hacer. Sólo a partir del siglo XII, y gracias a un prodigioso erudito calabrés llamado
Joachim de Flore, se supuso que este escrito oscuro contenía todos los secretos del pasado,
del presente y del futuro y, en pie de igualdad con las profecías de Nostradamus, se ha
convertido en el campo de juego favorito de todos los esotéricos excitados, Phil Dick en el
mejor de los casos, Dan Brown en el peor. Soy consciente al decir esto de que a juicio de
muchos no hago más que confesar que soy impermeable, lamentablemente, al misterio y a
la poesía.  Tanto peor, no son mi droga, y estoy convencido de que tampoco eran la de
Lucas. La atmósfera de Éfeso, al cabo de unos meses, debió de parecerle tan irrespirable
como la de Moscú durante los procesos de 1936 a un partidario de Trotski o de Bujarin, y
no sé lo que él hizo, pero yo, en su lugar, habría vuelto a mi casa, en Filipos, para recuperar
el aliento. 
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 Como Ulises, al que se parece un poco, Lucas hizo un largo viaje, mucho más largo
de lo que imaginaba cuando zarpó de Troas con Pablo y los delegados de sus iglesias.
Conoció Jerusalén y Roma. Vio a su maestro encarcelado en Jerusalén y en Roma. Vio la
cólera  de  los  judíos  y  la  brutalidad  de  los  romanos.  Vio  arder  Roma y  a  sus  propios
compañeros, transformados en antorchas humanas. Tres veces, como mínimo, atravesó el
Mediterráneo, sufrió tempestades y naufragios. Y he aquí que al cabo de siete años regresa
a su país. 
 No tiene la suerte de Ulises: allí nadie le espera. Si dependiera de mí, le daría una
mujer. Por desgracia, la tradición dice que era soltero como Pablo e incluso que, también
como Pablo, fue virgen toda su vida. Aunque no me entusiasme, tendría la impresión de
hacer trampas si en este punto fuese a contracorriente de la tradición: emana de Lucas algo
delicado, ordenado, un poco triste, cierto modo de mantenerse al margen de la vida que
hace que su celibato me parezca más verosímil que una familia numerosa. 
 No hay Penélope, por tanto, no hay signos secretos ni un lecho de madera de olivo,
pero hay, sin embargo, un atracadero, la casa de Lidia, que sigue siempre allí, así como ella
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misma, siempre atareada, generosa, tiránica, y el círculo de asiduos que se reúne con ella:
Síntique, Evodia, Epafrodito y los demás. Ellos no han cambiado, el que ha cambiado es
Lucas.  Él,  a quien imagino antes  de su partida con un rostro un poco blando,  no muy
distinto del que tenía de niño, ha enflaquecido, está más moreno, sus rasgos se han afilado,
quizá no se le reconoce a primera vista, quizá la criada le hace esperar en la puerta, pero
una vez que lo han reconocido le hacen fiestas, por supuesto. Preparan un banquete en su
honor, lo acosan a preguntas mirándole con los ojos brillantes y él encarna sin esfuerzo,
pero con una especie de asombro, el papel que nunca habría pensado, nunca habría soñado
asumir: el del gran viajero, el aventurero que llega de muy lejos, con su petate de marino a
la espalda, y que sabe más del vasto mundo de lo que todos los reunidos sabrán nunca.
Quizá esté presente alguno de los compañeros de escuela que le impresionaba cuando eran
niños, un duro de pelar, y es el duro de pelar el que se ha quedado en su tenducha a vender
sandalias  y  él,  Lucas,  el  muchachito  formal,  siempre  sumergido  en  sus  libros,  él,  el
adolescente melancólico al que asustan las chicas, es al que todo el mundo mira como un
héroe, al que todos escuchan como a un aedo. 
  
 Esos años que para él han estado llenos de ruido y de furia han transcurrido en
Filipos bastante apaciblemente. No ha padecido ninguna persecución, ni de los romanos, a
los que nunca ha dado motivo de queja, ni de los judíos del lugar, poco numerosos y que
han acabado considerando a los miembros de la secta de enfrente como buenos vecinos a
los que piden sal cuando les falta. No ha habido muchos afiliados nuevos: de una veintena
cuando Lucas partió, han pasado a ser a lo sumo treinta. Se han mantenido al abrigo, entre
ellos, aguardando a Jesús y sobre todo a Pablo. Leían y releían sin cesar sus cartas, y yo sé
que es cuestionada la epístola a los filipenses, pero al imaginar la alegría de la pequeña
iglesia cuando recibe una dirigida especialmente a ellos tengo ganas de declararla auténtica.
De vez en cuando, a iniciativa de Lidia, recaudaban dinero para enviárselo a Pablo, y Lucas
no ha tenido que forzarse para confirmar que aquellos subsidios eran los únicos que el
apóstol  aceptaba,  y  de  buena gana,  y  los  bendecía.  Estaban lejos  de  Jerusalén:  ningún
emisario  de  Santiago  había  llegado  hasta  Macedonia  para  denunciar  a  Pablo  como un
impostor, y si lo hubiera hecho, si hubiese llamado a la puerta de Lidia, podemos estar
seguros de que habría encontrado una fuerte resistencia. También estaban lejos de Roma: se
habían enterado del incendio, desde luego, sabían lo de la persecución, sabían que desde
hacía meses un césar expulsaba cruentamente a otro, pero era como las catástrofes o las
guerras que se ven en la televisión. Los ágapes parecían concursos de pastelería. En ellos
no se emborrachaban. Nadie maldecía  a nadie.  Cantaban juntos:  «Ven, Señor Jesús»,  y
después se iban a acostar. Se acompañaban unos a otros. Las voces se destacaban, serenas,
en el silencio de las calles. No hablaban demasiado alto para no molestar a los vecinos, se
daban las buenas noches en el umbral de las puertas. Lucas debió de darse cuenta de que
había añorado esta simplicidad rústica, este fervor sin histeria; Pablo ya no estaba allí para
inflamarlos.  Después  de  siete  años  vividos  en  una  tensión  permanente,  en  que  cada
encuentro  entrañaba una  amenaza  y  cada  instante  una  decisión  de  vida  o  muerte,  este
descenso de intensidad le parecía delicioso. Macedonia era Suiza, Le Levron, su querencia:
allí descansó. 
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 Todos  los  atardeceres  se  congregaban  para  escucharle.  Formaban  un corro  a  la
espera de que bajase de su habitación;  supongo que al  menos en los primeros tiempos
viviría en casa de Lidia. El relato de lo que había vivido personalmente al lado de Pablo
debió de ocupar no pocas veladas y hacer soñar a no pocos niños, si no les acostaban;
pienso que no lo hacían, y que Lucas era mejor que yo para las historias de tempestades y
naufragios. Me parece muy posible que comenzara a escribir todo lo que contaba allí. Las
partes de los Hechos en primera persona datarían de esta época. Más adelante, mucho más
tarde, se le habría ocurrido la idea de integrarlas en un relato más amplio, mezclando todas
las informaciones que había reunido sobre la joven historia de la Iglesia. Creo, porque es
simple y plausible, que la redacción de los Hechos empezó así, mucho antes que la del
Evangelio, y creo también –y esto sólo me compromete a mí– que Lucas era inagotable
hablando de Pablo, de Pedro, de Santiago, de Filipo, de la primera comunidad de Jerusalén,
pero que no decía nada, o casi nada, de Jesús. 
 Porque su auditorio se interesaba más por Pablo, pero no solamente por eso. Había
adquirido la costumbre de no hablarle a Pablo de la especie de investigación que había
llevado a cabo en Judea, y pienso que conservaba esta costumbre en casa de Lidia. No
habría sabido contarla. No sabía qué contaba. El rostro al que había intentado acercarse se
escondía. Las palabras que había copiado en el rollo de Filipo las guardaba en el fondo del
arca que contenía todas sus pertenencias y no las sacaba de allí. No se atrevía a leérselas a
los demás, no se atrevía a releerlas él solo porque temía que no las comprendieran y quizá
no comprenderlas él mismo. 
  
 ¿Qué edad tenía  Lucas  en el  año 70? Entre cuarenta y cincuenta años,  si  había
conocido a Pablo entre los veinte y los treinta. Casi la mitad de su vida había transcurrido
en una campaña en la que al principio había sido compañero de ruta y después una especie
de excombatiente, y cuyo sentido ahora se le escapaba. Ya no lograba saber si era una
victoria o una derrota. La catástrofe de Roma, la amargura de Pablo al final de su vida, su
muerte trágica, la hostilidad con que las iglesias de Asia trataban ahora su memoria, su
transformación bajo la autoridad de Juan en una secta fanática, todo esto figuraba en la
contabilidad de la derrota. En la otra columna constaba la fidelidad de Lidia y del grupito
de Filipos. Y además, a pesar de todo, aquel rollo que guardaba en el fondo de su arca pero
que no desenrollaba nunca, por miedo a descubrir que en realidad no era un tesoro, que le
habían endilgado un diamante falso, y también porque intuía de que aún no había llegado el
momento. 
  
 Dos veces, en los Evangelios de la infancia que escribirá más tarde, Lucas dice que
«María guardaba en su corazón todas estas cosas». Es lo que también él debió de hacer. No
sabía muy bien qué pensar de «todas estas cosas» referentes a Jesús, y quizá no pensaba a
menudo  en  ellas,  no  ocupaban  mucho  espacio  en  su  cabeza.  Pero  las  guardaba  en  su
corazón. 
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 Imagino  que  se  quedó  en  Filipos  uno,  dos,  tres  años.  Que  volvió  a  ejercer  su
profesión  de  médico,  que  reanudó  sus  hábitos.  Ágapes  en  casa  de  Lidia,  círculo  de
amistades, clientela, caminatas por las montañas, quizá un vasito por la noche en la taberna.
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Cenar  temprano,  acostarse  temprano,  levantarse  temprano:  Suiza.  Por  la  mañana,  unas
horas para escribir sus recuerdos, como hacen los jubilados que han visto mundo. Esto
puede durar así, agradablemente, hasta la muerte. 
 Desde Filipos, sin embargo, debió de seguir con mayor atención que el jubilado
medio  los  acontecimientos  de  Judea.  Aun  siendo  cristiano,  debió  de  acercarse  a  las
sinagogas de Berea y Tesalónica, las mismas donde quince años antes habían embadurnado
a Pablo con brea y plumas. Con aquellos judíos criados lejos de Israel y que en su mayoría
nunca habían puesto los pies allí, podía hablar de Jerusalén, del Templo, de Agripa. Él sabía
más que ellos, había pisado las explanadas del Templo, pero ellos recibían noticias y él las
escuchaba con aquel aire de sagacidad que adopta, cuando se habla de un punto caliente del
planeta, la gente que ha vivido en el lugar y conoce el terreno. 
 Estas noticias eran cada vez más angustiosas. Los judíos de Macedonia respetaban a
los romanos tanto como Lucas, y no se les habría pasado por las mientes la idea de alzarse
contra ellos, y eran perfectamente conscientes del riesgo señalado por Agripa: si las cosas
empeoraban allá,  ellos  sufrirían  aquí.  De acuerdo,  Macedonia  estaba  en  calma,  lo  más
alejada que era posible del teatro de operaciones, pero fuera de Judea ya se habían vuelto
contra judíos que no tenían nada que ver en la revuelta. En Antioquía, para poner a prueba
su lealtad al imperio, se habían empecinado en obligarles a adorar a los dioses paganos, a
comer  cerdo,  a  trabajar  el  día  del  sabbat.  Los  controles  se  multiplicaban,  a  los  que
sorprendían ociosos y encendiendo sus lámparas les azotaban y a veces les linchaban. A
algunos viejos les obligaban a bajarse los calzones para ver si eran circuncisos. Por eso,
aparte de algunos exaltados como los que rodeaban a Juan en Éfeso, la mayoría de los
judíos  del  imperio deseaban la  derrota  de los rebeldes  y el  restablecimiento del  orden.
Ninguno, sin embargo, deseaba, ni hasta el último minuto se habría atrevido a imaginar una
cosa tan absolutamente monstruosa cuya noticia se divulgó al final del verano del año 70: el
saqueo de Jerusalén, la destrucción del Templo. 
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 Tal vez yo haya sido injusto con Flavio Josefo al insinuar que su visión de la derrota
de Israel y el ascenso al trono de Vespasiano era un embuste improvisado para granjearse el
favor del general.  Quizá tuvo una visión, después de todo, como Juan en Patmos.  Pero
mientras que seguimos ignorando a qué se refiere la de Juan, la de Josefo se verificó en un
plazo muy breve en sus dos puntos y, al menos respecto al segundo, debió de experimentar
una divina sorpresa: en julio del año 69, tras un año de caos, con tres césares coronados y
asesinados  uno  tras  otro,  las  legiones  de  Siria  y  de  Egipto  proclamaron  emperador  a
Vespasiano. 
 Ya he  dicho  que  dos  años  antes  era  todavía  algo  sumamente  improbable,  pero
entretanto  se  habían  habituado  a  que  el  ejército  nombrase  a  los  césares.  El  propio
interesado, gracias a Josefo, se había preparado para el cargo. Lo asumió como con cierta
desgana, pero si hay que hacerlo se hace, lo mismo da él que algún otro. No se apresuró en
volver a Roma como no se había apresurado en asaltar Jerusalén. Como al general Kutuzov
en Guerra y paz, a Vespasiano no le gustaba precipitarse, daba tiempo al tiempo. Sabiendo
que era lo que apreciaban de él, lo explotaba. Contaban con que él restauraría el orden y lo
haría a su ritmo, con su astuta sencillez de mulero. Se hizo esperar unos meses y después
acabó por ponerse en marcha dejando a su hijo Tito la misión de destruir Jerusalén. 
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 Flavio Josefo había apostado por el buen caballo. Fue por esta época cuando, en
homenaje al nuevo césar, miembro de la familia Flavia, cambió su nombre judío, Yosef ben
Matityahu, por el nombre latino con el que le conocemos, y su condición de prisionero de
guerra  por  la  de  una  especie  de  comisario  para  asuntos  judíos  de  Tito,  convertido  en
generalísimo  en  Oriente.  En  su  séquito  reencontró  Josefo  a  dos  viejos  conocidos:  el
reyezuelo  Agripa  y  su  hermana  Berenice,  ahora  amante  de  Tito.  Se  puede  decir  que
Berenice y Agripa, al igual que Josefo, eran colaboradores, pero no unos crápulas cínicos.
Les aterraba lo que veían desarrollarse ante sus ojos. Hicieron todo lo que pudieron para
defender ante los romanos la causa de su pueblo y ante su pueblo la causa de los romanos.
Por lo demás se las apañaban bien, siempre en los palacios, siempre del lado del más fuerte.
Al unirse a aquel bando de renegados de buena familia y de buena voluntad, Josefo, que
además estaba muy inquieto por la suerte de varios familiares atrapados en Jerusalén, no
quiso deber favores a nadie. Tras obtener de Tito la promesa de que respetaría la vida de
todos los que se rindieran antes del ataque, salió del campamento romano para ofrecer esta
última oportunidad a  los  sitiados.  En su  libro  se  describe  a  sí  mismo dando  la  vuelta
alrededor de las murallas, buscando la distancia adecuada para estar cerca pero fuera del
alcance de las flechas, y suplicando a los rebeldes que pensaran en el porvenir del pueblo
judío, en el Templo y en sus vidas. Sólo tuvo tiempo de pronunciar algunas frases: una
piedra le dio de lleno en la cara. Ensangrentado y consternado, se batió en retirada. 
  
 Muy enamorado de Berenice,  a  Tito le  habría  gustado complacerla  mostrándose
conciliador, pero por una parte es difícil mostrarse tal cuando tienes delante a auténticos
extremistas, que era en lo que se habían convertido los sitiados de Jerusalén, y, por otra, su
padre, al volver a Roma, le había dejado una hoja de ruta inequívoca: había que inaugurar
su  reino  con  una  victoria  grande  y  significativa  que  pusiera  de  manifiesto  que  no  se
desafiaba a Roma impunemente. A los terroristas, como dijo Vladimir Putin en el contexto
bastante próximo de Chechenia, había que cargárselos hasta en los retretes. 
 Y eso hicieron. 
  
 Josefo,  escribiendo  a  la  gloria  de  Tito,  dice  que  éste  había  recomendado  una
carnicería moderada y prohibido la destrucción del Templo. Pero no podía controlarlo todo:
el Templo fue incendiado, las mujeres y niños que se habían refugiado dentro murieron
abrasados. Hubo cientos de miles de muertos, rebeldes, habitantes y peregrinos mezclados,
y  otros  tantos  supervivientes  confinados  en  campamentos  para  ser  enviados,  según  su
estado físico, a las minas de Egipto, vendidos como esclavos a la clientela privada y, los
más bellos, apartados con vistas a la celebración triunfal que se preparaba en Roma. 
 Jerusalén es una ciudad de túneles y subterráneos. Mi amigo Olivier Rubinstein me
enseñó en la zona arqueológica llamada ciudadela de David las losas gigantescas de las
calles, todas ellas partidas en dos, muy limpiamente, por la mitad exacta. Es un espectáculo
muy extraño, no se comprende lo que pudo ocurrir, qué cataclismo natural pudo excavar
fallas tan profundas y tan regulares. Olivier me dio una explicación: no es un cataclismo
natural,  sino  la  obra  de  los  legionarios  romanos.  A  golpes  de  mazo  rompieron
metódicamente las losas para hacer salir a los últimos insurgentes que se refugiaban como
ratas en los subsuelos. Simón bar Giora, uno de los principales cabecillas que sembraban el
terror en la ciudad asediada, fue capturado en la salida de una canalización, con la cara
cubierta por una barba y medio loco, como Sadam Husein. Cuando no quedó nadie a quien
matar, el amable Tito ordenó demoler la ciudad, derribar sus murallas, arrasar el Templo.
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En términos de ingeniería no fue tarea fácil. Había que trasladar a alguna parte los bloques
ciclópeos que derrumbaban,  y  en cuanto rellenaron hasta  el  borde el  barranco que  por
entonces separaba el Templo de la ciudad, se resignaron a dejar el resto amontonado. Los
diversos conquistadores, romanos, árabes, cruzados y otomanos, que en el curso de los dos
milenios siguientes tomaron y retomaron la ciudad, se sirvieron de aquellos montones para
reconstruirla a su modo y afirmar cada cual que era obra suya. En este Lego gigantesco, el
único muro que no se desmoronó fue el de contención occidental del Templo, en el que hoy
día  los  judíos  recitan  sus  plegarias.  Josefo  concluyó  de  todo  esto  que  «la  rebelión  ha
destruido la ciudad y Roma ha destruido la rebelión». Entiéndase que los judíos empezaron
y que los romanos no tuvieron otra alternativa para restablecer la paz. Se pueden decir las
cosas de otra manera, como hace el jefe bretón Calgaco, del que Tácito nos conservó estas
fuertes palabras: «Cuando lo han destruido todo, los romanos llaman a eso paz.» 
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 Masada es uno de los lugares más impresionantes que se pueden visitar en Israel,
una ciudadela construida por el fastuoso rey Herodes sobre un espolón rocoso que domina
el Mar Muerto. En ese nido de águila que recuerda los castillos cátaros o el fuerte de  El
desierto de los tártaros, un último contingente de zelotes siguió resistiendo durante algunos
meses después de la caída de Jerusalén, y un holocausto colectivo puso fin a su resistencia.
En  la  actualidad,  a  los  escolares  los  llevan  a  visitarlo  una  vez  al  año,  los  reclutas
convocados para el  servicio  militar  prestan allí  juramento  y los  politólogos denominan
«complejo de Masada» a la tendencia de Israel a considerarse una fortaleza sitiada que se
defenderá hasta la muerte si es preciso. Es objeto de un debate en el que se invita a los
historiadores a decidir si es acertado poner a los zelotes de Masada como ejemplo para las
nuevas generaciones, ya que la respuesta no es la misma si se establece que los asediados se
suicidaron –cosa que la Ley prohíbe– o se degollaron mutuamente, en cuyo caso está bien.
Flavio Josefo, al que esta tragedia no podía por menos de recordarle un episodio crucial de
su propia vida, la destaca de una forma especial en La guerra de los judíos. Es el tema de
su último capítulo, y al leerlo uno se percata de que para él se trata de algo más que el
último capítulo de su obra: es el último capítulo de la historia del pueblo judío. 
 Como de costumbre, no puede evitarlo, Josefo inserta en él un largo discurso que
atribuye al jefe de los zelotes, Eleazar. Veamos lo que le hace decir a este hombre que
dentro de unas horas va a morir como un héroe allí donde el propio Josefo sobrevivió como
un traidor: 
 «Quizá,  desde  el  principio,  cuando  pensábamos  defender  nuestra  libertad,
deberíamos haber adivinado el pensamiento de Dios y comprender que después de haber
amado durante largo tiempo al pueblo judío finalmente lo ha condenado. Si hubiera sido
benévolo, o incluso moderadamente hostil, no habría tolerado la pérdida de un número tan
grande de seres humanos ni abandonado su ciudad más santa a los romanos para que la
incendien y la destruyan... La verdad es que Dios ha decretado contra toda la raza judía que
debemos abandonar esta vida de la que no hemos sabido hacer un buen uso. Más vale
entonces sufrir el castigo de nuestros crímenes, no de la mano de nuestros enemigos, sino
matándonos nosotros mismos.» 
  
 Toda la historia de Israel es una sucesión de advertencias de Dios a su pueblo. De
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amenazas, de conminaciones, de condenas que siempre acaba retirando, como padre amante
que es. En el último momento detiene el cuchillo de Abraham y salva a Isaac. Más tarde
permite que los babilonios tomen Jerusalén y destruyan el Templo, pero consiente que los
judíos  vuelvan  del  exilio  y  construyan  un  segundo Templo.  Esta  vez  no:  es  la  última
condena, y es inapelable. 
 No habrá un tercer Templo. 
  
 Los romanos, en principio, no destruían los santuarios. No humillaban a los dioses
de sus enemigos vencidos. Un ritual específico, la evocatio, autorizaba a hacerles un hueco
en  el  panteón.  Nunca  fue  así  para  el  dios  de  Israel,  y  aún  menos  en  el  caso  de  la
reconstrucción del Templo. Se decidió que los judíos de la diáspora seguirían pagando el
óbolo  de  dos  dracmas  que  enviaban  de  buen  grado  cada  año  a  Jerusalén  para  su
mantenimiento,  pero  en  lo  sucesivo  sería  destinado  al  mantenimiento  del  Capitolio,  es
decir, al culto de los dioses paganos. Este ingreso bienvenido, que recibió el nombre de
fiscus  judaicus,  era  una  idea  del  mismo Vespasiano,  emperador  apreciado por  su buen
juicio,  su  gestión  de  padre  de  familia  y  su  imaginación  fiscal.  La  leyenda  le  atribuye
erróneamente  la  invención  de  los  mingitorios,9 que  ya  existían,  pero  es  cierto  que,
literalmente, gravó la orina: los fabricantes de lana la utilizaban como desengrasante y para
que no les faltara colocaban delante de sus talleres vasijas donde invitaban a los vecinos a
vaciar  sus  orinales.  Muy bien,  dijo  Vespasiano,  continuad,  pero  abonando  un pequeño
impuesto, y fue en este contexto donde habría inventado el adagio de que el dinero no tiene
olor. 
 Sesenta años más tarde, el buen emperador Adriano, el de Marguerite Yourcenar,
que como todos los «buenos» emperadores romanos era antisemita y anticristiano, hizo
construir sobre el emplazamiento de Jerusalén una moderna ciudad romana llamada Aelia
Capitolina, con un templo de Júpiter en sustitución del Templo. Esta provocación suscitó
entre los judíos que vivían aún en aquellos lugares un último intento de revuelta que fue
ahogada en sangre. La circuncisión fue prohibida, la apostasía alentada. La región dejó de
llamarse Cesarea para adoptar el nombre de Palestina, en referencia a los enemigos más
antiguos de los judíos, los filisteos, habitantes de la franja de Gaza a los que los judíos, a
decir verdad, habían empezado por desalojar. Destruida Jerusalén, después profanada, se
convirtió en sinónimo de duelo y desolación. «El que repinte su casa», dice la Mishná, «que
deje un pequeño pedazo de pared desnudo, en recuerdo de Jerusalén. El que prepare la
comida, que omita un ingrediente sabroso, en recuerdo de Jerusalén. El que se cubra de
atavíos, que retire uno, en recuerdo de Jerusalén.» 
  
 Sin embargo... 
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 Sin embargo, dice el Talmud, había en Jerusalén un rabino muy piadoso, llamado
Yohanan ben Zakkai. Alumno del gran Hillel, era un fariseo que había consagrado su vida
al estudio de la Ley. Durante el cerco abogó en vano por la sensatez. Cuando estuvo claro
que la situación era desesperada consiguió que lo sacaran a escondidas de la ciudad en un
ataúd donde le habían tendido junto con un cadáver para que el olor de la descomposición
engañara a los soldados de las barreras. Sus discípulos le llevaron de esta guisa hasta la
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tienda del general, y la tradición judía dice que, al igual que Flavio Josefo, el rabino ben
Zakkai habría anunciado a Vespasiano la derrota de Israel y su propia ascensión al trono de
emperador. (En mi calidad de narrador, yo habría prescindido de esta redundancia, pero
bueno, dos fuentes distintas atestiguan estas dos predicciones convergentes: si son ciertas,
Vespasiano tuvo motivos para sentirse turbado.) Tras lo cual el rabino habría obtenido del
futuro emperador que en la destrucción inminente de todo lo que era judío se preservase un
pequeño enclave donde un puñado de hombres piadosos pudiesen continuar estudiando la
Ley en paz. 
  
 Ya no existía el Templo de los judíos. Ya no existía la ciudad de los judíos. Ya no
existía el país de los judíos. Normalmente el pueblo judío debería haber dejado de existir,
como tantos pueblos que antes o después de él han desaparecido o se han fundido con otros
pueblos. No es lo que sucedió. No hay en la historia de la humanidad ningún otro ejemplo
de un pueblo que haya perseverado tan largo tiempo en su existencia de pueblo, privado de
territorio y de poder temporal. Esta modalidad de existencia nueva, absolutamente inédita,
comenzó en Yavné, cerca de Jaffa, donde se estableció después del saqueo de Jerusalén la
pequeña reserva farisea que deseaba el  rabino ben Zakkai.  Allí  germinó en secreto,  en
silencio,  lo  que  llegó a  ser  el  judaísmo rabínico.  Allí  nació  la  Mishná.  Allí  los  judíos
dejaron de habitar una patria para habitar sólo en la Ley. En lo sucesivo no habrá grandes
sacerdotes sino sabios, habrá humildes sinagogas en lugar del Templo glorioso, oraciones
en vez de sacrificios, ya no habrá un lugar sagrado sino un día, el sabbat que, ya que ha sido
necesario hacer una cruz en el espacio, despliega en el tiempo el más inexpugnable de los
santuarios, consagrado a la atención, a la solicitud, a los gestos cotidianos santificados por
el amor de Dios. 
 El Talmud describe al rabino recorriendo con uno de sus discípulos el campo de
ruinas en que se había convertido Jerusalén. El discípulo se lamenta: huy, huy, huy. «No te
entristezcas»,  le  dice el  rabino.  «Tenemos otro medio de rendir  a  Dios el  culto  que le
agrada.» «¿Cuál?» «Los actos de bondad.» 
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 ¿Y  los  pobres?  ¿Los  santos?  ¿La  familia  de  Jesús,  los  judeocristianos  de  la
obediencia de Santiago? Se cuenta que ellos también, o al menos algunos de ellos, pudieron
huir de Jerusalén sitiada y hallaron refugio en la otra orilla del Jordán, en la región desértica
de Betania. 
 Eran los últimos que habían conocido a Jesús. Hablaban de él como de un profeta
que había venido a exhortar a Israel a una observancia más pura de la Ley. Israel acababa
de  desplomarse  entre  las  llamas  y  ellos  no  sabían  ya  qué  pensar,  pero  estaban
acostumbrados: no habían sabido qué pensar ya cuando Jesús, que debía expulsar a los
romanos, había acabado crucificado por ellos. Aturdidos, no comprendían nada. No eran
virtuosos de la interpretación. 
 Se acordaban de anécdotas,  de palabras  que Jesús había dicho. Si alguien se lo
hubiera  pedido,  habrían  podido  describir  su  rostro.  Confeccionaban  genealogías  para
demostrar que ciertamente descendía de David: era muy importante para ellos,  hasta el
punto de que lo esencial de su fe se refugió aquí, en estas cuestiones de genealogía. Habían
visto lapidar a su hermano Santiago, les habían dicho que Pedro había muerto en Roma, y
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quizá también Juan. Pensaban que «el hombre enemigo» les había denunciado. «El hombre
enemigo»: era así como llamaban a Pablo. No sabían gran cosa de él, pero lo bastante para
maldecirle. Propagaban sobre su persona historias de magia negra. Decían que ni siquiera
era judío, que había querido seducir a la hija del sumo sacerdote; conocemos un poco todo
esto a través del profesor Maccoby, que había espigado su información en las tradiciones
deshilachadas, llenas de lagunas, y que estaba convencido de que era la verdad ocultada por
los hábiles storytellers del Nuevo Testamento. En la misma época, los judíos contaban por
su parte historias por el estilo sobre la madre de Jesús: que se había entregado a un soldado
romano llamado Pantero. O, directamente, a una pantera. 
 Rechazados  tanto  por  los  judíos  como por  los  cristianos,  los  judeocristianos  se
volvieron  heréticos  en  la  casa  que  habían  fundado.  Heréticos  poco molestos:  nadie  se
interesaba ya por ellos, nadie sabía ya de su existencia, solos en su rincón del desierto con
sus genealogías. Si, quinientos años más tarde, Mahoma no se hubiese hecho su idea sobre
Jesús gracias a lo que quedaba de sus sectas, podríamos decir que su rastro se perdió en la
arena. 
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 Hasta el año 70, un cristiano era una especie de judío. La amalgama le interesaba
porque  los  judíos  estaban  identificados  y,  en  líneas  generales,  eran  aceptados  por  el
imperio.  La  primera  vez  que  se  hizo  la  distinción  no  benefició  a  los  cristianos:  los
quemaron a ellos para vengar el incendio de Roma, no a los judíos. Pero cuando éstos, tras
el  aplastamiento  de  su  insurrección,  se  encontraron  en  la  situación  de  proscritos,
considerados terroristas potenciales, privados de todas las agradables excepciones de las
que habían disfrutado, a los cristianos les convino desmarcarse de ellos. Hasta el año 70, los
pilares de su iglesia eran Santiago, Pedro, Juan, buenos judíos, muy judaizantes. Pablo sólo
era un agitador desviacionista del que nadie hablaba ya después de su muerte. A partir del
año 70 todo cambia: la iglesia de Santiago se pierde en las arenas del desierto, la de Juan se
transforma en una secta de esotéricos paranoicos, han madurado los tiempos para Pablo y
su iglesia desjudaizada. El propio Pablo ya no está allí, pero le quedan adeptos dispersados
por el mundo. Lucas es uno de esos directivos del paulinismo. Tras retornar a su país natal,
pensaba que su retiro allí era definitivo. Pensaba que la historia había terminado, que la
partida se había perdido, pero he aquí que antiguos camaradas de célula le dicen que no,
que todo se reactiva y que le necesitan. 
  
 Puestos a trasladar a Lucas a Roma, me gustaría que sea en junio del año 71, para
hacerle  asistir  con  toda  la  población  de  la  ciudad  al  triunfo  de  Tito,  a  su  regreso  de
Jerusalén. Un triunfo nunca deja de ser un desfile militar, pero los romanos no hacían las
cosas a medias: si construían un circo preveían doscientas cincuenta mil plazas, y en sus
desfiles militares había también aspectos del carnaval de Río. A su retorno junto con los
bagajes del general victorioso, Josefo presenció desde la tribuna oficial esta ceremonia que
festejaba la victoria de la civilización romana sobre el fanatismo oriental. La ha descrito
con  un  lujo  de  detalles  digno  de  Salambó y  una  fascinación  que  puede  considerarse
inoportuna, en la medida en que el vencido era su propio pueblo. 
 Lo que más le maravilla son los capiteles móviles, altos como edificios de cuatro
plantas, que avanzan con el cortejo, portando racimos enteros de prisioneros colocados de
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tal forma que sean edificantes para la plebe; cito: «la toma de ciudadelas inexpugnables,
toda una ciudad entregada a la carnicería, los vencidos extendiendo manos suplicantes antes
de ser degollados, las casas que se desploman sobre sus ocupantes, los ríos que discurren no
a través de los campos cultivados sino por un territorio en llamas por todas partes. En la
cima de cada uno de estos decorados móviles viajaba el general de la ciudad conquistada en
la postura en que había sido capturado. Les seguían numerosos navíos». Confieso que me
cuesta un poco imaginarme concretamente el cuadro, pero no cabe ninguna duda de que era
grandioso. 
 Unos de los generales transportados «en la postura en que había sido capturado» es
el tal Simón bar Giora, atrapado como Sadam Husein entre los escombros de Jerusalén y
que, con la soga al cuello, azotado por los soldados, es conducido de esta guisa hasta el
lugar de su ejecución. Josefo debe de pensar que si no hubiera cambiado de chaqueta a
tiempo, habría podido correr la misma suerte. Detrás de los prisioneros viene el botín, en
especial todo lo que procede del pillaje del Templo: candelabros de siete brazos, vestiduras
litúrgicas portadas por niños como en el desfile de moda eclesiástica de Roma de Fellini,
velos  de  púrpura  del  sanctasanctórum.  Los  rollos  de  la  Ley  cierran  el  desfile  de  los
despojos. Más atrás vienen porteadores de estatuas de la Victoria, todas ellas de marfil y de
oro,  y  cierra  la  comitiva  Vespasiano  en  persona,  subido a  su  carro.  Muy simple,  muy
campechano,  en  medio  sus  dos  hijos,  Tito  y  Domiciano,  este  último,  observa  Josefo,
«montado en un caballo que realmente valía la pena ver». 
  
 Vespasiano será emperador tres años, Tito dos, Domiciano quince. Los dos primeros
reinados serán apacibles, burgueses, una especie de restauración lo más alejada posible de
las locuras de Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón. Domiciano romperá de nuevo esta pauta,
pero todavía no hemos llegado hasta allí. Por el momento todo el mundo puede respirar
tranquilo. Roma recupera sus fuerzas. Da la impresión de que el aplastamiento de los judíos
ha restablecido los viejos tiempos, cuando no había demasiados extranjeros, y se idealiza
esa  época  en  que  los  romanos  no  eran  aún  ciudadanos  reblandecidos  por  banquetes
excesivos, influencias exóticas y horas pasadas en las termas, sino guerreros virtuosos, que
olían más a sudor y a hombre que a todos los perfumes de Oriente. Vespasiano gobierna el
imperio como un padre de familia. Tito, a la espera de sucederle, le secunda eficazmente. 
 Suetonio  definió  a  Tito  como  «el  amor  y  las  delicias  del  género  humano»,
reputación que la posteridad ha ratificado. Renan asegura que la bondad que se le reconoce
no  era  natural  en  él,  que  se  forzaba  a  cultivarla.  No  sé  de  dónde  saca  Renan  tanto
discernimiento psicológico, pero este rasgo me conmueve porque tampoco es natural en mí:
yo también me fuerzo a ser bueno, sabiendo que nada vale fuera de la bondad, y considero
tener por ello más mérito. El único defecto que se le observa a Tito es haber traído de sus
dos años de campaña en Judea a toda una banda de judíos que desentonan en la corte: sus
grandes amigos Agripa y Josefo, y sobre todo su amante Berenice. Va a todas partes con
ella,  circulan  rumores  de  boda.  Los viejos  romanos  desaprueban el  asunto.  Vespasiano
ruega a su hijo que arregle la situación. Tito se doblega. Titus reginam Berenicem ab Urbe
dimisit invitus invitam, resume Suetonio con una frase que traducida insulsamente quiere
decir: «Tito alejó de Roma a la reina Berenice, contra su voluntad y la de ella», pero invitus
invitam  es mucho más bonito, es el  colmo del gran estilo latino.  De estas dos palabras
Racine extraerá la más hermosa de las tragedias clásicas, y Robert  Brasillach, en plena
Ocupación de Francia, una obra con razón menos célebre sobre el mérito que representa
plantar a una antigua amante judía. Así pues, Berenice regresa al Oriente desierto. Volverá a

220



Roma después de la muerte de Vespasiano, volverá a ver a Tito, demasiado tarde. Tras un
reinado  unánimemente  considerado  demasiado  corto,  morirá  de  un  mal  misterioso  que
suscita la hipótesis de si ha sido envenenado por su horrible hermano Domiciano o, como
quiere  el  Talmud  de  Babilonia,  torturado  por  una  mosca  pequeña  que  se  le  habría
introducido en el cerebro a través de la oreja para castigarle por haber destruido Jerusalén.
En  su  lecho  de  muerte,  informa  además  Suetonio,  se  lamenta  de  que  la  vida  le  sea
arrebatada  a  pesar  de  su  inocencia,  «porque  ninguno  de  sus  actos  le  causaba
remordimientos, salvo uno»: nunca se ha sabido cuál. 
  
 30 

  
 Por Tácito y Suetonio conocemos perfectamente la historia magna de Roma en el
siglo I: emperadores, Senado, guerras en las fronteras e intrigas de palacio, pero no estamos
peor servidos en lo referente a la vida cotidiana, gracias a Juvenal y a Marcial. El primero,
encarnación,  como creo  haber  dicho,  del  reaccionario  encantador  al  estilo  de  Philippe
Muray, escribió unas  Sátiras cáusticas y coléricas;  el  segundo  Epigramas minimalistas,
verdes la midad y siempre bien valorados. Si se piensa como yo que Lucas volvió a Roma a
principios de los años setenta y se intenta imaginar la vida que llevó allí, es mejor leer a
Marcial que Quo vadis? 
 Entre Marcial y Lucas, por supuesto, hay una enorme diferencia: uno es cristiano, el
otro no, pero los dos –en el caso de Marcial es seguro, en el de Lucas es sólo mi opinión–
pertenecen a la misma clase social. Pequeñoburgueses, ciudadanos desarraigados, llegado
de España el uno, de Macedonia el otro, no realmente pobres en el sentido de que no se
preocupan por el pan del día siguiente, pero lejos, muy lejos de ser ricos en una ciudad
donde, con la ayuda de la banca privada y la especulación, se amasan fortunas fabulosas. El
atractivo de Marcial, y el motivo por el cual le convoco aquí, es que lo cuenta todo, con una
predilección por los detalles triviales que desdeñan los autores nobles. Es capaz de hacer
literatura, como Georges Perec o Sophie Calle, con sus listas de la compra o su libreta de
direcciones. Vive en un apartamento de dos habitaciones en el tercer piso de un edificio de
alquiler. Se queja constantemente del ruido que le impide dormir porque los convoyes de
mercancías sólo están autorizados a circular por la ciudad de noche,  de tal  manera que
apenas terminado el concierto de carros y de cocheros que se insultan, empieza al alba el de
los comerciantes que abren a gritos sus tenduchas. Es soltero, su familia se reduce a dos o
tres esclavos, lo cual es el mínimo: si no tienes por lo menos eso, tú mismo eres un esclavo.
Él duerme en una cama, sus esclavos sobre esteras en la habitación de al lado. No son
esclavos de lujo, comprados caros, pero los quiere mucho, los trata con dulzura, se acuesta
amablemente con ellos. Su verdadero lujo es su biblioteca, compuesta de rollos de papiros a
la antigua y también de  codex, esos legajos de hojas encuadernadas, escritas por las dos
caras, que exceptuando el detalle de que el texto no está impreso, sino copiado a mano, son
libros en el  sentido moderno de la  palabra.  Este  nuevo soporte empezaba a sustituir  al
antiguo,  como  actualmente  el  libro  electrónico:  se  estaba  haciendo,  todavía  no  estaba
hecho. Así se editaron los grandes clásicos, Homero, Virgilio, pero también éxitos de ventas
contemporáneos como las Cartas a Lucilio, y cuando el propio Marcial acceda a este honor
con sus últimas recopilaciones  de epigramas,  se sentirá  tan orgulloso como un escritor
francés al que publican en vida sus obras en La Pléiade. Marcial es un hombre de letras,
vanidoso como todos ellos, pero aparte de esto un holgazán simpático, más interesado por
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sus placeres que por su carrera, una versión romana del sobrino de Rameau. Su jornada
ideal, haga buen o mal tiempo, consiste en callejear por la mañana, vagabundear por las
librerías, elegir en el mercado la comida –espárragos, huevos de codorniz, rúcola, tetas de
cerda– que ofrecerá por la noche a dos o tres amigos con los que intercambiará chismes
despachando una vasija de vino de Falerno: su preferido era el de cosechas tardías. Por la
tarde va a los baños. No hay nada mejor que los baños: allí te lavas, sudas, charlas, juegas,
echas la siesta, lees, sueñas. Algunos prefieren el teatro o los juegos de circo: Marcial no.
Podría pasarse la vida entera en los baños, además es más o menos lo que hace. Pero este
placer, estos placeres se pagan con un incordio que es el sino y la pesadilla de la mayoría de
los romanos: la visita matutina al patrono. 
  
 Es  preciso  comprender  esto:  tanto  en  el  imperio  como  en  toda  sociedad
preindustrial, el trabajo productivo era la agricultura, y la agricultura, como es sabido, se
practica en el campo. ¿Qué hacían entonces los urbanitas? No mucho, justamente. Vivían
de  ayudas.  Los  ricos,  que  poseían  las  tierras  y  obtenían  de  ellas  ingresos  inmensos,
proveían  a  los  pobres  de  pan  y  de  juegos  –panem  et  circenses,  según  la  fórmula  de
Juvenal–, para que el hambre y la ociosidad no les inspirasen ideas de rebelión. Dos de cada
tres días eran festivos. Los baños eran gratuitos. Por último, como de todos modos hace
falta  un  poco de dinero  para  vivir,  la  sociedad urbana se  dividía  no  en  empresarios  y
asalariados, con los primeros retribuyendo el trabajo de los segundos, sino en patronos y
clientes, con los primeros manteniendo a los segundos para que no hicieran nada más que
expresarles su agradecimiento. Un hombre rico, además de las tierras y los esclavos, tenía
una clientela, es decir, un número determinado de individuos menos ricos que él que se
presentaban cada mañana en su domicilio para recibir una pequeña suma denominada la
«espórtula». La mínima era de seis sestercios, el equivalente de un salario mínimo mensual.
Los romanos pobres vivían de esto, y los menos pobres de lo mismo, pero a una escala más
elevada: tenían patronos más ricos que a su vez eran clientes de patronos más ricos todavía.
Marcial era un poeta conocido, bastante satisfecho con su vida, y no obstante durante los
treinta y cinco o cuarenta años de su estancia en Roma tuvo que someterse cada mañana a
este  ceremonial,  y  Dios  sabe  cuánto  se  lamenta.  Madrugar:  detesta  hacerlo.  También
aborrece  envolverse  en una toga:  es  rígida,  pesada,  incómoda,  además es  muy cara en
gastos de tintorería, pero tiene que ponérsela para saludar al patrono, del mismo modo que
uno se pone corbata para ir a la oficina. Detesta caminar deprisa, porque no tiene medios
para pagarse una litera, por calles estrechas, mal pavimentadas, embarradas, donde siempre
corres el riesgo de que te hagan una jugarreta, como mínimo que te ensucien la toga. Hacer
antesala en la casa del patrono, con todo un hatajo de otros parásitos a los que miras con
desprecio y recelo. Cuando el patrono por fin se digna aparecer, tan fastidiado como sus
clientes, aguardar tu turno para deslizarle unas palabras con el tono adecuado: este tono se
llamaba el  obsequium,  lo  que no necesita  comentario.  Hecho esto,  pasar  por  caja,  que
regenta una especie de ujier, y sólo entonces, en posesión de la magra espórtula, empezar
una jornada de ociosidad más o menos fecunda. Cabría decir que no se paga muy caro el
derecho a la pereza, pero lo mismo podría decirse también de los subsidios de desempleo,
de los que pocos beneficiarios disfrutan sin reticencias sombrías. Este ritual mañanero era
una servidumbre, una humillación, y es una de las razones por las que, al frisar la sesentena,
Marcial prefirió volver a su España natal, donde se moría de aburrimiento. Adoraba Roma,
pero estaba harto de la espórtula, los embotellamientos, las palabras vanas: consideraba que
se le había pasado la edad. 
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 Lucas era lo contrario de un hedonista como Marcial.  Sólo iba a los baños para
lavarse. Si tenía esclavos, no se acostaba con ellos. Una comida era para él una ocasión de
agradecimiento, no de divulgar cotilleos. Pero en su desarrollo exterior, su vida de solterón
instruido debió de parecerse mucho a la de Marcial. Era una vida de romano medio, y los
cristianos  de  Roma  en  aquel  momento  habían  comprendido  la  lección  de  Pablo:  se
comportaban como romanos medios.  Nada de escándalos, de conductas estrafalarias, de
grandes  barbas  de  profetas  y,  todavía  menos,  nada  de  reuniones  clandestinas  en  las
catacumbas. Se reunían para el ágape en las casas de familias respetables, que cada vez más
a menudo eran familias paganas, discretamente convertidas o en vías de conversión. Aun
cuando se ganara la vida ejerciendo su profesión de médico, esto no le eximía de tener un
patrono, como todo el mundo. El Evangelio y los Hechos están dedicados a un tal Teófilo,
de quien no se sabe si es un personaje simbólico –su nombre quiere decir «amigo de Dios»–
o si existió realmente. Por la manera en que Lucas se dirige a él en los prólogos de sus dos
libros, queda claro que se trata de un pagano que siente curiosidad por el cristianismo y al
que trata de convencer con argumentos a su alcance. Por mi parte imagino muy bien que
ese Teófilo  fuese el  patrono de Lucas,  que éste  pasara gracias  a  él  de la  condición de
parásito matutino al de amigo de la familia, eventualmente a la de médico de cabecera, y
que  pusiera  a  punto  para  Teófilo  los  elementos  de  lenguaje  que  encontraremos  en  su
Evangelio. 
  
 De entrada,  había que tener  en cuenta la extrema desconfianza de Teófilo  y, en
general, de los romanos benignos con respecto a los judíos. Hasta aquellos a los que atraía
en otro tiempo su fervor religioso les habían dado la espalda y ya sólo los veían como
terroristas peligrosos. Es ahí donde Lucas cosechaba éxitos, demostrando con su propio
ejemplo que los cristianos no eran judíos, que de hecho no tenían nada que ver con ellos.
No se podía negar que algunos lo eran por nacimiento, pero eran muy pocos, cada vez
menos,  y habían abjurado de la  Ley judía.  No observaban ninguno de los rituales  que
durante tanto tiempo habían parecido pintorescos y que ahora resultaban amenazadores. No
estaban afiliados a ningún partido del extranjero. Respetaban Roma, a sus funcionarios, sus
instituciones, a su emperador. Pagaban sus impuestos, no reclamaban ninguna exención. 
 Sí, pero... –a veces se oponían a Lucas personas mejor informadas que el ciudadano
medio–, sí, pero ese maestro al que reivindicáis, del que nos decís que resucitó, era judío,
¿no? ¿No fue crucificado por orden del gobernador romano por haberse rebelado contra el
emperador? Es más complicado que eso, respondía Lucas. Era judío, es cierto, pero por su
lealtad  hacia  el  imperio  se  hizo  insoportable  para  los  judíos:  precisamente  por  eso  le
hicieron matar. El gobernador romano se limitó a aplicar una sentencia judía, muy forzado,
el buen hombre, y a regañadientes, créedme. 
  
 Esta propaganda daba sus frutos. En cuanto se arrumbaba el obstáculo de la judería,
lo que contaba Lucas agradaba a Teófilo y a los suyos. Estaban orgullosos de abrazar una
doctrina  tan  elevada  y  al  mismo tiempo  tan  respetuosa  con  su  propia  posición  social.
Habían empezado a dar dinero a los pobres, cosa que no se hacía en Roma: los romanos se
lo  daban  a  sus  clientes,  no  a  gentes  demasiado  menesterosas  para  tener  un  patrono.

223



Pensaban en recibir el bautismo. Lucas, por su parte, pensaba cada vez más en poner por
escrito lo que le decía a Teófilo. Fue entonces cuando empezó a circular en los círculos
cristianos de Roma un pequeño relato sobre Jesús que se decía era obra de Marcos,  el
antiguo secretario de Pedro. 
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 Frédéric Boyer es un escritor de mi edad que en 1995 convenció al editor católico
Bayard de que emprendiera una ingente tarea: una nueva traducción de la Biblia. Cada libro
se confiaría a un escritor y a un exégeta que colaborarían estrechamente. La mayoría de los
exégetas eran hombres de Iglesia, la mayoría de los escritores eran ateos: las excepciones,
por lo que yo sé, eran Florence Delay y el propio Frédéric. La dirección de Bayard, cuando
me contactaron, aún no había dado la luz verde, estaban en el estadio de las pruebas. «Hay
un exégeta», me dijo Frédéric, «que ha empezado a trabajar sobre Marcos. ¿Te apetecería
colaborar con él?» 
 Dije que sí, por supuesto: no te proponen dos veces en la vida que participes en una
traducción de la Biblia. Además, yo estaba bastante contento de que me ahorraran las dudas
a la hora de elegir. Unos años antes, solo en mi reducto, yo había comentado el Evangelio
de San Juan y había creído o querido creer en la resurrección de Cristo, pero no le dije nada
de esto a Frédéric ni a nadie del equipo que poco a poco se estaba formando. Hay gente a la
que molesta la pornografía, a mí en absoluto. A mí lo que me molesta, lo que me parece
mucho más delicado de abordar, mucho más impúdico que unas confidencias sexuales, son
«esas cosas»: las cosas del alma, las que están relacionadas con Dios. En mi fuero interno
me gustaba creerme más familiarizado con ellas que mis camaradas del pequeño mundo
literario, las meditaba y me las guardaba en el corazón. Era mi secreto, del que hablo aquí
por primera vez. 
  
 El  exégeta  que  había  empezado  a  trabajar  en  el  Evangelio  de  Marcos,  Hugues
Cousin, era un hombrecillo dulce y sonriente, un pozo de ciencia y de modestia. Había sido
sacerdote, pero el celibato no le probaba: quería una mujer, hijos, una familia. Si la Iglesia
se lo hubiera permitido, se habría casado sin dejar de ser cura. Le habría gustado que se lo
consintieran  porque pensaba  que  estas  dos  vocaciones  eran  perfectamente  compatibles.
Como no está permitido, eligió entre las dos. Sin protestar, sin barajar ni por un instante la
mentira a la que se acogen muchos sacerdotes, al precio de desgarramientos íntimos y de
daños colaterales igualmente terribles, Hugues Cousin colgó los hábitos, se casó, educa a
tres hijos pero no ha roto con la Iglesia, ni siquiera se ha alejado de ella. Cuando le conocí,
además  de  dedicarse  a  sus  investigaciones  y  publicaciones  eruditas,  era  el  colaborador
principal del obispo de Auxerre y vivía con su familia al abrigo de la casa diocesana. Yo iba
a verle allí para nuestras sesiones de trabajo. A veces era él el que venía a mi estudio, en la
rue du Temple. Para cada versículo me proponía una traducción palabra por palabra que él
comentaba profusamente para que yo sintiera el enjambre de asociaciones en torno a cada
vocablo griego. Yo aventuraba una traducción que él criticaba, matizaba, enriquecía. Hubo
decenas de encuentros, de tal modo que necesitamos casi un año para producir una primera
versión de aquella treintena de páginas. 
 El  cariz  revolucionario,  a  su entender, de  nuestra  empresa lo  excitaba  mucho y
Hugues me alentaba a ser cada vez más osado. Recuerdo un día su aire de decepción ante la
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timidez de una de mis pruebas: «Se diría que lo tuyo es la Biblia de Jerusalén. Esto sería
Lucas,  no  digo  que  no,  pero  Marcos...»  Insistía  mucho  en  el  mal  griego  de  Marcos,
comparable, decía, al inglés de un taxista de Singapur. Él habría querido que yo fuera fiel al
texto, es decir, que tradujera deliberadamente en un francés defectuoso. Discutimos mucho
al  respecto.  Yo decía  que  las  incorrecciones  del  autor  no  eran  intencionadas.  Quizá,
respondía Hugues, pero formaban parte del resultado. Las dos posiciones eran defendibles,
los dos estábamos de acuerdo en esto, nos gustaba estar de acuerdo, y finalmente opté por
un francés correcto pero sin brillo y mal ensamblado: con las frases colocadas una después
de otra,  sin  enlace ni  transición.  Lo contrario del  «estilo  fluido,  caro al  burgués»,  que
vomitaba Baudelaire y hacia el cual yo tengo una tendencia espontánea: siempre enlazar,
velar siempre por que las frases se encadenen bien, que no se tropiece al pasar de una a
otra. Esta traducción me ayudó a encontrar el tono de El adversario. Por otra parte, hablé
de ella con Jean-Claude Romand, que se mostró muy interesado por la empresa y para
seguir mejor nuestra tarea comparaba las versiones de la Biblia disponibles en la biblioteca
de la cárcel. 
  
 Dos grandes ideas presidían el grupo animado por Frédéric. La primera es que los
libros bíblicos constituían un conjunto heteróclito, extendido a lo largo de mil años, y que
abarcaban géneros literarios tan diversos como la profecía, la crónica histórica, la poesía, la
jurisprudencia,  el  aforismo  filosófico,  y  que  eran  obra  de  centenares  de  redactores
diferentes. Las grandes traducciones, ya sean como antaño el trabajo de un solo hombre,
Martín Lutero o Lemaître de Sacy, o como hoy día de un colectivo de eruditos, la TEB o la
BJ,  tienen  tendencia  a  insertar  en  este  concierto  de  voces  discordantes  una  armonía
artificial: todo se asemeja un poco, los Salmos están escritos como las Crónicas, éstas como
los Proverbios y éstos como el Levítico. La ventaja de encargar las traducciones a escritores
distintos, cada uno poseyendo o creyendo poseer una lengua propia, es que no se parecerán.
De hecho, no se tiene la impresión de leer el mismo libro cuando pasas de los Salmos
traducidos  por  Olivier  Cadiot  al  Qohelet  traducido  por  Jacques  Roubaud,  lo  cual  es
refrescante. Los inconvenientes son, en primer lugar, que de un libro a otro las mismas
palabras griegas o hebreas no se traducen igual, de modo que es un pequeño desbarajuste,
un  feudo  del  capricho  individual,  y,  en  segundo  lugar,  que  los  escritores  no  son  tan
diferentes, todos pertenecen no sólo a la misma época y al mismo país sino incluso a la
misma capilla literaria,  el  pequeño mundillo de las POL-Éditions de Minuit.  Me habría
gustado que hubiesen recurrido, no sé, a Michel Houllebecq o a Amélie Nothomb, pero,
bueno,  la  perfección no es  de  este  mundo,  valía  la  pena  intentarlo,  y  este  trabajo nos
embelleció a todos la vida durante algunos años. 
 Detrás de la segunda gran idea está la quimera del retorno al origen, al tiempo en
que  las  palabras  no  estaban  todavía  gastadas  por  dos  milenios  de  uso  piadoso.  Estas
palabras  que  tan  estrepitosamente  resonaban,  evangelio,  apóstol,  bautismo,  conversión,
eucaristía, se vaciaron de su sentido y adquirieron otro, rutinario y benigno. «La sal es
buena», dice Jesús, «pero si se vuelve insípida, ¿con qué la salaremos?» Pasamos decenas
de  horas  reunidos  en  cónclave,  buscando  cómo  verter  al  lenguaje  de  hoy  la  palabra
«evangelio».  Para  empezar,  «evangelio»  no  es  ni  siquiera  una  traducción:  es  sólo  la
transcripción de la palabra griega evangelion. De igual manera, «apóstol» no es más que la
transcripción,  a  la  vez  perezosa  y  pedante,  del  griego  apóstolos,  que  quiere  decir
«emisario»; «iglesia», la del griego ekklesía, que quiere decir «asamblea»; «discípulo», la
del latín  discipulus, que quiere decir «alumno», y «mesías», la del hebreo  maschiah, que
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quiere decir «ungido». Sí, ungido: friccionado con aceite. El hecho es que ni la palabra ni la
cosa son muy apetitosas, y me acuerdo de que un gracioso entre nosotros había propuesto
que tradujéramos «el Mesías» por «el Pringoso». 
  
 La mayoría de la gente hoy cree que «evangelio» designa un género literario, el
relato de la vida de Jesús, y que Marcos, Mateo, Lucas y Juan escribieron los Evangelios
como Racine tragedias o Ronsard sonetos. Pero ese sentido sólo se impuso hacia la mitad
del siglo II.  La palabra que Marcos colocaba al  principio de su escrito era  un vocablo
común que significaba «buena nueva». Cuando Pablo, treinta años antes, habla a los gálatas
o a los corintios de «mi evangelio», quiere decir: lo que yo os he predicado, mi versión
personal de esta buena nueva. El problema, lo que reprochamos con razón a «evangelio», es
que haya perdido su sentido original y que, de hecho, ya no posea ninguno, pero escribir
«buena nueva» en su lugar es un remedio peor que malo: le da un simpático tono catolicón,
de capellán,  imaginamos al  instante  la  sonrisa  y la  voz del  cura.  Por  mi  parte,  yo  me
retracté, y después de no sé cuántas pruebas tan desalentadoras como «el feliz mensaje» o
«el anuncio de alegría», acabé conservando «evangelio». 
 Es la primera palabra de Marcos, y aún no hemos tenido tiempo de recuperarnos
cuando, unas líneas más adelante, topamos con un campo minado: «Juan apareció en el
desierto,  proclamando.»  ¿Proclamando  qué?  Lo  que  la  TEB  llama  «un  bautismo  de
conversión con miras al perdón de los pecados», la BJ «un bautismo de arrepentimiento
para la remisión de los pecados», y el viejo Lemaître de Sacy «un bautismo de penitencia
para  la  remisión  de  los  pecados».  Bautismo,  conversión,  arrepentimiento,  penitencia,
remisión y, lo peor de todo, pecado: a nosotros, que pretendíamos dar un sentido más puro a
las palabras de la tribu, cada uno de estos vocablos, con su carga de unción eclesiástica y de
terrorismo culpabilizante, nos inspiraba un horror sagrado. Había que salir de esta sacristía,
encontrar  otra  cosa,  pero  ¿qué?  Acabé  escribiendo:  «Juan  apareció  en  el  desierto,
bautizando.  Proclamaba  que  mediante  esta  inmersión  quedabas  rehecho,  liberado  de
culpas.» Lo único que puedo decir en mi descargo es que obtener este resultado me costó
Dios y ayuda. Pero veo claramente que no es bueno. Que este modernismo, quince años
más tarde, está ya obsoleto. Me temo que el pecado y el arrepentimiento nos enterrarán a
todos. 
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 Un día, al principio de nuestra colaboración, Hugues me preguntó: «A propósito,
¿sabes cómo termina el Evangelio de Marcos?» Le miré, desconcertado. Por supuesto que
sabía cómo terminaba,  lo  había  leído y releído desde hacía  meses:  Jesús  resucitado se
aparece a sus discípulos y les dice que vayan a anunciar el Evangelio a todas las naciones.
Pues  no,  dijo  Hugues,  satisfecho de su efecto.  El  verdadero final  no es ése.  El  último
capítulo fue añadido mucho más tarde. No figura en el  Codex Vaticanus ni en el  Codex
Sinaiticus,  que  son  los  dos  manuscritos  más  antiguos  que  se  conservan  del  Nuevo
Testamento y que datan del siglo IV. En esa fecha, antes de que la Iglesia pusiera orden en
el asunto, el Evangelio de Marcos terminaba todavía hablando de las tres mujeres, María
Magdalena, María, madre de Santiago, y una tercera llamada Salomé, que al día siguiente
de la muerte de Jesús van a la tumba para amortajar el cadáver. Encuentran desplazada la
gruesa piedra que bloqueaba la entrada y, en el interior, a un joven vestido con una túnica
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blanca que les dice que no tengan miedo: Jesús ya no está allí, se ha levantado. El joven les
ordena que anuncien la nueva a los discípulos.  Las mujeres huyen. «No dijeron nada a
nadie porque tenían miedo.» 
  
 «Tenían miedo»: son las últimas palabras de Marcos. 
 Recuerdo mi estupefacción y, debo confesar, mi exaltación cuando Hugues me dijo
esto. Insistí en vano en que mi traducción se detuviera en este versículo, y debí de hacerme
el interesante en algunas cenas contando lo que pocas personas saben, que el más antiguo
de las cuatro Evangelios no muestra a Jesús resucitado, sino que concluye con la imagen de
tres mujeres aterrorizadas delante de una tumba vacía. 
  
 La compilación denominada  Q nos informa de cómo hablaba Jesús. Marcos nos
cuenta lo que hacía, la impresión que causaba, y esta impresión está hecha de extrañeza, de
rudeza, de amenaza, más que de dulzura y de elevación filosófica. Durante mi estancia con
Hervé en Turquía elaboré la lista de los exorcismos y curaciones en el Evangelio de Lucas.
Con dos excepciones, los copió de Marcos, pero si se cotejan con la versión original se
advierte  que los  edulcoró.  En Marcos son más rústicos,  más triviales,  ligeramente más
repulsivos: Jesús hunde los dedos en las orejas de un sordo, moja con su saliva la lengua de
un tartamudo, frota con ella los ojos de un ciego. Sobre todo ocupan más espacio. Si a Jesús
sólo se le conociera por este testimonio, la imagen que se conservaría de él sería menos la
de un sabio o maestro espiritual que la de un chamán con poderes inquietantes. 
 Nada de hermosas historias en Marcos, nada de discursos en la montaña y apenas un
puñado de parábolas. La célebre del sembrador. La del grano que al caer en tierra germina y
crece sin que se sepa cómo. La del grano de mostaza que, minúsculo cuando se siembra,
acaba convirtiéndose en un árbol grande. Las tres utilizan la misma metáfora agrícola, pero
dicen tres cosas distintas sobre la palabra de Jesús y su efecto sobre los que le escuchan:
que al  principio  es  infinitamente  pequeño,  pero destinado a ser  inmenso;  que crece en
nosotros sin que nos demos cuenta y sin que nuestra voluntad pueda contenerlo; por último,
que es fecundo para unos y no para otros, porque algunos que lo reciben están plantados en
la buena tierra fértil,  y entonces  es estupendo para ellos,  pero otros lo están dentro de
espinas y pedregal, y entonces peor para ellos, es así: «Al que ya tiene se le dará, y al que
no tiene se le quitará incluso lo que tiene.» 
 Pienso que esta palabra es profundamente verdadera, que se puede comprobar todos
los días, pero que no es nada agradable de escuchar, y Jesús no se muestra más simpático
cuando sus discípulos le piden que sea un poco más claro y él responde: «A vosotros os
explico estos misterios. Pero a los demás les hablo con enigmas para que mirando no vean,
oyendo no comprendan, por miedo a que se conviertan y se salven.» Recuerdo mi malestar
al traducir este versículo, y que orienté bien que mal hacia la pedagogía bien entendida, con
clases de diferentes niveles, algo que en realidad se asemeja mucho más a una enseñanza
esotérica,  reservada  a  la  guardia  más  estrecha  del  gurú,  y  que  arroja  al  profano  a  las
tinieblas exteriores. Esta manera de proceder era opuesta a la de Pablo, y a Lucas también
debió de molestarle; la prueba es que al copiar este pasaje eliminó su terrible conclusión:
«por miedo a que se conviertan y se salven». Jesús no podía ser tan duro. 
  
 Otra cosa debió de incomodar a Lucas –pero algunas veces también agradarle– es la
forma en que Marcos trata a los discípulos. Al divulgarse el rumor de las curaciones, cada
vez más gente sigue a Jesús, y de este hatajo de marginados, de cojos, de periodistas en
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paro, elige a doce que trabajarán para él a jornada completa. Les envía de dos en dos a los
pueblos de los alrededores, provistos de lo básico –sin víveres, sin una bolsa, sin una muda
de  ropa–,  con  la  misión  de  friccionar  con  aceite  a  los  enfermos  y  de  expulsar  a  los
demonios. Todo esto podría contarse como el nacimiento de un cuerpo selecto, una legión
de gloriosos soldados de Cristo, aunque Marcos no desperdicia ocasión de mostrar a los
discípulos a la luz menos halagüeña.  Se supone que expulsan a los demonios,  pero en
cuanto se ven en el atolladero de hacerlo tienen que ir corriendo en busca del maestro. Son
obtusos,  pendencieros,  envidiosos,  como  ilustra  la  historia  de  los  buenos  puestos  que
Santiago y Juan quieren reservarse al lado de Jesús para el día del Juicio. Jesús les manda a
paseo pero algunas páginas más adelante vuelven a encontrar el modo de pelearse para
saber quién de ellos es el más grande, y Jesús les repite, cada vez con menos paciencia, que
el que quiere ser el primero debe aceptar ser el último: es la ley, y vale mucho más que la
Ley. Cuando les dice que pronto será rechazado, perseguido, ajusticiado, Pedro se indigna –
no hay que decir estas cosas, trae mala suerte– y obtiene una réplica acerba: nada menos
que «¡Atrás, Satanás!». Jesús conoce a Satanás: dice que ha pasado cuarenta días en el
desierto en su compañía, con fieras que le servían. 
 Después de la última cena,  en el  huerto de Getsemaní,  se aparta para rezar con
Pedro, Santiago y Juan. Les pide que velen con él, pero al cabo de un minuto roncan a
pleno pulmón. Cuando van a detenerle, uno de los discípulos opone resistencia, le corta una
oreja a un criado del sumo sacerdote, pero después se produce la desbandada. Ninguno de
ellos está al pie de la cruz mientras en los estertores de la agonía Jesús jadea: «Dios mío,
¿por qué me has abandonado?» Sólo hay algunas mujeres que miran desde lejos. Es un
oscuro simpatizante, José de Arimatea, el que descuelga el cadáver y lo deposita en una
tumba. Sigue sin haber discípulos por las inmediaciones. Al final sólo hay tres mujeres
asustadas, las que miraban desde la distancia, y no dicen nada a nadie porque tienen miedo. 
  
 Resumiendo: es la historia de un curandero rural que practica exorcismos y al que
toman por  un hechicero.  Habla  con el  diablo,  en  el  desierto.  Su familia  quiere  que  lo
encierren. Se rodea de una banda de parias a los que aterra con predicciones tan siniestras
como enigmáticas y que se dan a la fuga cuando le detienen. Su aventura, que ha durado
menos  de  tres  años,  concluye  en  un  juicio  chapucero  y  una  ejecución  sórdida;  en  el
desaliento, el abandono y el espanto. En el relato que hace Marcos no hay nada que lo
embellezca o haga más amables a los personajes. Al leer esta crónica brutal, se tiene la
impresión de estar lo más cerca posible de este horizonte para siempre inalcanzable: lo que
sucedió realmente. 
  
 34 

  
 Son proyecciones mías, lo sé. Sin embargo, pienso que al  descubrir  el  relato de
Marcos, Lucas experimentó un poco de despecho. Ah, lo ha hecho otro... Porque él mismo
deseaba  hacerlo,  porque quizá  había  empezado  a  hacerlo.  Y después  de  haber  leído  a
Marcos, debió de decirse: yo puedo hacerlo mejor. Tengo información que Marcos no tiene.
Soy más instruido, sé manejar la pluma. Ese libro es un borrador escrito por un judío para
judíos. Si lo leyera Teófilo, se le caería de las manos. Es a mí a quien corresponde escribir
la versión definitiva de esta historia, la que leerán los paganos ilustrados. 
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 Los  historiadores  modernos han repudiado la  imaginería  de Épinal.  Prefieren  la
evolución del catastro y la rotación trienal de los cultivos a los tratados y las batallas, a
Rolando  y  Roncesvalles.  En  materia  bíblica,  su  mayor  afán  es  diluir  la  aportación
individual en una desencarnada tradición colectiva. Dicen: un Evangelio son estratos, la
producción de tal o cual comunidad, no vayamos a creer ingenuamente que lo ha escrito
alguien. Yo no estoy de acuerdo. Por supuesto que hay una comunidad, por supuesto que es
también la obra de copistas y de copistas de copistas, pero esto no es óbice para que, en
algún momento, lo haya escrito alguien, y ese alguien, en la historia que cuento, es Lucas.
Dicen también: evitemos el anacronismo de imaginar a un evangelista trabajando a partir de
varios documentos que mantiene al alcance de la mano, extendidos sobre su mesa, al igual
que yo tengo algunas Biblias, a Renan nunca muy lejos y, a mi derecha, estanterías que no
dejan de llenarse. Estoy puerilmente orgulloso de esta biblioteca bíblica, me siento en mi
despacho como San Agustín escribiendo en el maravilloso cuadro de Carpaccio, en el que
está el perrito, que puede verse en la scuola de San Giorgio dei Schiavoni de Venecia, y la
verdad es que no veo qué tiene de inverosímil esta imagen, al menos en lo que respecta a
Lucas. 
 Lucas era un ilustrado, un lector, y el hecho de que su hospedaje romano fuese aún
más modesto que el de Marcial no excluye que él también tuviera una pequeña biblioteca.
El anacronismo, si se busca uno, es la mesa, un mueble que usaban poco los romanos del
alto imperio. Lo hacían todo tumbados: dormir, comer, escribir. Admitamos que, al igual
que Proust, Lucas escribió su libro en la cama. Encima de su edredón descubrimos primero
la Biblia Septuaginta, después el relato de Marcos copiado por él mismo, y finalmente la
recopilación, también copiada por él, de las palabras de Jesús que Filipo le dio a conocer en
Cesarea. Aquel rollo pequeño que siempre ha conservado en el fondo de su arcón de viaje
es su tesoro.  Es también ahora su ventaja comparativa sobre Marcos que,  como no ha
tenido acceso al rollo, es parco en lo referente a las enseñanzas de Jesús. La Septuaginta,
Marcos y  Q:  son sus tres documentos de referencia, a los que creo que hay que añadir
Flavio Josefo. 
  
 Como amigo de Tito,  Josefo no sufrió  la  ola  antijudía  que siguió a  la  caída de
Jerusalén. La mayoría de los prisioneros judíos habían sido transportados como esclavos a
Roma.  Él  se  instaló  confortablemente  en  una hermosa  casa  sobre el  Palatino,  con una
pensión vitalicia, un anillo de caballero, su acceso privilegiado a la corte y, como hacen a
menudo  los  diplomáticos  obligados  a  una  jubilación  anticipada,  se  reconvirtió  en
historiador. Primero en arameo, después en un griego refinado hasta el arcaísmo, escribió
este relato del que me he servido abundantemente y donde busca al mismo tiempo halagar a
Tito, atribuirse un bello papel y defender a su pueblo, al que una pandilla de irresponsables
ha conducido a su perdición. La guerra de los judíos se publicó en el año 79. Un romano
cultivado y con curiosidad por el judaísmo tenía que haber oído hablar de este texto. Es un
libro grueso; 500 páginas apretadas en las Éditions de Minuit,  sin contar el prefacio de
Pierre VidalNaquet. Debía de ser un libro caro. Lucas quizá lo consultó en una biblioteca
pública –las había excelentes, como la del templo de Apolo–, pero me lo imagino más bien
apretándose  el  cinturón  para  comprarlo  en  una  de  las  librerías  del  Argileto  donde  se
abastecía Marcial. Como yo mismo conozco bien esa alegría, me lo imagino llevando su
botín  a  casa,  la  fuente  de  palabras,  de  nombres,  de  costumbres,  de  pequeños  hechos
históricos de la que sacará provecho. En el Evangelio, y sobre todo en los Hechos, hablará
del  maestro  fariseo  Gamaliel,  del  rebelde  Teudas,  del  Egipcio,  de  toda  clase  de  gente
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totalmente desconocida del mundo romano, con la delectación del periodista que acaba de
localizar el documento con el cual su reportaje va a cobrar peso y consistencia, coincidir en
la mente de sus lectores con acontecimientos verificables. De este modo leemos a Josefo,
como contrapunto del Nuevo Testamento. Por eso Arnauld d’Andilly, el jansenista que lo
tradujo al francés en el siglo XVII, lo llamaba el «quinto evangelista». 
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 Y bien, ya estamos en Roma, hacia finales de los años setenta del siglo I. Lucas
empieza a escribir su Evangelio. 
 En cuanto a mí, les invito a que vuelvan a la página [268] para releer en el tercer
párrafo las palabras a Teófilo. Adelante, les espero. 
  
 ¿Las  han  releído?  ¿Estamos  de  acuerdo?  El  programa  que  se  fija  Lucas  es  un
verdadero programa de historiador. Promete a Teófilo una investigación sobre el terreno, un
informe fiable: algo serio. Ahora bien, apenas formulada esta exigencia, ¿qué hace a partir
de la línea siguiente? 
 Una novela. Una auténtica novela. 
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 «Hubo en los días de Herodes, rey de Judea, un sacerdote, llamado Zacarías, que
pertenecía a la familia sacerdotal de Abias, casado con una mujer descendiente de Aarón,
que se llamaba Isabel.» 
 El lector no sabe quiénes son Zacarías e Isabel. Nadie ha oído hablar nunca de ellos,
pero sí del rey Herodes, y es como en Los tres mosqueteros, donde personajes como Luis
XIII o Richelieu confieren credibilidad a Athos,  Porthos, Aramis y madame Bonacieux.
Zacarías e Isabel, prosigue Lucas, son justos, aman a Dios y se complacen observando su
Ley. Por desgracia, no han conocido la dicha de tener un hijo. Un día en que Zacarías reza
en el Templo se le aparece un ángel. Le anuncia que Isabel va a darle un hijo al que deberán
llamar Juan. Zacarías se asombra: Isabel y él son ya viejos... Para escarmentarle por dudar,
el ángel le priva de la palabra. Zacarías sale del Templo, mudo, y así se quedará. Pronto
Isabel estará embarazada. 
  
 La gran diferencia entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, decía el filósofo alemán
Jakob Taubes, es que el Antiguo está lleno de historias de mujeres estériles a las que Dios
concede la merced de engendrar cuando ellas ya no creían poder hacerlo, y que no hay una
sola en el Nuevo. Ya no se trata de creced, multiplicaos y prosperad, sino más bien de
volverse eunucos para el Reino de los cielos. La historia de Isabel parece debilitar este
penetrante comentario, pero no, de hecho: en el ánimo de Lucas estamos aún en el Antiguo
Testamento. Zacarías e Isabel se hallan en el umbral del Evangelio como representantes del
viejo Israel, y uno de los rasgos que más me conmueven de mi héroe es la ternura que puso
en pintarles. 
 Cierto es que esta pintura huele a pastiche. Cuando el ángel anuncia a Zacarías en el
Templo que el hijo que va a nacer «será grande ante el Señor y no beberá vino ni bebida
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fermentada, y estará lleno del Espíritu Santo desde el seno de su madre, y caminará bajo la
mirada del Señor con el espíritu y el poder de Elías...», hay que recordar que este flujo de
vocablos enfáticamente judíos, este exceso de color local son invención de un gentil que,
unos años antes, ha visto el Templo por primera vez sin comprender nada de los remilgos a
los que constreñía su maestro Pablo. Pero ha vuelto al Templo. Ha vagado alrededor. Aun
siendo parte interesada de un movimiento que irresistiblemente se libera del judaísmo, ha
querido conocerlo. Ha hecho algo más que conocerlo: lo ha amado. 
 La línea del Partido, en el momento en que escribe, ordena fulminar a Israel. Es lo
que hacen celosamente los demás evangelistas, que son judíos. No así Lucas. Él, el único
goy del  cuarteto,  abre  su  Evangelio  con  esta  pequeña  novela  histórica,  abundante  en
semitismos tomados de la Septuaginta, con la esperanza de hacer sentir a Teófilo la belleza
de  aquel  mundo  desaparecido,  de  aquella  piedad  que  se  expresa  menos  en  las  vastas
columnatas del Templo que en el alma recogida y escrupulosa de los justos como Zacarías e
Isabel. Como si antes de soltar amarras quisiera recordarnos que ellos dos conocen, como
nunca conocerá ningún otro pueblo, el sentido de la palabra de Job: «Desde dentro de mi
carne contemplo a Dios.» 
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 Isabel oculta su embarazo durante cinco meses. El sexto, el mismo ángel, Gabriel,
visita a la prima de Isabel, María, que vive en Nazaret, en Galilea. A ella también le anuncia
que concebirá y dará a luz a un hijo. Le llamará Jesús pero será llamado Hijo de Dios. El
anuncio turba a María: es la prometida de un tal José, pero sólo prometida, es decir, virgen.
¿Cómo iba a concebir si no conoce varón? «No te preocupes», le responde el ángel, «nada
es imposible para Dios. ¿No ha concebido en la vejez tu prima Isabel, a la que llamaban la
estéril?» María  podría  replicar  que un embarazo tardío  y un embarazo virginal  no son
exactamente lo mismo, pero se limita a responder: «Soy la sierva del Señor. Que me suceda
según su voluntad.» 
  
 Los dos testigos más antiguos del cristianismo, Pablo y Marcos, no conocen esta
historia  de concepción virginal.  Diez o veinte  años después aparece en dos Evangelios
cuyos autores se desconocen mutuamente. Lucas escribe en Roma, Mateo en Siria, los dos
narran el nacimiento de Jesús y, salvo en este punto, sus relatos no tienen nada en común.
Mateo dice que unos magos vinieron de Oriente, guiados por una estrella, para adorar al
futuro rey de los judíos. Dice que el verdadero rey de los judíos, Herodes, al saber esto y
temiendo ser destronado un día, ordenó matar a todos los niños de la región menores de dos
años. Dice que José, prevenido por el ángel, salvó a su familia llevándola a Egipto. Lucas
no sabe nada de todo esto, que sin embargo no es banal, pero dice, al igual que Mateo, que
Jesús nació de una virgen. ¿De dónde sale esta historia? ¿Quién la ha puesto en circulación?
Nadie sabe nada. Su nacimiento es misterioso, aun cuando no se acepte que lo sea el de
Jesús. No tengo ninguna teoría a este respecto. 
 Tengo una, en cambio, sobre la manera en que Lucas construyó su relato, y sobre
este aspecto me siento claramente más competente. Es porque hay en esta escena de la
Anunciación un hallazgo de novelista, o de guionista, tan extraordinario como la entrada en
escena de Pablo en los  Hechos.  Recordemos:  Lucas  cuenta la  lapidación de Esteban y
señala, de pasada, que para lapidarle más a sus anchas los asesinos entregaron sus mantos
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para que se los custodiase a un joven llamado Saúl. Asimismo conocemos de pasada, por
boca del ángel Gabriel,  que esta Isabel introducida sin motivo aparente al principio del
Evangelio es la prima de María: por lo tanto, los dos niños que van a nacer, Juan y Jesús,
serán primos también. 
  
 Mi lector quizá lo haya advertido: a veces no dudo en seguir la tradición, en contra
de  los  historiadores  sospechosos.  Por  ejemplo,  no  me  parece  tan  absurda  la  hipótesis,
asociada,  no  obstante,  al  fundamentalismo  más  grosero,  según  la  cual  Lucas  obtiene
determinadas informaciones de María en persona. Pero estoy dispuesto a apostar mi sitio en
el Reino de los cielos a que este parentesco de primos entre Jesús y Juan es una invención.
Y  no  una  invención  heredada,  como  la  visita  del  ángel  Gabriel,  de  una  de  aquellas
nebulosas «comunidades primitivas» que según los biblistas escribieron los Evangelios. No,
es una pura y simple invención de Lucas. 
 Se encontraba ante un pliego de condiciones exigiéndole que hablase, en primer
lugar, del nacimiento virginal de Jesús y, en segundo, del personaje de Juan, al que no sabía
muy bien dónde meter. Estaba en la cama, o en las termas, o se paseaba por el campo de
Marte cuando la idea se le pasó por la cabeza: ¿y si  Jesús y Juan fuesen primos? ¡Le
vendría de perlas a su tarea de narrador! Como he conocido alguna vez el equivalente,
imagino la excitación de Lucas e imagino que en la estela de esta idea se desplegó como
una evidencia la composición completa de sus dos primeros capítulos, majestuosa y pura
como un fresco de Piero della Francesca. 
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 Después  de la  Anunciación viene la  Visitación,  esto es,  que María  abandona su
pueblo galileo para saludar a su prima en Judea. Cuando entra, el hijo de Isabel se remueve
en su vientre. Las dos mujeres, una embarazada de Jesús y la otra de Juan, están frente a
frente. Inspirada por el Espíritu Santo, Isabel le dice a María que ha sido bendecida entre
todas las mujeres porque es la madre del Señor, y María entona lo que estamos tentados de
llamar su gran aria, dado que se la ha musicado tanto, y de manera tan espléndida. En la
Biblia  latina,  esta  acción  de  gracias  comienza  con las  palabras  Magnificat  anima mea
Dominum, «mi alma exalta al Señor», y por eso la llaman el Magnificat. 
  
 Hace más de diez años, hice pesquisas a tientas sobre mi abuelo materno, Georges
Zurabishvili, que desembocaron en Una novela rusa. Este hombre brillante pero sombrío,
destinado a la desdicha, y que desaparecería trágicamente al final de la Segunda Guerra
Mundial, buscó en la fe cristiana una respuesta a las preguntas que le atormentaban. Como
yo haría cincuenta años más tarde, iba a misa cada día, se confesaba, comulgaba, y al leerle
reconocí lo que yo mismo había experimentado: la necesidad de encontrar para su angustia
el asidero de una certeza; el paradójico argumento de que someterse a un dogma es un acto
de suprema libertad, el modo de dar sentido a una vida invivible que se convierte en una
sucesión de pruebas impuestas por Dios. Entre sus papeles encontré un largo comentario
del  Magnificat.  ¿Qué es el Evangelio?, se pregunta. Y responde: es la Palabra de Dios,
revelada a los hombres e infinitamente más grande que ellos. ¿Y qué es el Magnificat? Es la
respuesta  más  acertada  que  se  puede  dar  a  la  Palabra  de  Dios.  Docilidad  orgullosa,
sumisión alegre. Es a lo que debería tender cualquier alma: a ser sierva del Señor. 

232



 Lo mismo que mi abuelo, recité estos versículos tratando de impregnarme de su
fervor. Jacqueline decía que la devoción a la Virgen era el camino más seguro hacia los
misterios de la fe: quise practicarla, durante unos meses llevé en mi bolsillo un rosario que
Jacqueline me había regalado y veinte, treinta veces al día, recitaba el  Te saludo, María.
Hoy trazo el retrato de un evangelista hombre de letras, guionista, forjador de pastiches, y
advierto que este poema sublime, el  Magnificat, es de principio a fin una ristra de citas
bíblicas. En el margen de la TEB figuran dos por línea, la mayoría procede de los Salmos y,
curiosamente,  la  emoción que me habría  gustado sentir  y no sentía  cuando rezaba mis
rosarios, la experimento ahora cuando imagino a Lucas cribando la Septuaginta, escogiendo
esos fragmentos de antiguas oraciones judías, engastándolas con un cuidado meticuloso,
como un orfebre que monta un collar de piedras preciosas, para infundir a Teófilo la idea de
lo que era el amor de Dios para los judíos a los que Dios ha abandonado.  
 María se queda tres meses en casa de su prima y después vuelve a la suya. Isabel da
a luz. Quieren llamar al niño Zacarías, como su padre, pero éste, que se ha quedado mudo
desde su visión en el  Templo,  escribe en una  tablilla  que no,  que debe  llamarse Juan.
Escrito lo cual, la lengua se le suelta y entona a su vez un cántico sobre los designios de
Dios y el papel que en ellos desempeñará su hijo: «Y tú, niño, serás llamado profeta del
Altísimo porque caminarás bajo la mirada del Señor para preparar sus caminos y guiar a
quienes están en las tinieblas y la sombra de la muerte.» La TEB dice muy vagamente que
este cántico, llamado el  Benedictus, debe de «provenir de la comunidad palestina», cosa
que no aclara nada y dispensa de reconocer que es, como el  Magnificat, un ensamblaje
suntuoso confeccionado por Lucas. Mi hijo Jean Baptiste fue bautizado a los acordes de
este Benedictus. 
  
 Y en esto aparece el decreto de César Augusto encaminado a censar nada menos que
el mundo entero. A Quirinio, a la sazón gobernador de Siria, le encomiendan su aplicación
en Palestina.  Es lo que dice Lucas,  que se pretende historiador, suministrador  de datos
fiables y comprobables, y los historiadores, dos mil años más tarde, están un poco molestos
porque ese censo, aunque ciertamente supervisado en Palestina por el gobernador Quirinio,
tuvo lugar diez años después de la muerte de Herodes, bajo cuyo reinado Mateo y Lucas
hacen nacer a Jesús. En el relato de Lucas, la cuestión del censo sólo sirve para una cosa:
hacerle nacer en Belén y cumplir así una profecía totalmente marginal y eludida, que nada
le obligaba a poner de relieve. Es un error clásico de guionista: encarnizarse en resolver una
incoherencia sobre la cual todos los esfuerzos que se realizan no hacen más que llamar la
atención, de tal forma que salta a la vista cuando habría bastado no preocuparse de ella para
que pasara sin ningún problema. Aquí, como forma parte de su pliego de condiciones que
Jesús nazca en Belén, Lucas se siente obligado a explicar por qué sus padres, que son de
Nazaret, se desplazan a Belén para el parto. Respuesta: porque aproximadamente por la
misma época hubo un censo, había que censarse en la ciudad natal y José, aunque no había
nacido en Belén, era miembro de la familia de David, que tenía allí sus raíces. 
 Bien. 
 Ahora, lo que logra el éxito de la película no es la verosimilitud del guión sino la
fuerza de las escenas y, en este terreno, Lucas no tiene rival: el albergue repleto, el establo,
el recién nacido al que arropan y acuestan en un pesebre, los pastores de las colinas de las
inmediaciones que, avisados por un ángel, vienen en procesión a enternecerse con el niño...
Los Reyes Magos proceden de Mateo, el buey y el asno son añadidos mucho más tardíos,
pero todo lo demás se lo inventó Lucas y, en nombre del gremio de novelistas, digo: un
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respeto. 
  
 A estas alturas, no nos asombrará que sea el único de los cuatro evangelistas que
recuerda que Jesús fue circuncidado. En un tiempo en que bajaban los pantalones a los
viejos en plena calle para verificar si pertenecían a la raza maldita, era tentador pasar de
largo  sobre  este  episodio,  pero  Lucas  no  lo  hace.  Insiste  en  ello,  como  en  referir  la
presentación del niño en el Templo. Hay allí un hombre muy anciano llamado Simeón. Es
justo y piadoso, aguarda el consuelo de Israel y el Espíritu Santo le ha prometido que no
morirá sin haber visto al Mesías. Este Simeón se parece mucho a Zacarías. Los dos se
parecen sobre todo a Santiago, hermano del Señor. Así como en mi opinión Lucas escribió
la carta atribuida a Santiago en el Nuevo Testamento, así también estoy convencido de que
pensó en él  al  componer  el  tercero de los grandes  acordes que puntean su prólogo.  El
anciano sostiene al niño en sus brazos: «Y ahora», dice, «ahora, Señor, puedes dejar partir
en paz a tu servidor, porque mis ojos han visto la salvación de Israel.» Se adivina que le
acuna mientras murmura esto, y la sublime cantata que Bach extrajo del episodio, Ich habe
genug, también nos acuna el ánimo. 
  
 Los dos chicos, Juan y Jesús, crecen en estatura, en sabiduría y en gracia a los ojos
de  Dios.  María  conserva  fielmente  todas  estas  cosas  en  su  corazón.  Así  concluye  este
prólogo de oro, incienso y mirra, tras el cual entran en escena los dos héroes, esta vez
adultos y, como en  Érase una vez en América, interpretados no por mocosos que se les
parecen sino por Robert de Niro y James Woods en persona. 
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 Las vidas paralelas de hombres ilustres eran un género de moda. Con arreglo a este
esquema, Lucas construyó magníficamente su prólogo, pero a continuación se ve en apuros,
porque tiene mucho que contar de uno de sus dos héroes pero poco del otro. Si al contar
esas dos encantadoras infancias judías ha dado rienda suelta a su talento de novelista, en lo
que respecta a Juan se limita a copiar escrupulosamente sus fuentes, absteniéndose de dar
su parecer, y pienso que es porque no lo tiene. Porque esta parte de la historia no le dice
nada. Los ascetas le dan miedo, se le nota aliviado cuando Herodes arroja al Bautista a la
cárcel, donde lo dejará languidecer hasta el momento de su decapitación. Incluso produce la
impresión de un ligero apresuramiento cuando entre el bautismo de Jesús y su estancia en el
desierto  con  el  demonio  Lucas  inserta  como  puede,  bastante  mal,  como  si  tratase  de
desembarazarse de ella, una genealogía del Salvador que difiere totalmente de la de Mateo
excepto en un punto: los dos se afanan en demostrar que Jesús desciende de David a través
de José, a pesar de que han asegurado que José no era su padre. Está claro que tarda en
entrar  en  el  meollo  del  asunto,  yo  también,  y  para  mostrar  cómo entra  propongo  una
pequeña explicación de texto. 
  
 Leamos a Marcos: «Volvió a su pueblo natal. Sus discípulos le seguían. Llegado el
sabbat, se puso a enseñar en la sinagoga. Muchos de los que le oían, turbados, decían: “¿De
dónde saca esa sabiduría? ¿Y este poder, que actúa con sus manos? Sin embargo, ¡es sólo
un carpintero! ¡El hijo de María, el hermano de Santiago, de José, de Judas, de Simón! ¡Sus
hermanas viven aquí, entre nosotros!” No salían de su asombro. Jesús les dijo: “Un profeta
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sólo es despreciado en su pueblo, en su familia, en su casa.” Y allí no podía hacer ningún
milagro.» 
  
 Veamos ahora lo que hace Lucas con esta sinopsis. 
 Jesús «se dirige a Nazaret, donde ha crecido. Según su costumbre, va el día del
sabbat a la sinagoga y se levanta para hacer la lectura». 
  
 (Recordemos: es lo que también hacía Pablo.) 
  
 «Le entregan el libro del profeta Isaías. Al desenrollarlo, encuentra el pasaje donde
está escrito: 
  
 El Espíritu del Señor está sobre mí 

 porque me ha consagrado con la unción 

 para que lleve la buena nueva a los pobres 

 anuncie la liberación a los cautivos 

 a los ciegos que verán de nuevo 

 a los oprimidos que vencerán 

 y proclamar un año de gracia del Señor.» 

  
 (Es seguro que este  texto lo entresacó Lucas cuidadosamente de la  Septuaginta.
Debió de dudar entre varios escritos; me intriga saber cuáles.) 
  
 «Enrolla el libro, se lo entrega al servidor de la sinagoga. Se sienta. 
 Todos los ojos están fijos en él.» 
  
 (Nuestro viejo amigo Eusebio, el historiador de la Iglesia, dice que Marcos escribió
su  Evangelio  de  acuerdo  con  las  «didascalias»  de  Pedro:  lo  cual  quería  decir  sus
instrucciones.  Pero en  el  sentido  moderno de  la  palabra,  que  designa,  en el  teatro,  las
indicaciones escénicas, se puede afirmar que el rey de la didascalia es Lucas.) 
  
 «Entonces les dijo: Hoy se cumple en vuestros oídos este pasaje de la Escritura.» 
  
 (Dicho de otro modo: es de mí de quien se trata. Una vez más, es un procedimiento
de  Pablo,  por  lo  demás  he  espigado  esta  escena  para  describir  su  intervención  en  la
sinagoga de Troas.) 
  
 «Todos se quedan atónitos. Dicen: ¿Éste no es el hijo de José?» 
  
 (Lucas hace un hueco a José, al que Marcos no conoce. En cambio, se olvida de los
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hermanos y hermanas.) 
  
 «Jesús dice: Sin duda vais a recordarme el proverbio: médico, empieza por curarte a
ti mismo. Sabemos lo que ocurrió en Cafarnaúm: haz eso mismo aquí, en tu casa. Pero yo
os digo: nadie es profeta en su tierra. Y escuchad, también os digo: en el tiempo de Elías,
había muchas viudas en Israel cuando el cielo estuvo cubierto durante tres años y hubo una
gran hambruna en todo el país. Pero no les enviaron a Elías, sino a una viuda de Sarepta, en
el país de Sidón. Había también muchos leprosos en Israel en el tiempo del profeta Eliseo,
pero no fueron ellos los curados, sino Naamán, el sirio.» 
  
 (Sarepta era un pueblo fenicio, vale decir griego. Era una máxima de Pablo que la
salvación concierne tanto e incluso más a viudas de Sarepta y leprosos sirios como a viudas
y leprosos judíos. Con tan poca vergüenza como verosimilitud histórica, Lucas la pone en
boca de Jesús, del que Marcos, sin embargo, nos dice que el día en que una griega de origen
fenicio le pidió que curase a su hija, su primer impulso fue responder: «Antes deja que los
niños se sacien, porque no está bien quitarles el pan para dárselo a los perritos.» Palabra
violenta que puede traducirse así: primero curo a los judíos, porque son hijos de Dios, y los
paganos,  en cambio,  son perros;  perritos,  quizá encantadores,  pero perros.  La gente de
Nazaret  pensaba  exactamente  lo  mismo.  Por  eso,  cuando  el  Jesús  de  Lucas  saca  este
pequeño sermón paulino, es muy mal recibido.) 
  
 «La furia les sofoca. Se levantan, lo expulsan de la ciudad, lo arrastran hasta una
vertiente de la montaña para precipitarlo desde allí arriba.» 
  
 (Con una frase apacible, es el relato de un linchamiento, como Pablo sufrió varios.) 
  
 «Pero él, pasando por en medio de ellos, prosiguió su camino.» 
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 Lucas se limita a copiar a Marcos, pero la mayoría de las veces hace lo que acabo de
mostrar. Dramatiza, guioniza, fabula. Añade «levantó los ojos», «se sentó» para que las
escenas sean más vivaces. Y cuando algo no le gusta no duda en corregirlo. 
 Respecto a algunos detalles del Evangelio, he hablado de su «acento de verdad». Es
un criterio en el que creo, aunque reconozco que es subjetivo. Otro criterio es el que los
exégetas  llaman  «el  criterio  de  incomodidad»:  cuando  escribir  una  cosa  tenía  que  ser
embarazoso para su redactor, hay muchas posibilidades de que sea cierta. Por ejemplo: la
extrema brutalidad de las relaciones de Jesús con su familia y sus discípulos. Hay buenos
motivos  para  creer  lo  que  dice  Marcos  sobre  el  particular. Hay menos  para  aceptar  la
versión  de  Lucas.  El  primero  refiere  que  sus  familiares  fueron  a  buscar  a  Jesús  para
encerrarlo, el segundo que no pudieron acercársele a causa de la multitud. El primero, que
sin embargo era el secretario de Pedro, cuenta que Jesús le rechaza gritándole: «¡Atrás,
Satanás»; el segundo corta la escena, como corta o arregla todas aquellas en las que los
discípulos se conducen como un hatajo de idiotas, salvo cuando se refieren a Juan, contra el
cual abrigaba una inquina. 
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 Marcos cuenta que Jesús, que tiene hambre, divisa en su camino una higuera con
hojas pero sin higos. No es de extrañar: no es la estación de los higos. Pese a ello, maldice a
la higuera: «Que nunca más nadie coma tus frutos.» Al día siguiente vuelve a pasar por
delante de la higuera con sus discípulos y Pedro, al recordar la maldición de la víspera,
señala que se ha secado hasta las raíces. Jesús, bastante curiosamente, responde que la fe
puede mover montañas. Nadie se atreve a preguntarle por qué, en este caso, no ha hecho
que la higuera dé fruto en vez de matarla. 
 La historia es amenazadora: se adivina vagamente que la higuera maldita es Israel.
Es sobre todo oscura. Jesús era a menudo amenazador y oscuro. Hablaba de falsos profetas
que llegan disfrazados de ovejas pero que por dentro son lobos feroces,  y que hay que
reconocerlos por sus obras. Esos embrollos no agradan a Lucas. Igual que a mí, le gustan
las metáforas legibles, que se pueden transponer palabra por palabra, y entonces se limita a
decir, prudentemente, que no se recogen higos de las espinas ni uvas de las zarzas. Marcos
debió de verse tentado de suprimir la historia de la higuera, tal como la cuenta. Al final
encuentra la forma de arreglarla, poniendo en labios de Jesús una parábola a la vez clara y
optimista. La higuera no ha dado fruto desde hace tres años, su propietario quiere talarla
pero el jardinero la defiende: démosle una oportunidad, si la cuidamos bien quizá dé higos
más tarde... Es una concepción distinta de la educación: paciencia contra severidad y, si
pensaba en Israel, esto debía de corresponder a los deseos sinceros de Lucas. Admitamos
que también es algo banal y hasta un poco tonto. 
  
 A los vomitadores de tibios no les gusta Lucas porque les parece demasiado bien
educado,  demasiado refinado,  demasiado hombre de letras.  Cuando topa con esta  frase
terrible, y terriblemente verdadera: «Al que tiene se le dará, y al que no tiene se le quitará»,
no puede evitar corregir la incoherencia y, por ende, restarle fuerza: «Al que no tiene, se le
quitará  incluso lo que cree que tiene.» (Me temo que es la clase de correcciones que yo
sería capaz de hacer.) Pero la cosa es más complicada, como de costumbre. Porque donde
los demás escriben: «El que ama a su padre, a su madre, a su hijo más que a mí no es digno
de mí», el amable Lucas aumenta la violencia: «Quien venga a mí sin odiar a su padre, su
madre, su mujer [a ella la habían olvidado], sus hijos, sus hermanos, sus hermanas y hasta
su propia vida no puede ser mi discípulo.» Es también el amable Lucas el que hace decir a
Jesús:  «He  venido  a  arrojar  fuego  sobre  la  tierra.  ¡Cómo  me  gustaría  que  ya  hubiera
prendido!» 
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 En el relato de la Pasión, Lucas, en conjunto, se ciñe a Marcos, pero lo enriquece
con manierismos que no siempre me entusiasman. En el monte de los Olivos, es a la vez
sulpiciano –un ángel desciende del cielo para reconfortar a Jesús– y morboso: el sudor de
angustia  que  cubre  su  frente  se  transforma  en  gruesas  gotas  de  sangre.  Uno  de  sus
discípulos, cuando van a detener a Jesús, saca su cuchillo y le corta la oreja a un criado del
sumo sacerdote. Juan nos informa de que ese criado se llamaba Malco, y es el tipo de
detalle al que concedo veracidad: ¿por qué decirlo, si no? Lucas, por su parte, añade que al
tocar la oreja del herido Jesús la cura, y esto no me lo creo en absoluto. 
 Abordo ya el Gólgota. Los soldados, en Marcos, escupen al rostro de Jesús, del
mismo modo que él escupía en los ojos de los ciegos. Lucas elimina todos los esputos, que
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escandalizarían  a  Teófilo,  pero  en  cambio  agrega  diálogo.  Allí  donde  Marcos,  con  su
laconismo y su temible aspereza, sólo deja constancia de una frase de Jesús en la cruz,
Lucas, siempre más locuaz, le presta tres. 
  
 La primera es la que Jesús dice de sus verdugos: «Padre,  perdónales porque no
saben lo que hacen.» 
 Ante el mal, es lo que siempre debería decirse, ¿no? 
  
 La última es la que menos me gusta. En el momento de expirar, Jesús dice: «Padre,
en tus manos encomiendo mi espíritu», y es conmovedor, sin duda, pero mucho menos
hermoso, mucho menos terrible que en Marcos:  Eli Eli lamma sabactani, «Padre, padre,
¿por qué me has abandonado?». 
  
 Pero el más bello hallazgo de Lucas está entre los otros dos, como la cruz de Jesús
entre las de los otros dos condenados. Ellos son bandidos, están muriendo en medio de
sufrimientos atroces, y no obstante uno de ellos se burla de Jesús: «Si eres el Salvador,
sálvate a ti mismo.» El otro protesta: «En nosotros es justo, nosotros pagamos por nuestros
crímenes, pero él no ha hecho nada malo.» Y le dice a Jesús: «Acuérdate de mí, te ruego,
cuando estés en tu reino.» 
 Respuesta de Jesús: «Esta noche estarás allí conmigo.» 
  
 Cuenta Miguel de Unamuno que un bandolero español dice al verdugo antes de que
le ahorque: «Moriré rezando el Credo; pero no me cuelgues hasta que yo haya dicho: creo
en la resurrección de la carne.» 
 Este bandolero es el hermano del anterior, y esta frase muestra que sabe mucho más
de Jesús que todas las personas inteligentes como yo. Pero va a morir: eso ayuda. 
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 Lucas  amaba a  los  bandidos,  las  prostitutas,  los  recaudadores  colaboracionistas.
«Los individuos tarados y decepcionados», como dice un exégeta que se asombra de esta
predilección.  La  sentía  Jesús,  no  cabe  ninguna  duda,  pero  cada  evangelista  tiene  su
especialidad y la de Lucas, que era médico, es recordarnos continuamente que los médicos
están ahí para los enfermos, no para los sanos. Nos recuerda también, él, tan pertinente, que
la  gran  virulencia  de  que era  capaz  Jesús  no se descarga  nunca,  absolutamente  nunca,
contra los pecadores, sino sólo contra las personas de bien. Es el hilo rojo que corre a la
largo de su Sondergut –su «bien propio»–, lo que sólo existe en uno mismo. Los exégetas
sostienen que este Sondergut, del que ahora quiero dar algunos ejemplos, lo extrae de una
fuente desconocida. Yo pienso que esta fuente es casi siempre su imaginación, pero ¿es tan
diferente de la inspiración divina? 
  
 Un  fariseo  invitó  a  Jesús  a  su  casa.  Jesús  va,  se  sienta  a  la  mesa.  Llega  una
pecadora, vale decir una puta, con un frasco de perfume. Ella llora, le rocía los pies con sus
lágrimas, se las seca con los cabellos, los asperja de perfume. El fariseo está escandalizado,
no dice nada, pero Jesús le oye pensar muy fuerte. Lucas aquí trabaja su diálogo: «Simón,
tengo algo que decirte.» «Habla, maestro.» Entonces Jesús cuenta la historia del acreedor
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que tiene dos deudores, uno que le debe quinientos denarios y otro que le debe cincuenta.
Como ninguno de los dos tiene con qué pagarle, cancela la deuda de ambos. «¿Quién se lo
agradecerá  más?»  El  fariseo:  «El  que  tenía  la  deuda  más  grande.»  «Has  juzgado
correctamente», dice Jesús. 
 Justo después  de este  episodio Lucas,  hábilmente,  desliza un párrafo sobre esas
mujeres que junto con los Doce rodean a Jesús: María Magdalena, pero también nuestra
querida amiga Juana, la mujer de Chuza, Susana y otras varias, «que les asisten con sus
bienes».  Para  ello  es  preciso  que  tengan  bienes,  al  menos  unos  pocos,  y  esas  señoras
caritativas que Lucas es el único en mencionar debían de recordarle a la buena Lidia de
Filipos. Aun siendo el más firme del cuarteto en cuanto a la dicha prometida a los pobres y
la maldición vinculada con la riqueza, Lucas es también el más proclive a recordar que hay
ricos  buenos,  al  igual  que  hay buenos centuriones.  Es  el  más  sensible  a  las  categorías
sociales,  a  sus  matices,  al  hecho de que  no determinen totalmente las  acciones.  Como
historiador de la Segunda Guerra Mundial, habría insistido en el hecho de que la gente de
Acción  Francesa  y  de  las  Cruces  de  Fuego  figuró  entre  los  primeros  héroes  de  la
resistencia. 
  
 Ya lo he contado: mal recibidos por los samaritanos, Santiago y Juan piden a Jesús
que haga caer sobre ellos el fuego del cielo y él les manda a paseo. El episodio está en
Marcos, Lucas lo copia con tanta más vivacidad porque no contribuye a la gloria de Juan,
pero dos páginas más adelante añade una posdata de su cosecha. Alguien pregunta a Jesús
qué hay que hacer para ganar la vida eterna. «¿Qué dice la Ley?» «Amar a Dios con todo tu
corazón y al prójimo como a ti mismo.» «Bien», dice Jesús, «haz eso y vivirás.» «Pero
¿quién es mi prójimo?», insiste el otro. Entonces Jesús pone el ejemplo de un viajero al que
unos malhechores han dejado por muerto en el camino de Jerusalén a Jericó. Un sacerdote,
y después un levita, pasan de largo sin socorrerle. Finalmente, es un samaritano el que se
para, le atiende, le lleva a la hostería y al marcharse deja un poco de dinero al hostelero
para que se ocupe de él. 
 Desde el punto de vista de los judíos piadosos, los samaritanos son peores que los
paganos: parias, la hez de la humanidad. El sentido, pues, es claro: a menudo, los réprobos
se comportan mejor que los virtuosos. Moral típica de Lucas, pero que se puede ampliar
más. Recuerdo que una noche, en mi casa, una amiga nos contó sus sinsabores con un sin
techo al que había cogido simpatía, había intentado ayudarle, le había invitado a tomar un
café, y el resultado fue que no consiguió quitárselo de encima. No la dejaba en paz, la
esperaba en la entrada de su edificio. La mala conciencia la atormentaba hasta el punto de
que le dejó pasar una noche en su casa e incluso dormir con ella en la misma cama. Él le
pidió que le besara. Como ella no quería, él se echó a llorar. «Te doy asco, eh, ¿es eso?» Era
eso y, en vez de confesarlo, ella cedió. Es uno de los recuerdos más penosos de su vida, y
un  ejemplo  de  los  efectos  perversos  a  los  que  expone  la  aplicación  de  los  principios
evangélicos: da lo que te piden, pon la otra mejilla. Lo que está bien en el buen samaritano
es que no se excede. No se despoja de todo su dinero, ni siquiera de la mitad, no hospeda en
su casa al desventurado. Nosotros no haríamos necesariamente lo que él hace: porque la
región es poco segura, porque la guía del trotamundos aconseja desconfiar de los falsos
heridos que sacan un arma en cuanto un coche se detiene y huyen al volante dejando al
conductor en cueros al borde de la carretera, pero todos sabemos lo que habría que hacer:
prestar una asistencia mínima a una persona en peligro. Ni más ni menos. Lucas quizá
pensó, al inventar esta anécdota, en el robusto pragmatismo que admiraba en Filipo, apóstol
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de los samaritanos. Las exigencias maximalistas de Jesús debían de asustarle algunas veces.
Las matiza abogando por una caridad razonable. 
  
 Ahora es un importuno que despierta a un amigo en mitad de la noche para pedirle
un favor. Al principio el otro gruñe, dice que es tarde, que está durmiendo y también su
familia, pero el importuno lo es hasta el extremo que no le queda más remedio: rezonga y
luego se levanta. Moraleja: no dudar nunca en jorobar a alguien. Lucas estaba tan contento
con esta historia que unos capítulos más adelante hace una especie de remake con una viuda
refunfuñona que abruma a un juez con sus peticiones y el juez acaba dándole satisfacción,
no porque tema a Dios o ame la justicia, pues se nos dice, por el contrario, que es un mal
juez, sino para que la viuda deje de incordiarle. 
 El primero de estos pequeños bosquejos donde los rompepelotas se ponen como
ejemplo llega justo después de que Jesús haya enseñado a sus discípulos la oración de
oraciones, el padrenuestro, y quienes dicen que la oración petitoria no es noble, que no hay
que molestar  al  Señor con nuestras  pequeñas  cuitas  y  pequeños deseos,  harían bien en
releerlo. Jesús lo machaca en términos que Jacqueline no se cansaba de recordarme: «Pedid
y se  os  dará.  Buscad y  encontraréis.  Llamad y  os  abrirán.  Si  vuestro  hijo  os  pide  un
pescado, ¿quién de vosotros le dará una serpiente? Si os pide un huevo, ¿quién le dará un
escorpión? Si vosotros, que sois malos, sois capaces de dar cosas buenas a vuestros hijos,
¡imaginad lo que el Padre da a los que le piden!» 
  
 Habría agradecido que Lucas extremase el sentido de los matices que le atribuyo
hasta contarnos una historia de un buen fariseo. Por desgracia, no hay ninguno, y en la
segunda mitad del Evangelio esas personas honorables,  puesto que lo son, no paran de
recibir rapapolvos. Veamos el caso de otro que invitó a comer a Jesús. Éste se sienta a la
mesa sin hacer las abluciones requeridas. Como su anfitrión se asombra, Jesús prorrumpe
en  imprecaciones  vehementes:  «¡Teníais  que  ser  vosotros,  los  fariseos!  ¡Os  jactáis  de
hacerlo todo bien y en realidad sois los peores pecadores! ¡Malditos seáis!» Estos insultos
ocupan diez líneas. Un comensal se declara indignado, no es de extrañar, y se gana a su vez
una andanada. «¡Cargáis a la gente con fardos que vosotros no lleváis! ¡Vuestros padres
mataron a los profetas y vosotros habríais hecho lo mismo que ellos!» 
 Al leer esto uno se pregunta qué mosca le ha picado a Jesús, si el episodio ocurrió o
si Lucas se lo ha inventado. En el fondo, no es nada nuevo: esos lancinantes reproches a las
élites, que hoy día harían tachar a Jesús de populista, se encuentran en otras partes de los
Evangelios, pero son más pertinentes y por tanto más aceptables. Aquí da la impresión de
que a  Lucas  le  quedaban existencias  no  empleadas  y que  imaginó para  utilizarlas  esta
escena de un almuerzo en que Jesús actúa como un tipo odioso que viene a tu casa, pone los
pies encima de la mesa, escupe en la sopa y te maldice, a ti y a tu familia, hasta la novena
generación. Es tanto más extraño por parte de Lucas porque su maestro Pablo insistía sin
cesar en el respeto que se debe, piense uno lo que piense, a las costumbres de los demás
cuando estás  con ellos,  y  con mayor  razón en casa  de  ellos.  La  única  ventaja  de  este
episodio  desagradable  es  que,  por  un  lado,  se  comprende  que  ante  la  proximidad  de
Jerusalén Jesús se pone cada vez más nervioso y agresivo, olvida los modales de «hombre
galante» por los que le felicitaba Renan, y, por otro, que los fariseos «empiezan a tenerle un
rencor terrible y a tirarle de la lengua tendiéndole trampas». 
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 Hay otra  comida  más  en  casa  de  un  fariseo.  Llegan  unos  invitados,  eligen  los
mejores puestos en la mesa. Jesús les lee la cartilla: si te coges por tu cuenta el mejor sitio,
te arriesgas a que te desalojen, mientras que si eliges el peor lo único que te puede ocurrir
es que te  den otro mejor. «El  que se ensalza será humillado,  y  el  que se humilla  será
ensalzado.» 
 Entonces se vuelve hacia su anfitrión: «Cuando des una comida, en lugar de invitar
a tus amigos, tus padres o a vecinos ricos que te devolverán la invitación, mejor harías
invitando a pobres, a cojitrancos, a ciegos que mendigan en las esquinas: ellos no te la
devolverán y se te tendrá en cuenta el día de la resurrección.» 
 «Dichoso el que comerá en el Reino de Dios», comenta, sentencioso, un comensal,
lo cual acarrea una nueva parábola. ¿De verdad queréis saber lo que sucede en el Reino de
Dios? Escuchad. Hay una gran comida cuyos invitados excusan su asistencia en el último
minuto, con pretextos diversos. Uno acaba de comprar un campo, otro casa a su hija, todos
tienen algo mejor que hacer. Furioso, el dueño de la casa manda a sus criados que inviten a
todos los mendigos de la ciudad. Ejecutan su orden, pero todavía queda sitio. Entonces que
salgan de la ciudad, que hagan una batida, que traigan a todos los que encuentren, por la
fuerza si es preciso: la casa tiene que estar llena. Y en cuanto a los invitados que no han
acudido, ya pueden olvidarse de que vuelva a invitarles. 
 Como descripción del Reino, esta historia no es muy seductora. Está claro que alude
a Israel, que desdeña la invitación a la mesa de Cristo, y a esos piojosos de gentiles que, por
eso mismo, la aprovecharán. Que haga falta, si se resisten, traerles  manu militari es un
programa de misionero enérgico que la Iglesia seguidamente pondrá en práctica bautizando
a los salvajes por la fuerza y sin preguntarles su opinión. Prefiero con mucho lo que Lucas
hace decir a Jesús, justo antes: que es una inversión mejor dar a los pobres que prestar a los
ricos, y que tienes más posibilidades de ser el primero si te pones tú mismo en el último
lugar. 
 Los últimos, los primeros: estamos en un terreno conocido. Creo que es incluso la
ley fundamental del Reino. Pero esto plantea, de todos modos, una cuestión intrigante. Ni
Lucas ni tampoco Jesús cuestionan la opinión compartida por todos de que vale más estar
arriba que abajo.  Solamente dicen que situarse abajo es la  mejor  forma de encontrarse
arriba, es decir, que la humildad es una buena estrategia vital. ¿Existen casos en los que no
es una estrategia? ¿En que la pobreza, la oscuridad, la pequeñez, los sufrimientos, se desean
por sí mismos y no para obtener un bien más grande? 
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 Usos y costumbres del Reino, continuación. Esta vez, el dueño de la casa no tiene
conflictos  con  sus  invitados,  sino  con  su  intendente,  al  que  han  denunciado  por
malversaciones. De nuevo furioso, le retira la gerencia. El intendente está muy abatido.
¿Qué voy a  hacer  ahora?  ¿Cavar?  No tengo  fuerzas.  ¿Mendigar?  Me daría  vergüenza.
Entonces se le ocurre la idea, antes de que se anuncie su deshonra, de hacer amistades que
podrán ayudarle cuando esté sin empleo. Convoca a los deudores del dueño y falsifica en su
beneficio sus reconocimientos de deuda. «¿Debías cien? Digamos que debes cincuenta. No,
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no,  no  me  lo  agradezcas,  me  lo  pagarás  cuando  surja  la  ocasión.»  Esperamos  que  el
intendente sea doblemente castigado,  pero no: el  final  de la historia es que el  patrono,
cuando se entera, en vez de enfurecerse aún más le felicita por haber sabido salir del mal
paso tan astutamente. ¡Bien hecho! 
 Esta  parábola  no la  leen  con frecuencia  en la  misa,  pero la  BJ está  obligada a
comentarla  y  sale  del  apuro,  con  tanta  astucia  como  el  intendente,  diciendo  que  los
cincuenta de diferencia no son un soborno que ofrece para guardarse las espaldas, sino la
comisión que pensaba embolsarse y a la  cual,  sagazmente,  renuncia,  un poco como un
patrono renuncia a sus stock-options para apaciguar a los asalariados descontentos y a los
medios de comunicación. Suspiramos aliviados: el intendente no es tan granuja y Jesús no
ha hecho la apología de los sinvergüenzas. Por desgracia, la BJ hace trampas. Si Lucas
hubiera querido decir esto lo habría dicho. La verdad es que el intendente es realmente un
granuja, que roba  realmente a su futuro antiguo patrono en beneficio de sus empleadores
eventuales, y que su patrono, como entendido que es, aprecia esta estafa. 
  
 Lo que dice la historia está claro, pero ¿qué quiere decir? ¿Qué moraleja hay que
sacar?  ¿Que  hay  que  ser  taimado?  ¿Que  la  audacia  es  siempre  más  rentable  que  la
prudencia? 
 Es lo que parece decir también la parábola de los talentos, en la que el dueño de la
casa parte de viaje y confía sus bienes a sus empleados, encomendándoles que los hagan
fructificar. A uno le da cinco talentos, al otro dos, a un tercero uno solo. El talento es una
moneda como el sestercio o el dracma, pero su otro sentido también sirve: designa nuestros
dones y el uso que hacemos de ellos. Al volver de su viaje, el hacendado les pide cuentas.
El que ha recibido cinco talentos ha ganado otros cinco. Bravo, dice el señor, ten otros
talentos,  continúa.  El  que ha recibido dos  también  ha duplicado la  suma y también es
felicitado y recompensado. Queda el que sólo recibió un talento. Como el patrono no le ha
mostrado mucha confianza, se ha hecho de él la idea de un hombre severo y ávido, por lo
que en vez de arriesgar el dinero ha juzgado más seguro esconderlo en un calcetín. Se lo
devuelve a su dueño. «Aquí tienes tu bien, te lo he guardado fielmente.» «¡Imbécil!», dice
el patrono. «Si lo hubieses invertido yo habría recibido intereses.» Le quita el talento y se lo
da al que ya tenía diez y manda que lo echen fuera de casa, a las tinieblas, donde hay llanto
y crujir de dientes. 
  
 Otro día, el dueño contrata a unos jornaleros para su viña. Acuerdan el salario: un
denario la jornada. El equipo empieza a trabajar al alba. Hacia las diez de la mañana, el
dueño sale a la plaza del pueblo y, al ver a unos hombres ociosos, les contrata también.
Recluta a otros más al mediodía, a las cuatro. Al llegar la noche, sigue habiendo individuos
por la plaza. «¿Por qué no trabajáis?», les pregunta el amo. Ellos se encogen de hombros:
«Nadie nos ha contratado.» «Yo lo hago. Id a la viña.» Ellos van, trabajan una horita y
luego la jornada termina, es el momento de la paga. El patrono dice que va a pagar primero
a los recién llegados.  «¿Cuánto?», pregunta el  intendente.  «Un denario cada uno.» Los
últimos  que  han  llegado  se  van  encantados  por  la  ganga,  y  los  otros  están  también
encantados porque suponen que van a  cobrar  más.  Pero no,  todo el  mundo percibe un
denario, hayan trabajado una, cinco u once horas. Los que han trabajado once horas se lo
toman mal, naturalmente. Protestan. El patrono responde: «Yo había dicho un denario y os
pago un denario. Al dar más a los otros, ¿os doy menos a vosotros? No. Y no es de vuestra
incumbencia el modo en que me place disponer de mi dinero.» 
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 No  lo  olvidemos:  esta  miniserie  sobre  un  patrono  liberal  en  sus  pagos  pero
caprichoso, estas historias de salarios, de rentabilidad de las inversiones, de contabilidades
trucadas y de invitaciones a comer son explícitamente respuestas a la pregunta: «¿Qué es el
Reino?» Algunas remiten al propio Jesús: la parábola de los talentos se encuentra en  Q.
Pero la mayoría son de Lucas, que poseía una especie de genio para hacer hablar a Jesús
sobre este tema, y aunque estoy convencido de que era un hombre honesto hasta la médula,
que nunca en su vida había perjudicado a nadie, se complacía en hacerle decir lo contrario
de lo que la mayoría de las personas incluyen en la palabra «moral». Las leyes del Reino no
son, no lo son nunca, leyes morales. Son leyes de la vida, leyes kármicas. Jesús dice: las
cosas son así. Dice que los niños saben mucho más que los sabios y que los granujas salen
mejor librados que los virtuosos. Dice que las riquezas estorban y que hay que considerar
riquezas, es decir, impedimentos, la virtud, la sabiduría, el mérito, el orgullo del trabajo
bien hecho. Dice que hay más alegría en el cielo por un pecador que se arrepiente que por
noventa y nueve justos que no necesitan arrepentirse. 
  
 Esta frase es la conclusión de la historia de la oveja perdida y hallada, que también
aparece en Q. De todo el magisterio de Jesús, pienso que es la preferida de Lucas. La adora.
No se cansa de ella. Es como un niño al que le gustaría que se la contasen todas las noches
con pequeñas variantes, y entonces se las inventa, y algunas no son en absoluto pequeñas:
son  grandes,  grandes  como el  árbol  con  el  que  Jesús  compara  también  el  Reino,  que
originalmente era un grano minúsculo y donde ahora los pájaros del cielo construyen sus
nidos. 
 Del mismo modo que ha completado el amigo importuno con la viuda agobiante,
Lucas primero continúa el episodio de la oveja hallada con un remake un poco escolar, un
poco torpe: una mujer que ha perdido una moneda y que cuando la encuentra se alegra más
por haberla encontrado que por todas las que le quedan en el monedero. Equivale a decir
exactamente lo mismo, pero menos bien. Es también una manera de cobrar impulso y llegar
a la historia del hijo pródigo, la más bella pero también la más perturbadora del Evangelio. 
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 Esta vez no se trata de los empleados del patrono, ni de su intendente ni de sus
invitados, sino de sus dos hijos. Un buen día, el menor le pide su parte de la herencia para
irse a vivir su vida en el vasto mundo. «¿Es lo que quieres? De acuerdo.» El padre divide
sus bienes, el hijo se marcha al vasto mundo y vive su vida, disipando su herencia con su
mala conducta. Malgastada su parte, sobreviene el hambre: las cosas le van mal al chico.
Acaba cuidando cerdos y mirando su cebo con envidia. Entonces vuelve a pensar en el
dominio paterno, donde el jornalero más humilde está mejor alimentado que él. Resuelve
volver con la cabeza gacha y se prepara para encajar los «ya te lo había dicho» de todo el
mundo.  Pero no es  eso lo  que  sucede.  Informado de su regreso,  el  padre,  en lugar  de
esperarle con el semblante severo, en su sillón de dueño de la casa, sale corriendo a su
encuentro, lo estrecha en sus brazos y, sin escuchar siquiera las excusas que el chico ha
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preparado («Ya no merezco que me llamen hijo tuyo», etc.), ordena que preparen un gran
banquete para festejar su retorno. 
 Hacen un gran festín, empiezan a festejar. Más tarde, al anochecer, el hijo mayor
vuelve de los campos. Ni siquiera han pensado en invitarle. Oye las risas, la música y,
cuando comprende lo que ocurre, le afluyen lágrimas a los ojos. El padre sale para decirle:
«Anda, no seas tonto, ven a divertirte con nosotros», pero el mayor se niega a entrar. Dice,
y se oye su voz que tiembla de rencor y de rabia, que va cobrando un tono agudo: «Espera,
yo he estado aquí todos estos años, te sirvo fielmente, obedezco tus órdenes y tú no me has
dado nunca ni siquiera un cabrito para hacer la fiesta con mis amigos. ¡Y mírale a él, que
vuelve después de haberse fundido con putas todo tu dinero, y por él das un gran banquete!
¡No es justo!» 
  
 Es  verdad,  no  es  justo.  Esto  me  hace  pensar  en  François  Truffaut,  que,  según
cuentan sus hijas, castigaba a una cuando la otra había hecho una travesura para enseñarles
que la vida era injusta.  Me hace pensar también en Péguy, que a su manera testaruda,
repetitiva, genial,  meditó largamente sobre estas tres parábolas de la misericordia en  El
pórtico del misterio de la segunda virtud (la segunda virtud es la esperanza), y que escribe
acerca de la de la oveja: 
  
 «Una vez que se comete una injusticia 

 ya no se sabe adónde se va. 

 Digamos la palabra, he aquí un infiel, 

 hay que decirla, no temer la palabra 

  
 que vale más que cien, que noventa y nueve fieles. 

 ¿Cuál es este misterio?» 

  
 Y de la del hijo pródigo: 

  
 «Es hermosa en Lucas. Es hermosa en todas partes. 

 No sólo está en Lucas. Está en todas partes. 

 Sólo de pensarlo te atraganta un sollozo. 

 Es la palabra de Jesús que más repercusión 

 ha tenido en el mundo. 

 Que ha tenido la resonancia más profunda 
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 en el mundo y en el hombre. 

 En el corazón del hombre. 

  
 En el corazón fiel, en el corazón infiel. 

  
 Qué punto sensible ha hallado 

 que nada había encontrado antes. 

 Que nada ha encontrado (tanto) desde entonces. 

 Qué punto único, 

 insospechado aún, 

 intocado después. 

 Punto de dolor, punto de aflicción, punto de esperanza. 

 Punto doloroso, punto de inquietud. 

 Punto de herida en el corazón humano. 

 Punto donde no se debe apretar, punto de cicatriz, 

 punto de sutura y cicatrización 

 donde no se debe apretar.» 

  
 Yo aprieto. 

  
 En los últimos tiempos, cuando se acerca el fin de este libro, cada vez que unos
amigos vienen a mi casa les pregunto qué piensan de esta historia. 
 Se la leo en voz alta y todos se quedan desconcertados. El perdón del padre les
conmueve, pero la amargura del hijo mayor les turba.  Habían olvidado la parábola.  La
consideran legítima. Algunos tienen la impresión de que el Evangelio se mofa de ella. A
continuación les leo la historia del intendente granuja, después la de los jornaleros de la
undécima hora, y tampoco comprenden lo que quieren decir. En una fábula de La Fontaine
sí lo comprenderían, sonreirían ante una moraleja amoral y ladina. Pero no es una fábula de
La Fontaine, es el Evangelio. Es la palabra última sobre lo que es el Reino: la dimensión de
la vida en que trasparece la voluntad de Dios. 
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 Si se tratase de decir: «La vida en este bajo mundo es así, injusta, cruel, arbitraria,
todos los sabemos, pero el Reino, ya verán, es otra cosa...» Nada de eso. No es en absoluto
lo que dice Lucas. Él dice: «Es así, el Reino.» Y, como un maestro zen que ha enunciado un
koan, te deja que lo descifres. 
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 Durante mucho tiempo pensé que  terminaría  este  libro con la  parábola  del  hijo
pródigo. Porque muchas veces me he identificado con él, y a veces –más raramente– con el
hijo  virtuoso y malquerido,  y  porque estoy llegando a una  edad en que  un hombre se
identifica con su padre. Mi intención era mostrar a Lucas regresando por fin a su casa, tras
una larga vida de viajes y aventuras, en una luz dorada de sol poniente, de paz otoñal, de
reconciliación. No se sabe nada del lugar ni la fecha de su muerte, pero me lo imaginaba
muriendo muy viejo y, a medida que se acerca a su fin, recuperando su infancia. Recuerdos
lejanos,  perdidos  y  de  pronto  más  presentes  que  el  presente.  Recuerdos  minúsculos  e
inmensos como el Reino. El camino que tomaba, cuando era muy pequeño, para ir a buscar
la leche a la granja, le parecía muy largo, de hecho era corto, pero vuelve a hacerse largo,
como si hubiese dedicado toda su vida a recorrerlo. Al principio del viaje la montaña tiene
aspecto de montaña, durante el viaje ya no tiene en absoluto ese aspecto, al final del viaje lo
recobra.  Es una montaña desde cuya cima se ve por fin todo el paisaje: los pueblos, los
valles, la llanura que se extiende hasta el mar. Uno ha recorrido todo esto, sufrido durante el
trayecto, y por fin ha llegado. Un último trino de alondra se eleva en la tonalidad rojiza de
la puesta de sol. La oveja regresa al cercado. El pastor le abre la cancela. El padre acoge al
hijo en sus brazos. Lo cubre con el vasto manto púrpura, bien caliente, muy suave, que
porta  en el  cuadro de Rembrandt.  Lo acuna.  El  hijo  se  abandona.  Ya no corre  ningún
peligro. Ha llegado a buen puerto. 
 Cierra los ojos. 
  
 Me gustaba, este último capítulo. Sólo que. 
 Sólo que además de cerrar los ojos habría que taparse los oídos para no oír, por
detrás de la cantata de Bach que se impone en los títulos de crédito finales,  las agrias
recriminaciones del hijo mayor: «¿Y yo qué? ¿Yo, que me he esforzado y no tengo nada?»
Son recriminaciones feas, son mezquinas, pero la desdicha rara vez es hermosa y noble.
Estropean la armonía del concierto, y Lucas es honesto al no eliminarlas. El padre no tiene
ninguna respuesta  convincente.  La  historia  de  la  oveja  perdida,  que es  la  matriz  de  la
misma, Mateo dice que Jesús la cuenta sosteniendo a un niño en brazos, y que la concluye
con estas palabras: «Así vuestro Padre que está en los cielos no quiere que se pierda ni uno
solo de estos pequeños.» Lucas no añade nada parecido. Lucas, el indulgente, el tibio, el
conciliador, dice que es una de las leyes del Reino: algunos se pierden. El infierno existe,
allí donde todo es llanto y crujir de dientes. El  happy end también, pero no para todo el
mundo. 
  
 Un sabio indio habla del samsara y del nirvana. El samsara es el mundo hecho de
cambios, de deseos y tormentos en el que vivimos. El nirvana, el mundo al que accede el
iluminado: liberación, beatitud. Pero el sabio indio dice que «el que diferencia el mundo del
samsara y el del nirvana es porque está en el samsara. El que ya no diferencia está en el
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nirvana.» 
  
 Creo que el Reino es algo similar. 
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 Epílogo 

 (Roma, 90-París, 2014) 
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 Domiciano, el hermano del buen Tito, era un emperador malvado. Menos brillante
que Nerón, más vicioso. Al despertar, se quedaba una hora solo en su habitación, inmóvil,
al  acecho, aguardando a que una mosca se posara a su alcance,  y entonces alargaba el
brazo, rápido como el rayo, y la traspasaba con un estilete. A fuerza de práctica, se había
vuelto muy hábil en este deporte. Le gustaba comer solo, vagar de noche por su palacio,
escuchar detrás de las puertas. Una mujer sólo le interesaba si podía arrebatársela a otro
hombre, de preferencia un amigo, pero no tenía amigos. Dice Juvenal que era peligroso
hablar con él de trivialidades. Con este carácter, no resulta extraño que persiguiera a gente,
pero el objeto de su persecución eran sobre todo los filósofos. Los detestaba. Epicteto, una
de las grandes figuras tardías del estoicismo, fue una víctima de la redada. También los
cristianos, pero éstos un poco por rutina:  usual suspects. A Domiciano no le agradaba la
rutina en el crimen ni que le dictaran su conducta. Quería sus propias víctimas, no las de
Nerón, y, puestos a perseguirlas, saber a quién perseguía. Se preocupó de informarse sobre
la  naturaleza  exacta  del  peligro  que  representaban  los  cristianos.  Se  decía:  son  unos
rebeldes, el que dice rebelión dice cabecilla, y como el cabecilla llevaba muerto sesenta
años Domiciano se dijo que el peligro, si existía alguno, venía forzosamente de su familia.
Con toda su perversidad, tenía de las cosas una visión tan arcaica y mafiosa como Herodes,
capaz de aniquilar a centenares de niños inocentes para deshacerse de un descendiente de
David. En consecuencia, ordenó la búsqueda de los descendientes de Jesús. 
 Destacada a Judea, la policía imperial localizó allí a dos de sus sobrinos nietos, los
nietos  de  su  hermano  Judas.  Eran  campesinos  pobres,  miembros  de  una  de  esas
comunidades lejanamente surgidas de la iglesia de Jerusalén que sobrevivían en el lindero
del desierto, en el margen del margen de un país condenado por su dios y por Roma. Sin
saber nada de lo que pasaba en el mundo en el nombre de su tío abuelo, habían conservado
vagos ritos, vagas tradiciones, la vaga memoria de las palabras de Jesús. Debieron de sufrir
el  susto  de  su  vida  cuando  los  soldados  romanos  arribaron  a  su  pueblo  remoto,  los
detuvieron, los trasladaron a Cesarea y los embarcaron en un barco rumbo a Roma. Allí los
recibió el emperador, cuyo nombre ni siquiera debían de conocer. Era el emperador, era el
césar, lo único que intuían era el peligro que comparecer ante él entrañaba para personas
como ellos. 
 Domiciano engatusaba antes de torturar: los interrogó cortésmente. ¿Descendían de
David? Sí. ¿De Jesús? Sí. ¿Creían que él reinaría algún día? Sí, pero en un reino que no es
de este mundo. ¿Y de qué vivían entretanto? De un campo que poseían los dos, con una
superficie  de  una  hectárea  y  que  valía  novecientos  denarios.  Lo  cultivaban  solos,  sin
jornaleros, rentaba lo justo para sobrevivir y pagar el impuesto. 
 Aquellos  dos  labriegos  judíos  aterrorizados,  de  manos  callosas,  que  habían
intentado presentar al emperador como dos terroristas peligrosos, eran tan lastimosos que
resultaban conmovedores. Quizá aquel día, excepcionalmente, Domiciano estaba de buen
humor. Quizá no le apeteciese hacer lo que se esperaba de él. Los envió de vuelta a su
terruño, libres, y no me sorprendería que por el placer de sorprender mandara degollar a
quienes a su alrededor le apremiaban a actuar contra los cristianos. 
 Los cristianos... Pobres diablos. Ninguna amenaza, ningún porvenir. Zanjada esta
historia, debió de pensar el emperador. Se puede dar carpetazo a este asunto. 
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 Diecinueve siglos más tarde, yo no me decido a hacerlo. 
  
 2 

  
 Más  o  menos  por  la  misma  época  que  el  de  Lucas,  en  Siria  se  escribía  otro
Evangelio para uso de los cristianos orientales. Se ha dicho que su autor era Mateo, el
recaudador que se había convertido en uno de los Doce. Se ha dicho también que detrás de
Mateo  se  escondía  nuestro  viejo  conocido  Filipo,  el  apóstol  de  los  samaritanos.  Los
historiadores, por supuesto, no creen ni en Mateo ni en Filipo. Ven más en este relato la
obra de una comunidad que la de un individuo y, en este caso concreto, estoy de acuerdo
con ellos porque este Evangelio es el preferido de la Iglesia, el que incluyó primero en el
canon del Nuevo Testamento, y también el más anónimo. De los tres autores nos hacemos
una idea, quizá falsa, pero nos la hacemos. Marcos es el secretario de Pedro. Lucas, el
compañero de Pablo. Juan, el discípulo predilecto de Jesús. El primero es el más brutal, el
segundo el más amable, el tercero el más profundo. En cuanto a Mateo, no posee leyenda,
carece de rostro, de singularidad y por lo que a mí respecta, aunque he pasado dos años de
mi vida comentando a Juan, dos traduciendo a Marcos, siete escribiendo este libro sobre
Lucas, tengo la impresión de no conocerlo. Se puede ver en esta discreción el colmo de la
humildad cristiana, pero otro motivo del favor de que goza Mateo es que todo a lo largo de
su Evangelio se esfuerza en mostrar que la pandilla de vagabundos que reclutó Jesús estaba
organizada, disciplinada, jerarquizada: en suma, que era ya una Iglesia. Quizá sea la más
cristiana de las cuatro; es también la más eclesiástica. 
  
 Y estaba bien así. A partir de la tela tejida por Pablo, tomaba forma algo que la
Antigüedad no había conocido: un clero. Cristo es el enviado de Dios, los apóstoles son los
emisarios  de  Cristo,  los  sacerdotes  los  de  los  apóstoles.  Se  les  llama  presbíteros,  que
simplemente quiere decir los antiguos. Pronto serán dirigidos por los episcopales, que se
convertirán en los obispos. Pronto se dirá que el obispo, a la espera del Papa, representa a
Dios en la tierra. Centralización, jerarquía, obediencia: se instalan para durar. El fin del
mundo ya no figura en el orden del día. Por eso se ponen a escribir los Evangelios, por eso
se organizan en Iglesia. 
 Durante  tres  siglos  más  esta  Iglesia  será  una  sociedad  secreta,  clandestina,
hostigada. El terrible Domiciano la ha perseguido por capricho, sin correspondencia con las
ideas, pero sus sucesores lo hicieron con conocimiento de causa. Todos sus sucesores eran
buenos  emperadores.  Trajano,  Adriano,  Marco  Aurelio,  por  ejemplo,  eran  emperadores
filósofos,  estoicos,  tolerantes:  lo  mejor  que  dio  la  Antigüedad  tardía.  Al  prohibir  el
cristianismo, al martirizar a sus adeptos, estos buenos emperadores no se equivocaban de
objetivo.  Amaban Roma,  la  querían eterna,  e  intuían que aquella  secta  oscura era  para
Roma  un  enemigo  tan  temible  como  los  bárbaros  apostados  en  las  fronteras.  «Los
cristianos», escribe un apologista, «no son en nada distintos de los demás. No viven aparte,
se  acomodan a  todas  las  usanzas,  sólo  en  su  interior  siguen las  leyes  de  su  república
espiritual. Son en el mundo como el alma en el cuerpo.» Como el alma en el cuerpo, muy
bien dicho, pero también como los extraterrestres en la apacible comunidad de La invasión
de los ladrones de cuerpos, la vieja película de ciencia ficción paranoica: camuflados como
amigos, como vecinos, indetectables. Aquellos mutantes querían devorar el imperio desde
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dentro, reemplazar a sus súbditos por medio de un proceso invisible. Y lo hicieron. 
  
 3 

  
 En los años veinte del siglo II, durante el reinado del virtuoso Trajano, había en
Éfeso un hombre muy viejo al que llamaban el presbítero Juan, es decir, Juan el viejo. Ya
nadie sabía su edad. La muerte parecía haberle olvidado. Le profesaban un respeto infinito.
Algunos aseguraban que era el discípulo predilecto de Jesús, el último hombre vivo que le
había conocido, y si se lo preguntaban él no lo negaba. Llamaba «hijitos míos» a los que le
rodeaban. Les repetía continuamente: «Hijitos míos, amaos los unos a los otros.» Toda su
sabiduría se condensaba en este mantra. Un día, finalmente, murió. Le enterraron cerca de
María,  la  madre  de  Jesús,  que  supuestamente  también  había  muerto  en  Éfeso.  Si
aproximaban el oído a su tumba, se oía respirar al anciano, muy suave y regularmente,
como un niño que duerme. 
 Unos años después de su muerte, el Evangelio de Juan apareció en Éfeso, donde
nadie dudaba de que era el testimonio del discípulo al que Jesús amaba. Pero otras iglesias
sí lo dudaron. La querella hizo furor hasta el siglo IV, unos sosteniendo que el de Juan era
el Evangelio definitivo, que anulaba las toscas tentativas anteriores, los otros que no sólo
era un texto falso,  sino teñido de herejía.  Finalmente el  canon dirimió la  disputa.  Juan
escapó por los pelos a la suerte de los apócrifos, a los que podría haberse unido en las
tinieblas exteriores, de tan extraño y diferente que es de los tres Evangelios unánimemente
aceptados. Es, para siempre, el cuarto. 
  
 Es un misterio quién escribió este cuarto Evangelio. 
 En última instancia, se puede admitir que Juan, hijo de Zebedeo, pescador galileo
que tenía malas pulgas, pero al que Jesús apreciaba, se convirtiera tras la muerte de éste en
uno de los pilares de la iglesia de Jerusalén y después en el yihadista judío que escribió el
Apocalipsis. Más difícil es admitir que el autor de este libro, cada línea del cual respira odio
a los gentiles y a todo judío que pactase con ellos, pudiera incluso cuarenta años más tarde
escribir un Evangelio saturado de filosofía griega y virulentamente hostil a los judíos. En el
Evangelio de Juan, Jesús llama a la Ley desdeñosamente «vuestra Ley». La Pascua es «la
Pascua de los judíos». Toda la historia, tal como la cuenta, se resume en el enfrentamiento
entre la luz y las tinieblas, y los judíos encarnan el papel de las tinieblas. ¿Entonces? 
 Entonces he aquí la situación más plausible. Juan, hijo de Zebedeo, Juan el apóstol,
Juan  el  autor  del  Apocalipsis,   acabó  ciertamente  su  larga  vida  en  Éfeso,  rodeado del
respeto de las iglesias de Asia. Asia era por entonces la región más piadosa del imperio. Allí
el más ínfimo medicucho de pueblo se hacía pasar por un dios, y allí se mezclaban todas las
obediencias. Renan, que no ama ni el cuarto Evangelio ni lo que los historiadores llaman
«el círculo juanístico», describe un nido de intrigas, de fraudes piadosos y de golpes bajos
en torno al último testigo vivo, un anciano vanidoso que pierde los estribos y monta en
cóleras  terribles  porque  los  Evangelios  ya  en  circulación  no  le  otorgan  el  papel  que
pretende  haber  desempeñado.  Porque  él  era,  dice,  el  discípulo  preferido,  al  que  Jesús
confiaba  sus  alegrías  y  penas.  Lo  sabe  todo:  lo  que  Jesús  pensaba  y  lo  que  ocurrió
realmente, con todo detalle. Marcos, Mateo y Lucas, esos compiladores mal informados,
cuentan que Jesús sólo fue a Jerusalén al final, para morir. ¡Pero si iba continuamente!, se
exalta Juan: ¡si allí hizo la mayoría de sus milagros! Cuentan que la víspera de su muerte
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instituyó este rito del pan y del vino por el que sus adeptos le rememoran. ¡Pero si lo hizo
muchísimo antes! ¡Lo hacía constantemente! Lo que hizo el último día fue lavarles los pies
a todos y esto sí era una novedad, y Juan estaba bien situado para saberlo porque pasó
aquella última noche a la derecha de Jesús, con la cabeza sobre su hombro, casi acostado
sobre él. Aún peor, cuentan que Jesús murió solo, que todos los suyos se habían dispersado.
¡Pero él,  Juan, estaba allí,  al  pie de la cruz! ¡Agonizante,  Jesús incluso le encargó que
cuidase de su madre! Estos recuerdos son confusos, a causa de su avanzada edad, pero a los
que los escuchan no les cuesta convencerse de que oyen la verdad, la auténtica, la que
desconocen o disfrazan los relatos de Marcos, Mateo y Lucas. Hay que dar a conocer esta
verdad. Se trata de quién hará hablar más claramente al venerable y ocupará a su lado el
puesto de secretario. De quién será para Juan lo que Marcos ha sido para Pedro. 
 La diferencia estriba en que Marcos era un secretario escrupuloso. Juan no tuvo la
fortuna de tener uno así. Tuvo otro. Tuvo un secretario genial. Este secretario pudo llamarse
también Juan y quizá, con la edad, acabaron confundiéndole con el apóstol mismo. Juan el
apóstol, Juan el viejo: en la penumbra y el incienso de Éfeso ya no se sabe quién es quién.
Uno habla, el otro escucha, y de tal modo se apropia de lo que ha oído, lo mezcla tan
íntimamente con su poderosa personalidad y su vasta cultura filosófica, que el primero, si
hubiera podido leerle, no habría reconocido nunca lo que el segundo había escrito con su
nombre. Porque no se sabe nada de Juan el viejo, pero se adivina que era un filósofo y que,
si era judío, estaba totalmente helenizado. Quizá, alguien como aquel Apolos que cincuenta
años  atrás  era  el  rival  de  Pablo  en  Corinto:  un  discípulo  de  Filón  de  Alejandría,  un
neoplatónico: todo lo que odiaba el apóstol Juan. 
  
 La fusión de los dos Juanes, el apóstol y el viejo, hace del cuarto Evangelio una
mixtura extraña. Por un lado, da sobre las estancias de Jesús en Judea informaciones tan
concretas que los historiadores han llegado, de buen o mal grado, a considerarlo más fiable
que los otros tres. Por otro, pone en sus labios discursos que le obligan a elegir: o Jesús
hablaba como en Marcos, Mateo o Lucas, o bien hablaba como en Juan, pero no se entiende
bien cómo podría haber hablado como habla en Marcos, Mateo y Lucas y a la vez como
habla en Juan. La elección se hace enseguida: hablaba como en Marcos, Mateo y Lucas.
Incluso lo que más aboga por el valor histórico de los Evangelios es ese estilo verbal común
a los tres y de tal manera singular que cabría calificarlo de inimitable si Lucas no hubiera
llegado a ser un especialista en imitarlo. Frases cortas, trazos claros, ejemplos entresacados
de  la  vida  cotidiana.  Frente  a  esto,  en  Juan,  largos,  muy  largos  discursos  sobre  las
relaciones de Jesús y su padre, el combate entre la sombra y la luz, el logos descendido a la
tierra. Ni un solo exorcismo, ni una sola parábola. Ya nada judío. El verdadero Juan, Juan el
apóstol, se hubiera horrorizado: lo que le hacen decir se parece mucho a las cartas tardías
de  su  gran enemigo Pablo.  Y al  igual  que en  las  cartas  tardías  de Pablo  hay fulgores
extraordinarios, porque el falso Juan, Juan el viejo, era un escritor extraordinario. Una luz
de adiós sobrenatural baña su relato, sus palabras resuenan como un eco procedente de la
otra orilla. Son de él las bodas de Canaán, la samaritana en el pozo, la resurrección de
Lázaro, Natanael debajo de su higuera. De él también es la frase de Juan Bautista: «Es
preciso que él crezca y que yo disminuya», y la de Jesús a los devotos que se aprestan a
lapidar a la mujer adúltera: «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra.» Y es de
él,  por  último,  la  palabra  misteriosa  que  decidió  mi  conversión  en  Le  Levron,  hace
veinticinco años. 
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 «En verdad, en verdad te digo: 

 cuando eras joven tú mismo te ceñías la cintura 

 e ibas a donde querías; 

 pero cuando seas viejo, extenderás las manos 

 y otro te la ceñirá y te llevará a donde tú no quieras.» 

  
 4 

  
 En otro tiempo, cuando estudiaba historia, tuve que redactar una memoria sobre un
tema  de  mi  elección.  Como  yo  era  a  la  vez  muy ignorante  en  historia  y  estaba  muy
empollado en ciencia ficción, escogí uno sobre el cual tenía la certeza de saber más que
todo mi jurado junto: la ucronía. 
 La ucronía son las ficciones sobre el tema: ¿y si las cosas hubieran sucedido de otro
modo? ¿Si la nariz de Cleopatra hubiese sido más corta? ¿Si Napoleón hubiese vencido en
Waterloo? En el curso de mis pesquisas, me percaté de que un gran número de ucronías
versan sobre los comienzos del cristianismo. No tiene nada de extraño: si se busca en la
trama de la  historia el  lugar para el  enganche que producirá el  cambio máximo,  no se
encontrará nada mejor. De este modo Roger Caillois se puso en la cabeza de Poncio Pilatos
cuando le presentaron el asunto de Jesús. Imagina su jornada: los incidentes nimios, los
encuentros, los cambios de humor, un mal sueño, todo lo que constituye la alquimia de una
decisión.  Finalmente,  en  lugar  de  ceder  a  los  sacerdotes  que quieren ajusticiar  a  aquel
oscuro  galileo  agitado,  Pilatos  tiene  un  sobresalto.  Dice  que  no.  No  veo  nada  que
reprocharle, lo dejo en libertad. Jesús vuelve a su casa. Sigue predicando. Muere muy viejo,
aureolado por una gran reputación de sabio. En la siguiente generación todo el mundo le ha
olvidado. El cristianismo no existe. Caillois piensa que eso no es malo. 
  
 Es una forma de solucionar el problema: en su origen. Si no, el  otro gran nudo
temporal es la conversión de Constantino. 
 Constantino  era  emperador  a  principios  del  siglo  IV. Bueno,  uno de  los  cuatro
coemperadores que se repartían Oriente y Occidente, pues el imperio se había convertido, a
fuerza de crecer, en un asunto complicado, ingobernable, infiltrado por los bárbaros que
formaban ya el grueso esencial de las legiones. Un quinto ladrón aspiraba también al título
de emperador. Había conquistado una parte de Italia, Constantino defendía su trono. Una
gran batalla se anunciaba cerca de Roma entre sus ejércitos y los del usurpador. La noche
anterior a esta contienda, el dios de los cristianos se le apareció en sueños y le prometió la
victoria si se convertía. Al día siguiente, que era el 28 de octubre de 312, Constantino ganó
la batalla y el imperio, a continuación, se tornó cristiano. 
 Llevó algún tiempo, por supuesto, hubo que prevenir a la gente. Pero el paganismo
era en 312 la religión oficial, el cristianismo una secta mal tolerada, y diez años más tarde
era lo contrario. La tolerancia había cambiado de sentido, pronto fue el paganismo lo que
ya no se toleraba. La Iglesia y el imperio persiguieron del brazo a los últimos paganos. El
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emperador se jactaba de ser el primer súbdito de Jesús. Jesús, que tres siglos antes había
fracasado en ser el rey de los judíos, llegó a ser el rey de todo el mundo, excepto de los
judíos. 
  
 La palabra «secta», en tierra católica, tiene un sentido peyorativo: se la asocia a
coacción y comida de coco. En el sentido protestante, que perdura en el mundo anglosajón,
una  secta  es  un  movimiento  religioso  al  que  uno  se  adhiere  por  propia  iniciativa,  a
diferencia de una iglesia que se halla en el medio social en que uno ha nacido, un conjunto
de cosas en las que se cree porque otros han creído antes: padres, abuelos, todo el mundo.
En una iglesia uno cree en lo que creen todos, hace lo que todos, no se formula preguntas.
Nosotros, que somos demócratas y amigos del libre examen, deberíamos pensar que una
secta es más respetable que una iglesia, pero no: cuestión de términos. Lo que sucede en el
cristianismo con la conversión de Constantino es que la frase del apologista Tertuliano, «No
se nace cristiano,  se llega a serlo»,  dejó de ser  verdad.  La secta  se transformó en una
iglesia. 
 En la Iglesia. 
  
 Esta Iglesia es ahora vieja. Tiene un pasado denso. No faltan los argumentos para
reprocharle haber traicionado el mensaje del rabino Jesús de Nazaret, el más subversivo que
jamás haya vivido en este tierra. Pero reprocharle esto, ¿no es reprochar que haya existido? 
 El  cristianismo  era  un  organismo  vivo.  Su  crecimiento  lo  convirtió  en  algo
absolutamente  imprevisible,  y  es  normal:  ¿quién  querría  que  un  niño  no  cambie,  por
maravilloso  que  sea?  Un  niño  que  permanece  niño  es  un  niño  muerto,  o  a  lo  sumo
retrasado.  Jesús  era  la  pequeña  infancia  de  este  organismo,  Pablo  y  la  Iglesia  de  los
primeros siglos su adolescente rebelde y apasionado. Con la conversión de Constantino
comienza la larga historia de la cristiandad en Occidente,  o sea,  una vida adulta y una
carrera profesional compuestas de pesadas responsabilidades, de grandes éxitos, de poderes
inmensos, de compromisos y faltas que avergüenzan. Las Luces y la modernidad anuncian
la hora del retiro. La Iglesia ya no se encuentra a gusto, es del todo evidente que su tiempo
ha  pasado  y  es  difícil  decir  que  su  ancianidad,  de  la  que  somos  testigos  bastante
indiferentes, tiende más bien a la chochez desabrida o a la diáfana lucidez que uno se desea,
yo al menos, cuando piensa en su propia vejez. Conocemos todo esto, a la escala de nuestra
vida.  ¿Acaso el  adulto que hace una gran carrera en el  mundo traiciona al  adolescente
intransigente que ha sido? ¿Acaso tiene sentido hacer de la infancia un ideal y pasarse la
vida lamentándose porque se ha perdido la inocencia? Por supuesto, Jesús no habría salido
de su asombro si hubiera podido ver la iglesia del Santo Sepulcro allí donde se alzaba el
Templo de Jerusalén, y el Santo Imperio Germánico, y el catolicismo, y las hogueras de la
Inquisición, y los judíos exterminados porque mataron al Señor, y el Vaticano, y la condena
de los curas obreros, y la infalibilidad pontifical, y también al maestro Eckhart, a Simone
Weil, a Edith Stein, a Etty Hillesum. Pero ¿qué niño, si ante él se desplegase su porvenir, si
le  fuera  concedido  comprender  realmente  lo  que  sabe  asaz  temprano  de  una  forma
puramente  abstracta,  que un día  será  viejo,  viejo como las  viejas  señoras  que  pinchan
cuando las besas, qué niño no se quedaría boquiabierto? 
 Lo que más me asombra no es que la Iglesia se haya alejado hasta ese extremo de lo
que era originalmente. Por el contrario, es que, aunque no lo consiga, se fije hasta ese punto
el  ideal  de ser fiel  a su origen.  Ese origen nunca lo  ha olvidado.  Nunca ha dejado de
reconocer su superioridad, de intentar retornar a aquel punto de partida como si la verdad
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estuviese en él, como si lo que subsistía del niño pequeño fuese la mejor parte del adulto.
Al contrario que los judíos,  que proyectan su realización en el  futuro,  al  contrario que
Pablo,  que,  muy  judío  en  esto,  se  preocupaba  poco  de  Jesús  y  sólo  pensaba  en  el
crecimiento  orgánico,  continuo,  de  su  minúscula  iglesia  que  debía  englobar  el  mundo
entero, la cristiandad sitúa su edad de oro en el pasado. Piensa, como los más violentos de
sus  críticos,  que  su  momento  de  verdad  absoluta,  tras  el  cual  las  cosas  sólo  podían
estropearse, son esos dos o tres años en que Jesús predicó en Galilea y después murió en
Jerusalén, y la Iglesia, según su propia confesión, sólo está viva cuando se aproxima a estos
hechos. 
  
 5 

  
 Las cosas se hacen, al final, siempre que se les permita hacerse. No me embarqué en
el  crucero  San  Pablo,  y  menos  mal,  pero  desde  hace  unos  años  me  han  escrito  para
hablarme de mis libros muchos cristianos; sobre todo cristianas. He entablado relación con
algunas que me ven como una especie de compañero de ruta: no me disgusta. 
 Una de ellas me escribió a propósito de  Limónov.  Del capítulo del libro en que
procuro, a tientas, decir algo sobre el hecho evidente de que la vida es injusta y los seres
humanos desiguales. Unos guapos, otros feos, unos de buena cuna, otros pordioseros, unos
brillantes,  otros  oscuros,  unos inteligentes,  otros  idiotas...  ¿Acaso la  vida es  así,  lisa  y
llanamente? ¿Acaso las personas a las que esto escandaliza son lisa y llanamente, como
piensan Nietzsche y Limónov, personas que no aman la vida? ¿O se pueden ver las cosas
de otro modo? Yo hablaba de dos maneras de ver las cosas de otro modo. La primera es el
cristianismo: la idea de que en el Reino, que no es desde luego el más allá, sino la realidad
de la realidad, el más pequeño es el más grande. La segunda la expresa un sutra budista que
Hervé me dio a  conocer, que he citado dos  veces,  no sólo una,  y  del  cual  un número
sorprendente de lectores de Limónov han comprendido que era el corazón del libro, la frase
que merece que retengan y trabajen en secreto, en su fuero interno, cuando las quinientas
páginas en que está engarzada se hayan borrado desde hace mucho de su memoria: «El
hombre que se considera superior, inferior o incluso igual a otro hombre no comprende la
realidad.» 
 Mi corresponsal me decía: «Conozco bien ese problema. Me atormenta desde que
era pequeña. Me acuerdo de que caí en la cuenta del mismo cuando una señora catequista
nos exhortó a “ser amables” con los demás porque para algunos una simple sonrisa puede
ser muy importante. Me desesperaba totalmente la idea de que yo formaba parte de esta
categoría de infrahumanos: aquellos a los que se sonríe para ser amables. En otra ocasión,
la lectura en la misa era un pasaje de una carta de San Pablo que comenzaba diciendo:
“Nosotros, que somos fuertes...” Yo pensé: no lo dice por mí, yo no soy fuerte, yo no formo
parte de la mitad buena de la especie. Esto para decirle que conozco este problema de la
jerarquía de que usted habla; quizá no desde el mismo punto de vista que usted. Pero tengo
una solución que proponerle. Está al alcance de la mano. Se encuentra, muy concretamente,
en el fondo del barreño donde habrá hecho que le laven los pies y habrá lavado los pies de
algún otro, a ser posible discapacitado.» 
 Había  que  entenderlo  literalmente:  para  mi  progreso  moral  y  espiritual,  aquella
joven me invitaba a lavar pies de minusválidos y a que me lavaran los míos; es decir, pese a
todo, el  rollo más enfática y casi  obscenamente beaturrón que quepa imaginar. Ella era
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consciente de la extrañeza del asunto y se figuraba mi inevitable rechazo con una jocosidad
amistosa. Le respondí que me lo pensaría. 
  
 Dos años más tarde llegó un nuevo e-mail. Bérengère, mi corresponsal, quería saber
si me lo había pensado y si después de reflexionar la experiencia me tentaba. En el caso de
que  yo  no  tuviera  a  mano  pies  suficientemente  deformes  ella  me  facilitaría  algunas
direcciones. 
 Yo estaba terminando este libro y estaba, la verdad, bastante satisfecho. Me decía:
he aprendido muchas cosas escribiéndolo, el que lo lea también aprenderá mucho y estas
cosas le harán reflexionar; he hecho bien mi trabajo. Al mismo tiempo, una reserva me
atormentaba: la de no haber llegado al fondo de la cuestión. Con toda mi erudición, toda mi
seriedad, todos mis escrúpulos, la de no haberme enterado de nada. Evidentemente, cuando
se abordan estas cuestiones,  el  problema consiste en que la  única manera de dar en el
blanco sería inclinarse hacia el lado de la fe; ahora bien, yo no quería y sigo sin querer
hacerlo. Pero ¿quién sabe? Todavía había tiempo, quizá, de decir sobre esta fe algo que no
había dicho, o lo había dicho mal, y quizá, sin saberlo, Bérengère volvía a tirarme de la
manga al cabo de dos años de silencio para que no enviase mi libro a Paul, mi editor, sin
haber entrevisto aquel algo. 
  
 6 

  
 Así  que  nos  encontramos  en  una  sala  de  una  granja  restaurada,  debajo  de  un
crucifijo y –mira por dónde– una gran reproducción de  El regreso del hijo pródigo de
Rembrandt, con una cuarentena de cristianos distribuidos en grupos de siete. Están sentados
en corros, en medio de ellos han colocado palanganas, jarras, toallas, y todos los presentes
se disponen a lavarse mutuamente los pies. 
 El retiro ha empezado la víspera, he podido entablar relación con mi grupo. Aparte
de mí, se compone de un director de escuela de los Vosgos, de una miembro permanente de
Cáritas, de un jefe de recursos humanos de restauración y hostelería que afronta la violencia
de los despidos cuyo seguimiento le concierne, de una cantante lírica y de una pareja de
jubilados de los llamados equipos de NotreDame: conozco a estos grupos de oración a los
que pertenecían mis ex suegros y una de las visitantes de cárceles que asistía a Jean-Claude
Romand. Todos, yo incluido, vestimos con ese estilo más o menos senderista tan caro a los
católicos. Puedo equivocarme, pero no tengo la impresión de que sean el tipo de católicos
que desfilan en contra del matrimonio para todos y el número excesivo de inmigrantes. Los
veo  más  socorriendo  a  analfabetos  clandestinos  y  rellenando  para  ellos  papeles
administrativos:  católicos  de  izquierdas,  defensores  de  los  débiles,  personas  de  buena
voluntad. Dos de ellos son asiduos del lugar y mantienen una relación familiar con los que
viven allí:  asistentes voluntarios  y sobre todo personas  discapacitadas.  Lo he sabido al
llegar: aquí se dice «personas discapacitadas», no «discapacitados», y esto puede parecer
políticamente correcto, pero por mi parte no veo ningún reparo, de tan claro que está que el
lazo se entabla realmente de persona a persona y en pie de igualdad. Algunas de estas
personas son totalmente dependientes: acurrucadas en una silla de ruedas, alimentadas a
cucharadas, sólo se expresan por medio de gruñidos guturales. Otras, menos inválidas, van
y vienen, participan sirviendo la mesa, se comunican a su manera, como en el caso del
cincuentón  que  repite  sin  cansarse,  de  la  mañana  a  la  noche,  estas  tres  palabras:  «el
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pequeño Patrick», y al recordar este detalle, lamento no haberle preguntado quién era ese
Patrick: ¿él mismo o algún otro, y en tal caso quién? 
  
 Todo esto empezó hace exactamente cincuenta años. Un canadiense llamado Jean
Vanier buscaba su camino. Había combatido en la guerra siendo muy joven, en la marina
inglesa, y había servido en navíos, estudiado filosofía. Quería ser feliz y vivir conforme al
Evangelio, porque estaba convencido de que lo segundo era la condición de lo primero.
Cada uno tiene en el  Evangelio una frase que le  está  especialmente destinada,  la  suya
aparecía en Lucas: es la del banquete al que Jesús aconseja no invitar a tus amigos ricos ni a
los miembros de tu clan, sino a los mendigos, los lisiados, los tarados que se tambalean en
la calle y a los que todos evitan y a los que nadie, obviamente, invita nunca. Jesús promete
que si lo haces serás bendecido, serás feliz: esto se llama una bienaventuranza. 
 Cerca del pueblo de l’Oise donde vivía Jean Vanier había un hospital psiquiátrico, lo
que todavía se llamaba un manicomio. Un auténtico manicomio, no para acoger a personas
a  las  que  pasajeramente  se  les  funden  los  plomos,  sino  para  internar  a  los  enfermos
incurables.  Esos  a  los  que  los  nazis,  lectores  consecuentes  de  Nietzsche,  les  parecía
misericordioso matar, y a los que nuestras sociedades más clementes se limitan a retirar en
instituciones cerradas donde se ocupan mínimamente de ellos. Esos que babean, que aúllan
a la muerte, que están para siempre recluidos en sí mismos. A ésos, desde luego, no se les
invita a ninguna parte, pero Jean Vanier lo hizo. Consiguió que le confiaran a dos de estos
enfermos para que vivieran con él como se vive no en una institución sino en una familia.
Fundó una con Philippe y Raphaël, que así se llamaban, en su casita de Trosly, al borde del
bosque de Compiègne: la primera comunidad del Arca. Cincuenta años después, hay en el
mundo ciento cincuenta comunidades con ese nombre, y cada una reagrupa a cinco o seis
enfermos  mentales  y  a  otros  tantos  asistentes  que  los  cuidan.  Una  persona  para  cada
persona. Preparan las comidas, trabajan con las manos, es una vida muy simple y una vida
juntos. Los que nunca podrán curarse no se curan, pero se les habla, se les toca el cuerpo, se
les dice que se les tiene en cuenta, cosa que oyen hasta los más afectados y algo en su
interior revive. Jean Vanier llama Jesús a ese algo, pero no obliga a nadie a hacer lo mismo.
Cuando no viaja de una a otra familia él mismo sigue viviendo en Trosly con la comunidad
original. A veces organiza retiros en ellas, como este en el que Bérengère me aconsejó que
me inscribiera. Consisten en misas cotidianas, que me aburren, en cantos religiosos, que me
crispan, en silencio, lo cual me conviene, y en escuchar a Jean Vanier. Ahora es un hombre
muy anciano, muy alto, muy solícito, muy dulce, visiblemente muy bueno. No es difícil
entrever en sus rasgos a su santo patrono, el evangelista Juan. Al escribir este libro me he
interesado mucho en saber si este evangelista Juan era Juan el apóstol o Juan el viejo, si era
judío o griego, y ahora que lo he terminado me da igual, ¿qué más da? Recuerdo solamente
la frase que en su edad muy avanzada repetía en Éfeso de la mañana a la noche, como el
pequeño Patrick: «Hijitos míos, amaos unos a otros.» 
  
 7 

  
 El evangelista Juan nos cuenta lo que Jean Vanier nos cuenta a su vez esta noche
mientras aguardamos alrededor de las palanganas: Jesús acaba de resucitar a Lázaro, cada
vez más gente le toma por el Mesías. Lo han aclamado al llegar a Jerusalén, agitando a su
paso ramas de palmeras. Aunque haya tenido que hacer su entrada en la ciudad santa a

257



lomos de un borrico en vez de un caballo majestuoso, se siente que se avecinan grandes
hechos.  Tres días después,  los tres días  que separan el  Domingo de Ramos del  Jueves
Santo, cena con los doce discípulos en la famosa habitación de arriba. En un momento de la
cena se levanta, se quita la túnica, se queda sólo con un paño a modo de cinto. Sin decir una
palabra, vierte agua en un barreño para lavar los pies de sus discípulos y luego secarlos con
el  paño  que  lleva  atado  a  la  cintura.  Es  la  tarea  de  un  esclavo:  los  discípulos  están
estupefactos. Se arrodilla delante de Pedro, que protesta: «¿Tú, Señor? ¿Lavarme los pies a
mí?» «Lo que yo hago», responde Jesús, «no puedes comprenderlo ahora. Lo comprenderás
más tarde.» «Nunca», exclama Pedro. «¡Nunca jamás!» 
 No es la primera vez que Pedro no entiende nada, ni tampoco es la última. Esta
historia  de  los  pies  es  demasiado  para  él.  A pesar  de  las  advertencias  de  Jesús,  los
acontecimientos de los últimos días le han convencido de que había sucedido, de que él y
los  demás  habían  apostado  por  el  buen  caballo,  de  que  Jesús  iba  a  tomar  el  poder  y
convertirse en el jefe. A un jefe se le venera, se le admira, se le pone en un pedestal. Pero la
admiración no es amor. El amor quiere la proximidad, la reciprocidad, la aceptación de la
vulnerabilidad. El amor no dice lo que nos pasamos la vida diciendo continuamente a todo
el  mundo:  «Yo valgo  más  que  tú.»  El  amor  tiene  otras  formas  de  tranquilizarse.  Otra
autoridad, que no viene de arriba sino de abajo. Nuestras sociedades, todas las sociedades
humanas, son piramidales. En la cima están los importantes: los ricos, los poderosos, los
bellos, los inteligentes, las personas a las que todo el mundo mira. En el medio están los
ciudadanos de a pie, que son la mayoría y a los que nadie mira. Y, por último, en la base
están todos aquellos a los que incluso los del medio miran muy satisfechos por encima del
hombro: los esclavos, los tarados, los pobres diablos. Pedro es como todo el mundo: le
gusta  ser  amigo  de  los  importantes,  no  de  los  parias,  y  he  aquí  que  Jesús  se  pone
precisamente en el lugar de los parias. La cosa ya no marcha. Pedro contrae los pies para
que Jesús no pueda lavárselos y dice: «Nunca jamás.» Jesús le responde con firmeza: «Si
no te lavo los pies no puedes relacionarte conmigo, no puedes ser mi discípulo», y Pedro
cede  poniendo  muchas  pegas,  como siempre:  «Bueno,  pero  entonces  no  sólo  los  pies.
También las manos, y después la cabeza.» 
 Cuando les ha lavado los pies a todos, Jesús se incorpora, se pone la túnica y vuelve
a su sitio. Dice: «Me llamáis Señor y Maestro, y tenéis razón: es lo que soy. Y puesto que
yo, que soy Señor y Maestro, os he lavado los pies, vosotros también debéis lavároslos unos
a otros. Si lo hacéis seréis felices.» 
  
 «Seréis  felices»:  eso  también  es  una  bienaventuranza,  dice  Jean  Vanier.  En  las
comunidades del Arca recuerdan esta bienaventuranza que el evangelista Juan es el único
en mencionar. Como soy un historiador incorregible me digo para mis adentros: es, sin
embargo, extraño que sólo él la mencione, si los Doce al  completo han sido testigos y
participantes de una escena tan memorable. Marcos, Mateo y Lucas informan del pan, del
vino, del «haréis esto en memoria mía», y me digo también que las cosas podrían haber
tomado otro rumbo: que el sacramento central del cristianismo podría ser el lavatorio de
pies en vez de la Eucaristía. Lo que se hace en los retiros del Arca se haría todos los días en
la misa y no resultaría mucho más absurdo: más bien menos, a decir verdad. 
  
 «Me acuerdo de que cuando abandoné la dirección del Arca», dice Jean Vanier, «me
tomé un año sabático como asistente en una de las comunidades, justo aquí al lado, y el
chico del que me ocupaba se llamaba Éric. Tenía dieciséis años. Era ciego, sordo, no podía
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hablar, no podía caminar, no había aprendido ni aprendería nunca a estar limpio. Su madre
le había abandonado cuando nació, había pasado toda su vida en el hospital, nunca había
mantenido una verdadera relación con alguien. Nunca he conocido a nadie tan angustiado.
Había sido rechazado de tal modo, humillado hasta tal punto, todas las señales que había
recibido le habían comunicado de tal forma que era malo y que nadie le quería que se había
amurallado totalmente en su angustia. Lo único que podía hacer, algunas veces, era gritar,
lanzar durante horas gritos agudos que me enloquecían. Es terrible: llegué a comprender a
esos padres que maltratan a sus hijos o los matan. Su angustia despertaba la mía, y mi odio.
¿Qué se puede hacer con alguien que grita así? ¿Cómo te relacionas con alguien que es
inaccesible hasta ese extremo? No puedes hablarle, no te oye. No puedes razonar con él, no
comprende. Pero puedes tocarle. Puedes lavarle el cuerpo. Es lo que Jesús nos enseñó a
hacer el Jueves Santo. Cuando instituye la Eucaristía, les habla a los Doce, colectivamente.
Pero cuando se arrodilla para lavar los pies de sus discípulos lo hace personalmente delante
de cada uno, llamándole por su nombre, y le toca la piel, llega a donde nadie ha sabido
llegar. A Éric no le curará que le toquen y que le laven, pero no hay nada más importante,
para él  y para quien lo  hace.  Para quien lo  hace:  es  el  gran secreto del  Evangelio.  Es
también el secreto del Arca: al principio queremos ser buenos, queremos hacer el bien a los
pobres, y poco a poco, lo cual puede llevar años, descubres que son ellos los que nos hacen
el bien, porque al estar cerca de su pobreza, de su debilidad, de su angustia, ponemos al
desnudo  nuestra  pobreza,  nuestra  debilidad,  nuestra  angustia,  que  son  las  mismas,  las
mismas para todos, y entonces comenzamos a ser más humanos. 
 »Y, ahora, adelante.» 
  
 Se levanta, va a sumarse al grupo en que le han reservado un puesto. En este grupo
hay una chica con síndrome de Down, Élodie, que mientras Vanier hablaba no ha dejado de
pasearse por la sala, de dar pasitos de danza bastante gráciles, de reclamar carantoñas a uno
o a otro, pero al ver que él ocupa su puesto ella también vuelve al suyo, a su lado. Ella
aguardaba  este  momento,  sabe  cómo  se  hace  y  tiene  aspecto  de  estar  contenta,  tan
perfectamente metida en su tarea como Pascal, el chico con síndrome de Down que servía
la mesa del padre Xavier en su chalecito de Le Levron. 
 Nos  quitamos  los  zapatos,  los  calcetines,  remangamos  el  dobladillo  de  los
pantalones.  Empieza  el  jefe  de  recursos  humanos,  se  arrodilla  delante  del  director  de
escuela,  le  vierte  en  los  pies  agua  tibia  de  la  jarra,  se  los  frota  un  poco,  diez,  veinte
segundos, es relativamente largo, tengo la impresión de que lucha contra la tentación de
actuar demasiado deprisa y reducir el ritual a algo puramente simbólico. Un pie, después el
otro, a continuación se los seca con la toalla. Luego al director de escuela le toca el turno de
arrodillarse delante de mí, de lavarme los pies antes de que yo se los lave a la mujer de
Cáritas. Miro estos pies, no sé lo que pienso. Es realmente muy extraño, lavar pies de unos
desconocidos. Recuerdo una bella frase de Emmanuel Lévinas que me ha citado Bérengère
en un e-mail, sobre el rostro humano que, desde el instante en que se le ve, prohíbe matar.
Ella decía: sí, es verdad, pero todavía lo es más para los pies: son todavía más pobres, más
vulnerables, son realmente lo más vulnerable que existe: el niño que habita en cada uno de
nosotros. Y si bien todo este proceso me parece un poco embarazoso, es hermoso que unas
personas se reúnan para esto, para acercarse todo lo posible a lo que hay de más pobre y
vulnerable en el mundo y en nosotros mismos. Me digo que el cristianismo es esto. 
  
 No obstante, no me gustaría ser tocado por la gracia y, por el hecho de haber lavado

259



unos pies, volver a casa convertido como hace veinticuatro años. Por suerte, no sucede nada
de esto. 
  
 8 

  
 Al día siguiente, domingo, después de comer, concluye el retiro. Antes de separarse,
de que cada uno vuelva a su casa, todo el mundo entona un cántico del tipo «Jesús es mi
amigo». La cordial señora que se ocupa de Élodie, la muchacha con síndrome de Down,
toca la guitarra, y como es un cántico alegre todos empiezan a dar palmadas, patadas contra
el  suelo  y  a  contonearse  como  en  una  discoteca.  Con  la  mejor  voluntad  del  mundo,
sinceramente no soy capaz de participar en un momento religioso tan intensamente kitsch.
Tarareo vagamente, con la boca cerrada, me columpio de un pie a otro, aguardo a que esto
acabe. De repente, a mi lado, aparece Élodie, que se ha lanzado a una especie de farandola.
Se planta delante de mí, sonríe, eleva los brazos al cielo, se ríe francamente y sobre todo me
mira, me incita con la mirada, y hay tanto júbilo en esa mirada, un júbilo tan candoroso, tan
confiado, tan abandonado, que me pongo a bailar como los demás, a cantar que Jesús es mi
amigo,  y las lágrimas me afluyen a los ojos mientras  canto,  mientras  bailo,  mirando a
Élodie que ahora ha elegido a otro compañero, y me veo forzado a admitir que aquel día,
por un instante, vislumbré lo que es el Reino. 
  
 9 

  
 De  regreso  en  casa,  antes  de  guardar  en  su  caja  de  cartón  los  cuadernos  que
contienen mis comentarios sobre Juan, los hojeo por última vez. Voy al final. El 28 de
noviembre de 1992, copié las últimas frases del Evangelio: 
  
 «Es el discípulo [al que Jesús amaba] el que da testimonio de estos hechos y los ha
escrito. Sabemos que su testimonio es verídico. Jesús hizo todavía muchas otras cosas. Para
escribirlas todas, haría falta tal cantidad de libros que no cabrían en el mundo.» 
  
 Después de esta frase anoté: «Jesús hizo todavía muchas otras cosas: las que hace
todos los días en nuestra vida, la mayoría de las veces sin que lo sepamos. Testimoniar
algunas de ellas, escribir a mi vez un testimonio verídico: creo que aquí está mi vocación.
Permite, Señor, que le sea fiel,  a pesar de las asechanzas, de los pasajes vacíos, de los
alejamientos inevitables. Es esto lo que te pido al final de estos dieciocho cuadernos: la
fidelidad.» 
  
 He escrito de buena fe  este  libro que acabo aquí,  pero aquello a lo  que intenta
acercarse es tanto más grande que yo, que esta buena fe, lo sé, es irrisoria. Lo he escrito
entorpecido  por  lo  que  soy:  un  hombre  inteligente,  rico,  de  posición:  otros  tantos
impedimentos para entrar en el Reino. Con todo, lo he intentado. Y lo que me pregunto en
el momento de abandonar este libro es si traiciona al joven que fui, y al Señor en quien creí,
o si, a su manera, les ha sido fiel. 
  
 No lo sé. 

260



 

261



 
 Título  de  la  edición  original:
Le Royaume

 
 Edición en formato digital: junio de 2015

 
 © de la traducción, Jaime Zulaika, 2015

 
 © P.O.L. éditeur, 2014

 
 ©  EDITORIAL  ANAGRAMA,  S.A.,  2015
Pedró  de  la  Creu,  58
08034 Barcelona

 
 ISBN: 978-84-339-3620-2

 
 Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

 
 anagrama@anagrama-ed.es

 www.anagrama-ed.es

 

262



 1  Neologismo  de  origen  norteamericano  que  fusiona  las  palabras  bourgeois  y
bohemian (burgués y bohemio) para designar a un estamento social, acomodado y culto,
que vendría a ser el sucesor de los yuppies de los años noventa. Hoy es un término de uso
común en los medios culturales franceses. (N. del T.) 
 2. En español en el original. (N. del T.) 
 3 El inspector Bonny y su cómplice Lafont, jefes de la Gestapo francesa, tenían su
sede en la rue Lauriston, donde fueron torturados numerosos miembros de la Resistencia.
(N. del T.) 
 4 Robert Faurisson, profesor francés, negacionista del Holocausto. (N. del T.) 
 5 Traducida por Francisco Torres Oliver, Two Years Before the Mast, en el original
inglés, es una obra de Richard Henry Dana (18151882) en la que narra sus viajes por mar.
(N. del T.) 
 6  Es  uno de  los  relatos  cortos  incluidos  en  Cartas  de  mi  molino,  de  Alphonse
Daudet, en el que una cabra huye a la montaña y, en su nueva libertad, decide no volver y
acaba devorada por un lobo. (N. del T.) 
 7. «Escucha, Israel», primeras palabras de una de las principales plegarias judías.
(N. del T.) 
 8. Biblia griega, normalmente llamada Biblia de los Setenta o Biblia Septuaginta, y
que suele abreviarse con las cifras LXX. (N. del T.) 
 9 El autor alude aquí a las  vespasiennes, un término que procede del emperador
Vespasiano y que en francés designa a los urinarios públicos. (N. del T.) 
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