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PROLOGO

(Paris, 2011)

Aquella primavera participé en el guion de una serie de television. El argumento era
el siguiente: una noche, en una pequefia poblacion de montafia, se aparecen unos muertos.
No se sabe por qué ni por qué aquellos muertos en vez de otros. Ellos mismos no saben que
estdn muertos. Lo descubren en la mirada asustada de las personas a las que aman y que les
amaban, y a cuyo lado les gustaria recuperar su sitio. No son zombies, no son fantasmas, no
son vampiros. No estamos en una pelicula fantastica, sino en la realidad. Se plantea
seriamente la pregunta: ;qué ocurriria si, supongamos, esta cosa imposible sucediese de
verdad? ;COmo reaccionarias si al entrar en la cocina encontrases a tu hija adolescente,
muerta hace tres afios, prepardndose un cuenco de cereales, temerosa de que le eches una
bronca porque ha vuelto tarde, sin acordarse de nada de lo que pas6 la noche anterior?
Concretamente: ;qué gesto harias? ;Qué palabras pronunciarias?

No escribo textos de ficcion desde hace quince afios, pero sé reconocer un potencial
narrativo cuando me lo proponen, y aquél era con mucho el mas intenso que me hayan
propuesto en mi carrera de guionista. Durante cuatro meses trabajé con el realizador
Fabrice Gobert todos los dias, de la manana a la noche, con una mezcla de entusiasmo y a
menudo de estupefaccion ante las situaciones que inventdbamos, los sentimientos que
manipulabamos. Después, por lo que a mi respecta, las cosas se fueron al traste con quienes
nos financiaban. Tengo casi veinte afilos mas que Fabrice, soportaba peor que ¢l el hecho de
tener que someterme a los examenes continuos de unos chiquillos con barba de tres dias
que tenian edad de ser hijos mios y hacian muecas de hastio al leer lo que escribiamos. Era
grande la tentacion de decir: «Si tan bien sabéis lo que hay que hacer, hacedlo vosotros.»
Sucumbi a ella. Desoyendo los sabios consejos de mi mujer y de mi agente, me falto
humildad y di un portazo a la mitad de la primera temporada.

No empecé a arrepentirme de este impulso hasta unos meses mas tarde, muy
concretamente durante una cena a la que invité a Fabrice y al director de fotografia Patrick
Blossier, que habia filmado mi pelicula La Moustache. Yo estaba convencido de que era el
hombre ideal para filmar Les Revenants, convencido de que Fabrice y ¢l se entenderian de
maravilla, como asi ocurrio. Pero aquella noche, al escucharles hablar en la mesa de la
cocina de la serie en gestacion, de las historias que habiamos imaginado los dos en mi
despacho y que ya se hallaban en la fase de elegir los decorados, los actores y los técnicos,
senti casi fisicamente que se ponia en marcha esa maquinaria emocionante y enorme que es
un rodaje, me dije que deberia haber participado en la aventura, que no participaria por mi
culpa, y de repente empecé a entristecerme tanto como aquel hombre, Pete Best, que fue
durante dos afios el bateria de un grupito de Liverpool llamado The Beatles, y que lo
abandond antes de que consiguieran su primer contrato de grabacion, y que me figuro que
ha debido de pasarse el resto de su vida mordiéndose las manos. (Les Revenants ha
cosechado un éxito mundial y, en el momento en que escribo, acaba de obtener el
International Emmy Award que premia a la mejor serie del mundo.)
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Bebi demasiado en aquella cena. La experiencia me ha ensefiado que es mejor no
explayarse sobre lo que escribes hasta que has terminado de escribirlo, y menos atn si estas
borracho: esas confidencias exaltadas se pagan siempre con una semana de desaliento. Pero
aquella noche, sin duda para combatir mi despecho, para mostrar que yo también, por mi
cuenta, hacia algo interesante, les habl¢ a Fabrice y a Patrick del libro sobre los primeros
cristianos en el que trabajaba desde hacia ya varios afios. Lo habia interrumpido para
ocuparme de Les Revenants y acababa de reanudarlo. Se lo conté como se cuenta una serie.

La historia transcurre en Corinto, Grecia, hacia el ano 50 después de Cristo, aunque
nadie, por supuesto, sabe entonces que vive «después de Cristo». Al principio vemos llegar
a un predicador itinerante que abre un modesto taller de tejedor. Sin moverse de detrés del
bastidor, el hombre al que mas adelante llamaran San Pablo teje su tela y, poco a poco, la
extiende sobre toda la ciudad. Calvo, barbudo, fulminado por bruscos accesos de una
enfermedad misteriosa, cuenta la historia de un profeta crucificado veinte afios antes en
Judea. Dice que ese profeta ha vuelto de entre los muertos y que su resurreccion es el signo
precursor de algo grandioso: una mutacion de la humanidad, a la vez radical e invisible. Se
produce el contagio. Los propios adeptos a la extrafia creencia que se propaga alrededor de
Pablo en los bajos fondos de Corinto no tardaran en verse a si mismos como unos mutantes:
camuflados de amigos, de vecinos, indetectables.

A Fabrice le brillan los ojos: «jContado asi, parece de Dick!» El novelista de ciencia
ficcion Philip K. Dick ha sido una referencia crucial durante nuestro trabajo de escritura;
noto a mi publico cautivado, me lanzo: si, parece de Dick, y esta historia de los albores del
cristianismo es también lo mismo que Les Revenants. Lo que se cuenta en esta serie son
esos ultimos dias que los seguidores de Pablo estaban convencidos de que vivian, los dias
en que los muertos se alcen y se celebre el juicio universal. Es la comunidad de parias y de
elegidos que se forma alrededor de este acontecimiento portentoso: una resurreccion. Es la
historia de algo imposible que sin embargo acontece. Me excito, me sirvo un trago tras otro,
insisto en que mis invitados también beban y entonces Patrick dice algo bastante banal en el
fondo, pero que me sorprende porque se nota que se le ha pasado por la cabeza de
improviso, que no lo habia pensado y que le asombra pensarlo.

Dice que es extraiio, si te paras a pensarlo, que personas normales, inteligentes,
puedan creer en algo tan insensato como la religion cristiana, algo del mismo género que la
mitologia griega o los cuentos de hadas. En los tiempos antiguos, se puede entender: la
gente era crédula, la ciencia no existia. jPero hoy! Si un tipo creyera hoy dia en historias de
dioses que se transforman en cisnes para seducir a mortales, o en princesas que besan a
sapos que, con su beso, se convierten en principes encantadores, todo el mundo diria: esta
loco. Ahora bien, muchas personas creen en una historia igualmente delirante y nadie les
toma por dementes. Les toman en serio, aunque no compartan sus creencias. Cumplen una
funcion social menos importante que en el pasado pero respetada y mas bien positiva en su
conjunto. Su disparate convive con actividades totalmente razonables. Los presidentes de la
Republica hacen una visita de cortesia al jefe de esa grey. Digamos que es extrafio, /no?
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Es extrafio, si, y Nietzsche, de quien leo algunas paginas con el café¢ de cada
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mafiana, después de haber llevado a Jeanne a la escuela, expresa en estos términos el
mismo estupor que Patrick Blossier:

«Cuando en una manana de domingo oimos repicar las viejas campanas, nos
preguntamos: ;es posible? Esto se hace por un judio crucificado hace dos mil afios, que
decia que era Hijo de Dios, sin que se haya podido comprobar semejante afirmaciéon. Un
dios que engendra hijos con una mujer mortal; un sabio que recomienda que no se trabaje,
que no se administre justicia, sino que nos preocupemos por los signos del inminente fin del
mundo; una justicia que toma al inocente como victima propiciatoria; un maestro que invita
a sus discipulos a beber su sangre; oraciones e intervenciones milagrosas; pecados
cometidos contra un dios y expiados por ese mismo dios; el miedo al mas allad cuyo porton
es la muerte; la figura de la cruz como simbolo en una época que ya no conoce su
significado infamante... Qué escalofrio nos produce todo esto, como si saliera de la tumba
de un remoto pasado! ;Quién iba a pensar que se seguiria creyendo en algo asi?»

Se cree, sin embargo. Muchas personas lo creen. Cuando van a la iglesia recitan el
credo, del que cada frase es un insulto a la cordura, y lo recitan en francés, que se supone
que es una lengua que comprenden. Mi padre, que me llevaba a misa los domingos cuando
yo era pequeflo, lamentaba que ya no fuese en latin, a la vez por el gusto al pasado y
porque, me acuerdo de su frase, «en latin no te dabas cuenta de la idiotez que es». Podemos
tranquilizarnos diciendo: no se lo creen. No mas que en Papa Noel. Forma parte de una
herencia, de bellas costumbres seculares por las que sienten apego. Al perpetuarlas
proclaman un vinculo, que les enorgullece, con el espiritu del que surgieron las catedrales y
la musica de Bach. Farfullan el credo porque es algo habitual, al igual que nosotros, los
bobos,' para quienes el curso de yoga de la mafiana del domingo ha sustituido a la misa,
farfullamos un mantra, imitando al maestro, antes de empezar los ejercicios. En ese mantra,
no obstante, deseamos que las lluvias caigan en el momento oportuno y que todos los
hombres vivan en paz, lo que sin duda representa un voto piadoso pero que no ofende a la
razon, lo cual supone una diferencia notable con el cristianismo.

Aun asi, debe de haber entre los fieles, junto a los que se dejan acunar por la musica
sin prestar atencion a las palabras, algunos que las pronuncian con conviccidn, con
conocimiento de causa, tras haber reflexionado sobre su sentido. Si se les pregunta,
responderan que creen de verdad que hace dos mil afios un judio nacido de una virgen
resucitd tres dias después de ser crucificado y que volvera para juzgar a los vivos y a los
muertos. Responderan que estos acontecimientos constituyen el centro de su vida.

Si, ciertamente es extrafio.

Cuando abordo un tema me gusta tomarlo con pinzas. Habia empezado a escribir
sobre las primeras comunidades cristianas cuando se me ocurrio la idea de hacer un
reportaje paralelo sobre la fe de los creyentes actualmente, dos mil afios después, y de
inscribirme para ello en uno de los cruceros «en pos de las huellas de San Pablo» que
organizan agencias especializadas en el turismo religioso.

Los padres de mi primera mujer, mientras vivieron, sofaban con este viaje y
también con visitar Lourdes, pero a Lourdes fueron varias veces, mientras que el crucero de
San Pablo se qued6 en simple suefio. Creo que sus hijos hablaron en su momento de
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recaudar dinero para ofrecer a mi suegra, ya viuda, este viaje que le hubiera encantado
hacer con su marido. Sin ¢l habia perdido la ilusion: le insistieron con desgana y luego se
olvidaron del proyecto.

En cuanto a mi, desde luego, no tengo los mismos gustos que mis suegros, y me
imaginaba con un regocijo tefiido de pavor las escalas de media jornada en Corinto o en
Efeso, al grupo de peregrinos que sigue a su guia, un sacerdote joven que agita una
banderita y cautiva con su humor a sus feligreses. He observado que es un tema recurrente
en los hogares catdlicos: el buen humor del cura, sus bromas; sélo de pensarlo me entran
escalofrios. En una tesitura asi yo tenia pocas posibilidades de toparme con una chica
bonita, y, en el supuesto de que sucediera, me preguntaba qué efecto me causaria una chica
guapa que se habia inscrito por su propia voluntad en un crucero catdlico: ;jera yo lo
bastante perverso para que la perspectiva me pareciese sexy? Dicho esto, mi intenciéon no
era ligar, sino considerar a los participantes en el crucero un ejemplo de cristianos
convencidos e interrogarlos metddicamente durante diez dias. Esta especie de encuesta
(habia que realizarla de incognito y fingiendo que compartia su fe, como hacen los
periodistas que se infiltran en los ambientes neonazis, o mas bien poniendo las cartas boca
arriba? No lo dudé mucho tiempo. El primer método me disgusta y el segundo, en mi
opinion, da siempre mejores resultados. Diria la verdad estricta: veran, soy un escritor
agnodstico que intenta averiguar en qué creen exactamente los cristianos actuales. Estaré
encantado si les apetece hablar conmigo; de lo contrario no les molesto mas.

Me conozco, sé que todo iria bien. Al paso de los dias, al cabo de comidas, de
conversaciones, unas personas que me eran muy extrafas llegarian a parecerme atractivas,
conmovedoras. Me veia en medio de unos comensales catdlicos, sonsacandoles con
delicadeza, repasando por ejemplo el credo frase a frase. «Creo en Dios, Padre
Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra.» Ustedes creen en El, pero jcomo lo ven?
(Como un barbudo encima de una nube? ;Como una fuerza superior? ;Como un ser a cuya
escala la nuestra seria la de unas hormigas? ;Como un lago o una llama en el fondo de su
corazon? ;Y en Jesucristo, su unico Hijo, que subid a los cielos «y desde alli ha de venir a
juzgar a los vivos y a los muertos y cuyo reino no tendra fin»? Hablenme de esta gloria, de
este juicio, de este reino. Para ir al meollo del asunto: ;creen que resucitod realmente?

Era el afio de San Pablo: a bordo del barco, el clero brillaria con su méximo fulgor.
Monsefior Vingt-Trois, arzobispo de Paris, figuraba entre los conferenciantes previstos.
Habia numerosos peregrinos, algunos viajaban en pareja y la mayoria de las personas solas
accedian a compartir su camarote con un desconocido del mismo sexo, cosa que a mi no me
apetecia nada. Con la exigencia adicional de un camarote individual, el crucero no era
regalado: poco menos de dos mil euros. Pagué la mitad unos seis meses antes. Ya casi no
quedaban plazas.

Al acercarse la fecha de la partida empecé a sentirme incomodo. Me molestaba que
se viese en el mueble de la entrada, encima del montén de correo, un sobre con el
membrete de los cruceros San Pablo. Héléne, que ya sospechaba que yo era, segin su
expresion, «un poco catolicon», veia mi proyecto con perplejidad. Yo no hablaba de ¢l con
nadie y cai en la cuenta de que en realidad me daba vergiienza.

Lo que me avergonzaba era la sospecha de que me embarcaba més o menos para
burlarme, en todo caso movido por esa curiosidad condescendiente que constituye el
incentivo de los reportajes televisivos donde se ven a lanzadores de enanos, a psiquiatras
para congjillos de Indias o se emiten concursos de sosias de Sor Sonrisa, aquella pobre
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desventurada monja belga que cantaba «Dominique nique nique» con la guitarra, y que tras
una breve hora de gloria acab6 atrapada por el alcohol y los barbituricos. A los veinte afios
escribi un articulo a destajo para un semanario que se proclamaba «moderno» y
provocador, y que en su primer nimero publicé una encuesta titulada «Los confesonarios
en el banco de pruebasy». Disfrazado de feligrés, es decir, vestido lo més astrosamente
posible, el periodista tendia una trampa a los curas de diversas parroquias parisinas
confesando pecados cada vez mas fantasiosos. Lo contaba con un tono divertido, dando por
sentado que era mil veces mas libre e inteligente que los desgraciados curas y sus
feligreses. Incluso en aquella época me habia parecido estupido y chocante, tanto mas
porque el tipo que se hubiese permitido algo similar en una sinagoga o en una mezquita
habria suscitado un coro de protestas indignadas desde todos los bandos ideoldgicos: al
parecer, los cristianos son los unicos de los que te puedes burlar impunemente, poniendo de
tu parte a los que se rien. Comencé a decirme que, a pesar de mis afirmaciones de buena fe,
habia algo de eso en mi proyecto de safari entre los cat6licos.

Todavia estaba a tiempo de anular mi inscripcion e incluso de que me devolvieran
mi anticipo, pero no conseguia decidirme. Cuando recibi la carta en que me invitaban a
pagar la segunda mitad, la tiré. Siguieron otras cartas intimdndome al pago de las que no
hice caso. Al final la agencia me telefoned y respondi que no, que me habia surgido un
contratiempo, que no haria el viaje. La mujer de la agencia me senaldé educadamente que
deberia haberlo comunicado antes, porque faltando un mes para que zarpara el crucero ya
nadie ocuparia mi camarote: aunque yo no embarcara, tenia que pagarles todo el dinero. Me
puse nervioso, dije que la mitad era ya mucho para un viaje que no haria. Ella esgrimi6 el
contrato, que no dejaba lugar a dudas. Colgué. Durante unos dias pensé en hacerme el
sueco. Tenia que haber una lista de espera, un soltero piadoso que estaria encantado de
aceptar mi camarote, de todas maneras no iban a llevarme a juicio. Pero quiza si: la agencia
disponia sin duda de un servicio juridico, me enviarian una carta certificada tras otra, y si
no pagaba acabariamos delante de un juez. Me asaltd un subito acceso paranoico al pensar
que, aunque no soy muy conocido, aquello podria dar pie a un articulillo guasén en un
periodico, y que en adelante asociarian mi nombre a un asunto ridiculo de impago de los
costes en un crucero para meapilas. Si soy sincero, aunque esto no lo hace necesariamente
menos ridiculo, diria que al miedo a que me pillaran con las manos en la masa se anadia la
conciencia de haber proyectado algo que cada vez me parecia mas una mala accion, y que
era justo expiarla. Asi que no aguardé a la primera carta certificada para enviar el segundo
cheque.
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A fuerza de darle vueltas a este libro, comprendi que era muy dificil hacer hablar a
la gente de su fe y que la pregunta «;En qué cree usted, exactamente?» es una mala
pregunta. Por otra parte, necesit¢ un tiempo increible para comprenderlo, pero de todos
modos acabé admitiendo que era descabellado buscar cristianos para interrogarlos como a
personas que han sido tomadas como rehenes, han sido alcanzadas por un rayo o son los
unicos supervivientes de una catdstrofe aérea. Porque a un cristiano lo he tenido al alcance
de la mano durante varios afios, tan cerca como es posible estarlo, puesto que era yo
mismo.



En pocas palabras: en el otofio de 1990 fui... «tocado por la gracia»; decir que hoy
me fastidia formularlo de este modo es decir poco, pero asi lo formulaba entonces. El
fervor derivado de esta «conversién» —me entran ganas de poner comillas por todas partes—
duro casi tres afios, en el curso de los cuales me casé por la iglesia, bauticé a mis dos hijos,
asisti a misa regularmente, y cuando digo «regularmente» no me refiero a todas las
semanas, sino a todos los dias. Me confesaba y comulgaba. Rezaba y exhortaba a mis hijos
a rezar conmigo, cosa que ahora que son mayores les complace recordarme con malicia.

Durante esos afios comenté cada dia algunos versiculos del Evangelio de San Juan.
Estos comentarios ocupan una veintena de cuadernos que nunca he vuelto a abrir. No tengo
buenos recuerdos de aquella época, he hecho lo posible por olvidarla. Milagro del
inconsciente: la olvidé tan bien que pude empezar a escribir sobre los origenes del
cristianismo sin establecer una conexion. Sin acordarme de que hubo un momento en que
crel en esta historia que tanto me interesa hoy.

Pero ahora, de golpe, me acuerdo. Y aunque me dé miedo, s¢ que ha llegado el
momento de releer aquellos cuadernos.

Pero ;donde estan?

La ultima vez que los vi fue en 2005 y yo estaba mal, muy mal. Ha sido, hasta hoy,
la Gltima de las grandes crisis que he atravesado, y una de las mas severas. Por comodidad,
cabe hablar de depresion, pero no creo que se tratase de eso. El psiquiatra al que consulté
en aquel tiempo tampoco lo creia y pensaba que los antidepresivos no me prestarian
ninguna ayuda. Tenia razén, probé varios cuyo unico resultado fueron los indeseables
efectos secundarios. El Unico tratamiento que me proporciond un poco de alivio es un
medicamento para psicoOticos que, segun el prospecto, remediaba las «creencias erroneasy.
Por entonces pocas cosas me hacian reir, pero aquellas «creencias erréneas» si me
provocaron una risa, si bien, la verdad, muy poco alegre.

En De vidas ajenas conté la visita que hice entonces al viejo psicoanalista Frangois
Roustang, pero solo conté el final de la misma. Ahora cuento el comienzo: la inica sesién
fue densa. Le expliqué mis cuitas; el dolor incesante en lo més profundo de mi ser, que yo
comparaba con el zorro que devoraba las entrafias del nifio espartano en los cuentos y
leyendas de la Grecia antigua; el sentimiento, o mas bien la certeza, de estar en posicion de
jaque mate, de no poder amar ni trabajar, de hacer s6lo dafio a mi alrededor. Dije que
pensaba en el suicidio y como, a pesar de todo, habia ido a ver a Roustang con la esperanza
de que me propusiera otra solucion, al ver que para mi gran sorpresa no parecia dispuesto a
proponerme nada, le pregunté, a modo de ultima posibilidad, si aceptaria psicoanalizarme.
Yo ya habia pasado diez afios en los divanes de dos colegas suyos sin resultados notables;
al menos, eso era lo que yo pensaba en aquel momento. Roustang respondié que no, que no
me analizaria. Primero porque ¢l era demasiado viejo y segundo porque a su entender lo
unico que me interesaba del andlisis era poner en apuros al psicoanalista, que yo me habia
convertido visiblemente en un maestro de este arte y que si queria demostrar por tercera vez
mi maestria en la materia ¢l no me lo impediria, pero, afiadid, «no conmigo. Y si yo fuera
usted, probaria otra cosa». «;Qué?», pregunté, investido de la superioridad del incurable.
«Bueno», respondié Roustang, «ha hablado de suicidio. No tiene buena prensa en los
tiempos que corren, pero a veces es una solucion.»
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Guard¢ silencio después de decir esto. Yo también. Luego agregd: «Si no, siga
viviendo.»

Con estas dos frases reventd el sistema que me habia permitido crear dificultades a
mis dos psicoanalistas anteriores. Era audaz por su parte, es el tipo de audacia que podia
permitirse Lacan, basado en una clarividencia clinica similar. Roustang habia comprendido
que, al contrario de lo que yo pensaba, no iba a suicidarme y, poco a poco, sin que volviera
a verle, las cosas empezaron a mejorar. Volvi a mi casa, sin embargo, con el mismo estado
de animo con que habia salido para ir a verle, es decir, no del todo resuelto a suicidarme
pero convencido de que iba a hacerlo. Habia en el techo, justo encima de la cama en la que
me pasaba el dia tumbado, un gancho cuya resistencia comprob¢ subiéndome a un taburete.
Escribi una carta a Héléne, otra a mis hijos, una tercera a mis padres. Me dediqué a limpiar
mi ordenador, borré sin vacilar unos ficheros que no queria que encontrasen después de mi
muerte. Titubeé, en cambio, ante una caja de carton que me habia seguido sin que yo la
abriera en varias mudanzas. Era la caja donde habia guardado los cuadernos que databan de
mi periodo cristiano: los cuadernos en los que escribia todas las mafianas mis comentarios
sobre el Evangelio de San Juan.

Siempre me decia que los releeria algiin dia, y que quiza sacase algo de provecho.
Al fin y al cabo, no es tan frecuente disponer de documentos de primera mano sobre un
periodo de tu propia vida en que eras completamente distinto del hombre que has llegado a
ser, en que creias a pies juntillas en algo que ahora consideras aberrante. Por un lado no me
apetecia lo mas minimo dejar tras de mi esos documentos si moria. Por otro, si no me
suicidaba, lamentaria sin duda haberlos destruido.

Nuevo milagro del inconsciente: no me acuerdo de lo que hice. Bueno, si: segui
arrastrando la depresion unos meses y después me puse a escribir lo que se convirtio en
Una novela rusa y me saco del abismo. Pero por lo que respecta a la caja de carton, mi
ultima imagen de ella es que la tengo delante, sobre la alfombra de mi despacho, que no la
he abierto y que me pregunto qué hacer con ella.

Siete anos mas tarde estoy en el mismo despacho del mismo apartamento y me
pregunto qué hice con ella. Si la hubiese destruido, me parece que me acordaria. Sobre todo
si la destrui teatralmente, entregandola a las llamas, pero es posible que procediera de una
manera mas prosaica y que la tirase al cubo de la basura. Pero si la conservé, ;donde la
puse? En una caja de caudales de un banco es lo mismo que en el caso del fuego: me
acordaria. No, debi6 de quedarse en el piso, y si se quedo en el piso...

Estoy que no vivo.

Hay un armario contiguo a mi despacho donde guardamos maletas, material de
bricolaje, colchones de espuma para cuando las amigas de Jeanne se quedan a dormir: cosas
que necesitamos bastante a menudo. Pero es algo parecido a ese libro para nifios, Oscuro,
muy oscuro, donde en un castillo oscuro, muy oscuro, hay un pasillo oscuro, muy oscuro,
que lleva a una habitacidon oscura, muy oscura, con un armario 0scuro, muy oscuro, y asi
sucesivamente: en el fondo de este ropero hay otro mas pequefio, mas bajo, no iluminado,
obviamente de mas dificil acceso, donde guardamos cosas que no utilizamos nunca y que se
quedaran alli, practicamente inaccesibles, hasta que una proxima mudanza nos obligue a
decidir sobre su suerte. Esencialmente es el batiburrillo habitual de todos los trasteros:

9



viejas alfombras enrolladas, equipos de alta fidelidad en desuso, maleta con casetes de
musica, bolsas de basura que contienen quimonos, guantes de foco, guantes de boxeo que
testimonian las pasiones sucesivas que a mis dos hijos y a mi nos han inspirado los deportes
de combate. Una buena parte del espacio, sin embargo, lo ocupa algo menos usual: el
sumario del caso de Jean-Claude Romand, que en enero de 1993 matd a su mujer, a sus
hijos y a sus padres después de haber hecho creer durante mas de quince afos que era
médico cuando en realidad no era nada: se pasaba los dias en su coche, en areas de
descanso de autopistas, o caminando por los sombrios bosques del Jura.

La palabra «sumario» es engafiosa. No se trata de un sumario sino de una quincena
de sumarios metidos en cajas y bien apretados, todos ellos muy voluminosos y que
contienen documentos que van desde interrogatorios interminables hasta informes de
expertos, pasando por kilometros de extractos bancarios. Todos los que han escrito cronicas
de sucesos han tenido como yo, creo, la intuicién de que esas decenas de miles de hojas
cuentan una historia y que hay que extraerla como un escultor extrae una estatua de un
bloque de marmol. Durante los afios dificiles que dediqué a documentarme y después a
escribir sobre este caso, el sumario fue para mi un objeto codiciado. Hasta que se celebra el
juicio es en principio inaccesible al publico, y yo solo pude consultarlo excepcionalmente
gracias al abogado de Romand, en su bufete de Lyon. Me lo dejaban una o dos horas, en
una pequeiia habitacion sin ventanas. Me permitian tomar notas, pero no hacer fotocopias.
Algunas veces en que iba desde Paris expresamente para eso, el abogado me decia: «No,
hoy no sera posible, y mafiana tampoco, serd mejor que vuelva dentro de quince dias.»
Pienso que le complacia tenerme a su merced.

Después del juicio en el que Jean-Claude Romand fue condenado a cadena
perpetua, era mas sencillo: €l paso a ser, como es la norma, el propietario de su sumario y
me autorizo a utilizarlo. Como no podia conservarlo en su celda, se lo habia entregado a
una visitante de carceles catdlica que se convirtié en amiga suya. Fui a recogerlo a su casa,
cerca de Lyon. Meti las cajas en el maletero de mi coche y, al volver a Paris, lo guardé¢ en el
estudio donde trabajaba entonces, en la rue du Temple. Cinco afios mds tarde se publicod E/
adversario, mi libro sobre el caso Romand. La visitante de prisiones me telefoned para
decirme que le habia gustado la honestidad de mi relato pero que un detalle la habia
entristecido: que yo dijera que parecid aliviada cuando me largd aquel macabro incordio y
en lugar de tenerlo bajo su techo estuviera bajo el mio. «No me molestaba nada guardarlo.
Si te molesta a ti no tienes mas que devolvérmelo. Tengo sitio de sobra en casa.»

Pensé que lo haria en la primera ocasion, pero nunca se presentd ninguna. Yo ya no
tenia coche ni un motivo especial para ir a Lyon, nunca era un buen momento y acabé
trasladando de la rue du Temple a la rue Blanche, en el afio 2000, y después de la rue
Blanche a la rue des Petits-Hotels, en 2005, las tres enormes cajas de carton donde habia
metido los expedientes. No podia deshacerme de ellos: Romand me los habia entregado en
deposito y tengo que devolvérselos, si los reclama, el dia que salga de la carcel. Como lo
sentenciaron a una pena de veintidos afnos sin salidas ni reduccion de condena y se
comporta como un preso modelo, probablemente lo dejaran en libertad en 2015. Hasta
entonces el mejor sitio para acoger aquellas cajas que yo no tenia ningun motivo ni deseo
de reabrir era el armario al fondo de mi despacho, que Héléne y yo acabamos llamando la
habitacioén de Jean-Claude Romand. Y me parecid evidente que el mejor lugar para guardar
los apuntes de mi periodo cristiano, si no los habia destruido en la época en que pensaba
suicidarme, era junto a los sumarios del juicio, en la habitacion de Jean-Claude Romand.
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I. Una crisis

(Paris, 1990-1993)
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Hay un pasaje que adoro en las memorias de Casanova. Encerrado en la himeda y
oscura prision de los Plomos, en Venecia, Casanova idea un plan de evasion. Tiene todo lo
necesario para llevar a cabo el plan, salvo una cosa: estopa. La estopa le servira para trenzar
una cuerda o una mecha para un explosivo, ya no me acuerdo, lo que cuenta es que si
encuentra estopa estd salvado y si no la encuentra estd perdido. En la carcel no es facil
encontrarla asi como asi, pero Casanova recuerda de repente que cuando se encargd la
chaqueta de su ropa le pidio al sastre que para absorber la transpiracion de los brazos
revistiera el forro de ;lo adivinan? jDe estopa! El, que maldecia el frio de la celda, del que
tan mal le protege su chaquetilla de verano, comprende que ha sido voluntad de la
Providencia que le detuvieran cuando la llevaba puesta. Esta alli, la tiene delante, colgada
de un clavo que hay en la pared desconchada. La mira, con el corazon acelerado. Al cabo de
un instante va a desgarrar las costuras, buscar en el forro y alcanzar la libertad. Pero cuando
se dispone a conquistarla le contiene una inquietud: ;y si el sastre, por negligencia, no
hubiese hecho lo que ¢l le habia pedido? En una situaciéon normal no importaria. Ahora
seria una tragedia. Lo que estd en juego es tan inmenso que Casanova cae de rodillas y
empieza a rezar. Con un fervor olvidado desde su infancia, le pide a Dios que el sastre haya
revestido la chaquetilla de estopa. Al mismo tiempo su razén no permanece inactiva. Esta le
dice que lo hecho hecho estd. O bien el sastre puso estopa o no la puso. O bien la hay o no
la hay, y si no la hay sus oraciones no cambiaran nada. Dios no va a poner la estopa ni
hacer retrospectivamente que el sastre hubiera sido concienzudo si no lo habia sido. Estas
objeciones logicas no impiden que el prisionero rece como un condenado, y no sabrd nunca
si sus rezos sirvieron para algo, pero en definitiva encuentra estopa en la chaquetilla. Y se
evade.

Mi envite era mas modesto, no recé de rodillas para que estuvieran, pero los
archivos de mi periodo cristiano estaban efectivamente en la habitacién de Jean-Claude
Romand. Tras sacarlos de su caja, di vueltas meticulosas alrededor de los dieciocho
cuadernos encuadernados en cartoné, verdes o rojos. Cuando finalmente me decidi a abrir
el primero, de ¢l escaparon dos hojas mecanografiadas, dobladas en dos, en las cuales lei lo
siguiente:

Declaracién de intenciones de Emmanuel Carrére para su boda, el 23 de diciembre
de 1990, con Anne D.

«Anne y yo vivimos juntos desde hace cuatro afios. Tenemos dos hijos. Nos
amamos y estamos tan seguros de este amor como es posible estarlo.

»No lo estdibamos menos hace atn unos meses, cuando no nos acuciaba la necesidad
del matrimonio religioso. Al eludirlo no creo que nos negaramos a un compromiso ni que lo
aplazaramos. Por el contrario, nos considerdbamos mutuamente comprometidos,
destinados, en lo bueno y en lo malo, a vivir, crecer y envejecer juntos, y uno de los dos, de
hecho, a sobrellevar la muerte del otro.

»Mas alla de toda fe, yo estaba convencido de que la apuesta de la vida en comun
consiste en descubrirse a uno mismo descubriendo al otro, y a favorecer en ¢l este mismo
descubrimiento. Pensaba que el crecimiento de uno era la condicion del crecimiento del
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otro, que querer el bien de Anne equivalia a trabajar por el mio, y, desde luego, no lo perdia
de vista. Incluso empecé a pensar que este crecimiento comuin se opera segun leyes
particulares, que son las del amor tal como lo describe Juan el Bautista: “El debe crecer (en
este caso ella) y yo disminuir.”

»Yo ya no veia en esta formula la huella de una especie de masoquismo, incapaz de
elevar al otro sin rebajarse uno, para comprender que tenia que pensar en Anne, en su
felicidad, en su realizacidon, mas que en mi mismo, y que cuanto mas pensara en ella mas
haria por mi. Yo estaba descubriendo, en definitiva, una de las paradojas que componen la
trama del cristianismo y demuestran que es una locura la sabiduria del mundo: saber que
nos conviene desdear el interés propio y que es mejor para uno mismo no tenerse muy en
cuenta.

»Me resultaba dificil. Todas nuestras miserias tienen su raiz en el amor propio, y el
mio, alentado por el ejercicio de mi oficio (escribo novelas, una de esas “profesiones
delirantes”, decia Valéry, en la que uno confia en la opinidon que se tiene y se da de uno
mismo), es especialmente tirdnico. Me esforzaba, por supuesto, por salir de esta ciénaga de
miedo, vanidad, de odio y preocupacién por uno mismo, pero en mis esfuerzos me
asemejaba al baron de Miinchhausen, que para salir de una ciénaga se tira de su propio
pelo.

»Yo siempre habia creido que sdlo podia contar conmigo mismo. La fe, gracia que
he recibido hace s6lo unos meses, me ha liberado de esta ilusion agobiante. Comprendi de
pronto que se nos concede elegir entre la vida y la muerte, que Cristo es la vida y que su
yugo es ligero. Desde entonces experimento continuamente esta ligereza, aguardo a que
Anne sufra su contagio y cumplo, como quisiera hacerlo, el mandamiento de San Pablo de
estar también alegre.

»En otro tiempo creia que nuestra union se fundaba Unicamente en nosotros: en
nuestra libre eleccion, nuestra buena voluntad. Que su perennidad solo dependia de
nosotros. Era lo inico que yo deseaba conseguir: una vida de amor con Anne, pero para ello
solo contaba con nuestras fuerzas, y claro estd que me asustaba que fueran tan débiles.
Ahora sé que lo que logramos no lo logramos nosotros, sino Cristo en nosotros.

»Por eso me importa hoy poner nuestro amor en sus manos y pedirle la gracia de
que crezca.

»Por eso también considero que nuestro matrimonio es una entrada verdadera en la
vida sacramental de la que me alejé desde una primera comunion recibida, digamos,
distraidamente.

»Por eso, por ultimo, atribuyo importancia a que nuestro matrimonio lo celebre un
sacerdote al que conoci en el momento de mi conversion. La urgencia de casarnos se me
presento asistiendo a su misa, para mi la primera desde hacia veinte afios, y entonces pensé
que seria armonioso recibir de ¢l, en El Cairo, la bendicion nupcial. Estoy muy agradecido
a la parroquia, al obispado del que dependo actualmente, por su comprension de un
proyecto que aunque sentimental no es en absoluto un capricho.»

2

Huelga decir que me conmociono releer esta carta. Lo primero que me sorprende es
que me parece que suena falsa desde la primera a la ultima linea, y que sin embargo no
puedo dudar de su sinceridad. También esta el hecho de que, haciendo abstraccion del
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fervor religioso, el que la escribié hace mas de veinte afios no es tan diferente del que soy
ahora. Su estilo es un poco mas solemne pero sigue siendo el mio. Si me diesen el
comienzo de una frase la terminaria de la misma manera. Sobre todo es el mismo el deseo
de compromiso amoroso, de perennidad amorosa. S6lo ha cambiado de objeto. Su objeto
actual me conviene mads, tengo que hacerme menos violencia para creer que Héléne y yo
envejeceremos juntos en la dulzura y la paz, pero, en suma, lo que yo creo o quiero creer
hoy, que es la columna vertebral de mi vida, lo creia o queria creerlo hace veinte afios, en
términos casi idénticos.

Hay, no obstante, algo que no digo en esta carta y que constituye el fondo de la
misma: que éramos muy infelices. Nos amédbamos, si, pero nos amabamos mal. Los dos
teniamos el mismo miedo a la vida, los dos éramos espantosamente neurdticos. Bebiamos
demasiado, haciamos el amor como quien se ahoga, y cada uno tendia a hacer responsable
de su infelicidad al otro. Yo no conseguia escribir desde hacia tres afios, y escribir era para
mi mi Unica razén de ser en el mundo. Me sentia impotente, exiliado en aquel arrabal de la
vida que es un matrimonio infeliz, abocado a un estancamiento largo y apatico. Me decia
que tenia que marcharme, pero temia que al hacerlo provocaria un desastre: destruir a Anne,
destruir a nuestros dos hijos pequefios, destruirme yo mismo. Para justificar mi paralisis me
decia también que lo que me sucedia era una prueba, y que el éxito de mi vida, de nuestra
vida, dependia de mi capacidad de perseverar en aquella situacion que aparentemente no
tenia salida en vez de tirar la toalla como aconsejaba el sentido comun. El sentido comun
era mi enemigo. Preferia hacer caso de esta intuicion misteriosa de la que yo me decia que
algun dia me revelaria un sentido totalmente distinto y mucho mejor.

3

Ahora tengo que hablar de Jacqueline, mi madrina. Pocas personas han tenido mas
influencia sobre mi. Una viuda muy joven, y muy bella, nunca se ha vuelto a casar. En los
afios sesenta publico en editoriales prestigiosas varios volimenes de poesia mitad amorosa
mitad mistica que podian recordar a Catherine Pozzi: si el lector no conoce a Catherine
Pozzi, que fue la amante de Paul Valéry y una especie de cruce entre Simone Weil y Louise
Labé, que busque y lea un poema titulado Ave. Méas adelante, mi madrina abandon6 aquel
lirismo profano y ya so6lo escribié himnos litargicos. Una parte nada desdefiable de los
canticos que se usan en las iglesias catolicas desde el Vaticano II sali6 de su pluma. Vivia
en un bonito apartamento en la rue Vaneau, en el edificio donde habia vivido Gide, y a su
alrededor subsistia algo de la atmosfera estudiosa, casi austera, que debid de envolver La
Nouvelle Revue Frangaise en el periodo de entreguerras. En una época en que era mucho
menos corriente que hoy, estaba muy versada en las sabidurias orientales y practicaba el
yoga, gracias al cual, hasta su ancianidad, ha conservado la flexibilidad de un gato.

Yo debia de tener trece o quince afios un dia en que ella me orden6 que me tumbara
cuan largo era en la alfombra de su salon, que cerrara los parpados y me concentrara en la
raiz de mi lengua. Para mi fue muy desconcertante esta orden, casi chocante. Yo era un
adolescente demasiado cultivado, obsesionado por el temor de que me engafaran. Habia
adquirido pronto la costumbre de juzgar «divertido» —era mi adjetivo predilecto— todo lo
que en realidad me atraia y me asustaba: los demads, las chicas, el impulso hacia la vida. Mi
ideal era observar la absurda agitacién del mundo sin participar en ella, con la sonrisa
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superior de alguien al que nada puede afectarle. En realidad estaba aterrorizado. La poesia 'y
el misticismo de mi madrina ofrecian buenas victimas a mi perpetua ironia, pero también
sentia que ella me queria y, en la medida en que entonces me era posible confiar en alguien,
tenia confianza en ella. Al principio, por supuesto, me las arreglé para que me pareciese
sumamente ridiculo tenderme en el suelo para pensar en mi lengua. Obedeci, no obstante,
intenté¢ lo que me pedia, que dejase libre curso a mis pensamientos sin contenerlos ni
juzgarlos, y aquel dia di el primer paso en el camino que mas adelante me condujo a las
artes marciales, al yoga, a la meditacion.

Es uno de los numerosos motivos de la gratitud que atin hoy experimento hacia mi
madrina. Algo que procedia de ella me protegio de los peores desvarios. Me ensefd que el
tiempo era mi aliado. A veces me parece que mi madre, cuando yo naci, adivind que podria
darme muchas armas, en el campo de la cultura y la inteligencia, pero que tendria que
recurrir a otra persona para toda una dimension de la existencia que ella sabia esencial, y
que aquella otra persona era esta mujer mayor que ella, a la vez excéntrica y totalmente
centrada, que la habia tomado bajo su proteccion cuando tenia veinte afios. Mi madre
perdidé temprano a sus padres, crecio en la pobreza y temia por encima de todo no ser nada
en el mundo. Jacqueline fue para ella una especie de mentor, la imagen de una mujer
realizada y sobre todo el testigo de esta dimension, ;como llamarla? ;Espiritual? La palabra
me desagrada, pero da igual: todo el mundo sabe mas o menos lo que designa. Mi madre
sabia que eso existia o, mejor dicho, sabe que existe, que ese reino interior es el Unico
realmente deseable, el tesoro por el cual el Evangelio aconseja renunciar a todas las
riquezas. Pero su dificil historia personal hizo que esas riquezas —el éxito, la importancia
social, la admiracion de la mayoria— fueran para ella infinitamente deseables y consagré su
vida a conquistarlas. Lo consigui6, lo conquistd todo, nunca se ha dicho: «Ya basta.» No
tengo derecho a reprocharselo: soy igual que ella. Necesito cada vez mas gloria, ocupar
siempre mas sitio en la conciencia ajena. Pero creo que siempre ha habido en la de mi
madre una voz que le recordaba que otro combate, el verdadero, se libra en otro lugar. Para
oir esta voz ha leido siempre a San Agustin, casi a escondidas, y visitaba a Jacqueline.
Bromeaba al respecto por pudor. Me decia: «;Has ido a ver a Jacqueline ultimamente? ;Te
ha hablado de tu alma?» Yo respondia con el mismo tono de afecto jocoso: «Por supuesto,
(de qué quieres que hable con Jacqueline?»

Era su papel: te hablaba de tu alma. {bamos a verla; cuando digo «ibamos» no me
refiero s6lo a mi madre y a mi, y mi padre también en ocasiones, sino a decenas de
personas, de muy diversa edad y clase social, no necesariamente creyentes, que la visitaban
en la rue Vaneau, siempre en privado, como se visita a un psicoanalista o a un confesor. En
su presencia se abandonaban las poses. Sélo se le podia hablar a calzon quitado. Sabias que
de su salon no saldria una palabra. Te miraba, escuchaba. Te sentias mirado, escuchado
como nunca lo habias sido y después te hablaba de ti mismo como nadie te habia hablado
nunca.

Mi madrina cayé en los ultimos afios en desvarios apocalipticos que me causaron
mas que tristeza. La logica de su vida habria querido que su fin fuese una apoteosis de luz,
pero ella se abismo en las tinieblas: es algo en lo que no me gusta pensar. Pero hasta los
ochenta afos fue una de las personas mas excepcionales que he conocido, y su modo de
serlo trastornaba todos mis puntos de referencia. En aquel tiempo yo s6lo admiraba y
envidiaba a una categoria de humanos: los creadores. No imaginaba otro logro en la vida
que el de ser un gran artista, y me odiaba porque pensaba que en el mejor de los casos yo
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seria uno pequenio. Los poemas de Jacqueline apenas me impresionaban, pero si buscaba a
mi alrededor a alguien a quien yo podria haber considerado una persona cumplida era ella.
Los escritores y cineastas que yo conocia no estaban a su altura. El talento, el carisma, el
lugar envidiable que ocupaban en el mundo eran ventajas especializadas, estrechas, y
aunque yo no sabia muy bien en qué camino, saltaba a la vista que Jacqueline estaba mas
avanzada que ellos. No solo quiero decir que era superior en el plano moral, sino sobre
todo que sabia mds en este aspecto, que en su conciencia establecia conexiones mas
numerosas. Si, no veo como expresarlo mejor: estaba mas avanzada, del mismo modo que
se puede decir en biologia que un organismo ha evolucionado mas y por lo tanto es mas
complejo que otro.

Esto hacia mas turbador para mi el hecho de que fuese una catélica ferviente. Yo no
solo no era creyente, sino que la mayor parte de mi vida se desarrolld6 en un medio en que
no serlo se daba por sentado. Verdad es que de nifio iba a catequesis, que hice mi primera
comunion, pero esta educacidon cristiana eran tan formal, tan distraida, que no tendria
sentido decir que en un momento dado perdi la fe. Las cosas del alma estaban para mi
madre tan excluidas de la conversacion como las del sexo, y en cuanto a mi padre ya he
dicho que aunque respetaba las normas no tenia empacho en burlarse del fondo. Es un
hombre de la vieja escuela, un poco volteriano, un poco maurrasiano, lo contrario de un
marxista, pero volterianos y maurrasianos estdn de acuerdo con los marxistas en este punto:
la religion es el opio del pueblo. Més adelante no he abordado nunca este tema con ningin
amigo, con ninguna de las mujeres que he amado, con ninguna de mis relaciones, ni
siquiera las lejanas. Era una cuestion situada mas alla del rechazo, totalmente fuera del
terreno de nuestros pensamientos y nuestra experiencia. Yo podia interesarme por la
teologia, pero, segun la frase de Borges, como una rama de la literatura fantastica. Me
habria parecido raro alguien que creyera en la resurreccion de Cristo; tan raro, de acuerdo
con el comentario de Patrick Blossier, como alguien que ademas de interesarse por ellos
hubiese creido en los dioses de la mitologia griega.

Pero, entonces, ;de qué me servia la fe de Jacqueline? De nada. Opté por considerar
que lo que constituia el nucleo de su vida era una singularidad que yo podia ignorar al
mismo tiempo que, por otra parte, tomaba de su conversacion lo que me convenia. La
visitaba para que me hablase de mi, y me hablaba lo bastante bien para que yo tolerase que
de pasada me hablara de mi Sefor: asi llamaba a Dios. Se lo dije un dia y ella me respondid
que era lo mismo. Al hablarme de mi me hablaba de El. Al hablarme de El me hablaba de
mi. Algun dia yo comprenderia. Yo me encogia de hombros. No tenia ganas de comprender.
Cuando era niflo, un amigo mio habia oido hablar de un chico de su edad que, tocado por la
gracia, mas tarde se habia hecho sacerdote. Esta historia edificante aterraba a mi amigo.
Tenia tanto miedo de que le sucediera lo mismo que todas las noches le pedia a Dios en sus
oraciones que no le tocase la gracia y que no lo hiciera cura. Yo era como ¢l y me felicitaba
por ello. Lo cual no desarmaba a Jacqueline. «Ya veras», decia.

De adolescente, y después de joven, creo que fui muy infeliz pero no queria saberlo
y, de hecho, no lo sabia. Mi sistema de defensa, basado a la vez en la ironia y en el orgullo
de ser escritor, funcionaba bastante bien. El sistema se agarrotd después de cumplir treinta
anos. Ya no podia escribir, no sabia amar, era consciente de que no era amable. Ser yo se
me hizo literalmente insoportable. Cuando me mostré ante ella en este estado de angustia
aguda, Jacqueline no se asombrd mucho. Lo consider6é un progreso. Incluso creo que dijo:
«jPor fin!» Privado de las representaciones que me habian permitido aguantar mal que bien,
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desnudado, desollado, me volvia accesible a mi Sefior. Poco tiempo antes habria protestado
con vehemencia. Habria dicho que mi Sefior me importaba un bledo, que no queria
consuelos para impotentes y para vencidos. Ahora estaba sufriendo de tal modo que cada
instante dentro de mi piel se habia convertido en una tortura tal que estaba maduro para oir
las frases del Evangelio dirigidas a todos los que se encorvan bajo un fardo demasiado
pesado, a los que no aguantan mas.

«Ahora intenta leer», me dijo Jacqueline. Al decirlo me ofreci6 el Nuevo
Testamento de la Biblia de Jerusalén, la que tengo siempre encima de mi escritorio y que
abro veinte veces al dia desde que comencé este libro. «Intenta también no ser demasiado
inteligentey, afiadio Jacqueline.

4

Jacqueline me regald otra cosa a principios del verano de 1990. Desde hacia mucho
tiempo me hablaba de su otro ahijado diciendo que estaria bien que nos conociéramos algiin
dia. Pero desde que habia pronunciado estas palabras meneaba la cabeza, se echaba atras.
(En verdad estaria tan bien? ;Tendriamos algo que decirnos? No, sin duda. Es demasiado
pronto.

Aquel verano agonico estim6 que ya no era demasiado pronto y me aconsejo que le
llamase. Dos dias después llam6 a la puerta de nuestra casa, en la rue de I’Ecole-de-
Meédecine, un chico un poco mayor que yo, con los ojos azules y el pelo pelirrojo tirando a
blanco: en la actualidad es totalmente blanco, Hervé acaba de cumplir sesenta afios. Es el
tipo de hombre que durante largo tiempo tiene el aspecto de un muchacho, que pronto
adquiere el de un viejo y nunca el de un adulto. El tipo de hombre que en un primer
momento no causa una impresion especial: una persona anodina, sin ningun brillo aparente.
Empezamos a hablar, es decir, yo empecé a hablar, de mi y de la crisis que atravesaba. Yo
era voluble, febril, confuso, sarcastico. Fumaba un cigarrillo tras otro. Incluso antes de
comenzar una frase la corregia, la matizaba, avisaba de que seria inexacta, que lo que tenia
que decir era mucho mas vasto y complejo. Hervé, por su parte, hablaba poco y sin temor.
Mas tarde aprendi a conocer su humor, pero lo que me desconcert6 desde nuestro primer
encuentro fue su absoluta falta de ironia. Todo lo que yo decia y pensaba entonces, hasta la
expresion de la angustia mas sincera, iba envuelto en un adobo de ironia y de sarcasmo. Me
parece que este rasgo estaba muy extendido en el mundillo en que yo vivia, el del
periodismo y la edicion en Paris hacia finales de los afios ochenta. Nunca hablabamos sin
una sonrisita sesgada. Era agotador y estupido, pero no nos ddbamos cuenta. Yo solo cai en
la cuenta cuando trabé amistad con Hervé. El no era irénico ni maldiciente. No se las daba
de listo. No le preocupaba el efecto que producia. No jugaba a ningin juego social.
Intentaba decir con calma y precision lo que pensaba. No quisiera que al leer esto se le
represente como un sabio que planea por encima de las vicisitudes terrenales. Tenia, y sigue
teniendo, un camulo mas que suficiente de miserias, impedimentos y secretos. De nifio se
queria morir. De joven tom6 mucho LSD y su percepcion de la realidad se vio afectada para
siempre. Tuvo la suerte de encontrar a una mujer que le ama tal como es, por lo que es, y de
fundar con ella una familia, y también la de encontrar un oficio: ha trabajado toda su vida
en la Agence France-Presse. Sin estas dos fortunas, que no le estaban destinadas de
antemano, podria haberse convertido en un completo inadaptado social. Se adapt6 en lo
minimo. La unica inquietud de su vida es de indole..., una vez més tropiezo con esta
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palabra terrible: «espiritual», con todo lo que entrafia de boberia piadosa y de énfasis
etéreo. Digamos que Hervé forma parte de esa familia de personas para las que vivir no se
da por sentado. Desde la infancia se pregunta: ;qué hago yo aqui? ;Y qué significa «yo»?
LY qué es eso de «aqui»?

Muchas personas pueden vivir toda su vida sin que les rocen estas preguntas, y si se
las hacen es de una manera muy fugaz y no les cuesta sacudirselas de encima. Fabrican y
conducen coches, hacen el amor, charlan junto a la maquina de café, se irritan porque hay
demasiados extranjeros en Francia, preparan sus vacaciones, se preocupan por sus hijos,
quieren cambiar el mundo, tener éxito, cuando lo tienen temen perderlo, hacen la guerra,
saben que van a morir pero lo piensan lo menos posible, y todo esto, a fe mia, es suficiente
para llenar una vida. Pero existe otra clase de personas para las cuales no basta. O es
demasiado. En cualquier caso, no se conforman con eso. Podemos debatir sin fin si son mas
o menos sabias que las otras, lo cierto es que nunca se han recuperado del estupor que les
prohibe vivir sin preguntarse por qué viven, qué sentido tiene todo esto, si es que lo tiene.
La existencia es para ellos un signo de interrogaciéon y aunque no excluyen que este
interrogante no tenga respuesta la buscan, es mas fuerte que ellos. Dado que otros la han
buscado antes, y que algunos, incluso, pretenden haberla encontrado, se interesan por sus
testimonios. Leen a Platon y a los misticos, se convierten en lo que llamamos espiritus
religiosos, fuera de toda Iglesia, en el caso de Hervé, a pesar de que igual que a mi, en la
época en que lo conoci, le habia marcado la influencia de nuestra madrina y por esta razon
se habia orientado hacia el cristianismo.

Al final de aquella primera comida, Hervé y yo decidimos ser amigos y lo fuimos.
Esta amistad, en el momento en que escribo, hace veintitrés afios que dura y su forma,
extrafiamente, no ha variado en este tiempo. Es una amistad intima: yo escribia mas arriba
que Hervé tiene sus secretos, como todo el mundo, pero creo que no los tiene para mi y lo
pienso porque yo no tengo secretos para ¢l. Nada es tan vergonzoso que no pueda decirselo
sin sentir ante €l la menor verglienza: decir esto puede parecer asombroso, pero yo sé que
es cierto. Es una amistad tranquila, que no ha conocido crisis ni eclipse y que se ha
desarrollado al abrigo de cualquier interferencia social. Llevamos vidas tan diferentes como
diferente es nuestro caracter y sélo nos vemos cara a cara. No tenemos amigos comunes.
No vivimos en la misma ciudad. Desde que nos conocemos, Hervé ha sido corresponsal y
luego jefe de redaccion de la Agence France-Presse en Madrid, Islamabad, Lyon, La Haya y
Niza. Yo le visité en cada uno de estos puestos, ¢l viene a veces a Paris a verme, pero el
verdadero lugar de nuestra amistad es un pueblo del Valais donde su madre posee un
apartamento en un chalet y donde me ha propuesto, desde nuestro primer encuentro, que
nos veamos al final del verano.

Asi que hace veintitrés anos que Hervé y yo nos vemos cada primavera, cada otofio,
en ese pueblo que se llama Le Levron. Conocemos todos los senderos que surcan los valles
vecinos. En otra época saliamos del chalet antes del alba y ddbamos grandes caminatas con
desniveles de mas de mil metros que nos llevaban toda la jornada. Hoy somos menos
ambiciosos, nos bastan algunas horas. Los amantes de la tauromaquia designan con el
nombre de querencia® el pequefio espacio donde el toro se siente a salvo en el aterrador
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tumulto del ruedo. Andando el tiempo, Le Levron y la amistad de Hervé se han convertido
en la més segura de mis querencias. Subo alli inquieto y bajo apaciguado.

Aquel verano, que era el primero, llegué despavorido. Las vacaciones habian sido
catastroficas. Aconsejado por Jacqueline, habia resuelto abandonar todo proyecto de
escritura y en su lugar consagrarme plenamente a mi mujer y a mi hijo. Emplear toda la
energia normalmente dedicada a mis trabajos literarios en mostrarme disponible, atento,
solicito; en vivir bien, en suma, en vez de escribir mal: este régimen me cambiaria. Para
ayudarme leeria todos los dias un poco del Evangelio. Lo intenté pero no dio resultado.
Anne estaba embarazada, tan tierna como podia pero quejumbrosa e inquieta, y tenia
excelentes motivos para estarlo porque yo no podia ocultar mi péanico ante la llegada de
nuestro segundo hijo. Habia ocurrido igual con el primero y ocurriria lo mismo quince afios
mas tarde, antes del nacimiento de Jeanne. En conjunto, no creo ser un mal padre, pero la
espera de un hijo me espanta. Los dos nos sumiamos en largas siestas de las que Gabriel,
que tenia tres afios, intentaba sacarnos haciendo mucho ruido. Yo so6lo emergia de aquel
sopor depresivo para constatar mi desventura, oponer una vez mas los términos del
conflicto entre, por un lado, la evidencia de que Anne y yo éramos infelices juntos y, por
otro, la conviccioén de que yo habia hecho una eleccion y el éxito de mi vida dependia de mi
perseverancia en ella. Antes del verano habia visitado en varias ocasiones a una
psicoanalista y habia decidido iniciar una cura al volver de las vacaciones. Esta perspectiva
deberia haberme infundido esperanza. Por el contrario, sélo servia para aumentar mi
angustia, ya que temia verme obligado a reconocer que mi deseo real era la antitesis de mi
determinacion. En cuanto al Evangelio, me forzaba a leerlo, tal como le habia prometido a
Jacqueline. Me parecia bastante hermoso, pero pensaba presuntuosamente que era
demasiado infeliz para que unas ensefanzas filosoficas y morales, por no decir una creencia
religiosa, pudieran prestarme alguna ayuda. Estuve a punto de cancelar mi viaje a Le
Levron, a finales de agosto. La idea de ir a visitar en Suiza, en casa de su madre, a un
individuo con el que sélo habia comido una vez me parecia absurda. La otra posibilidad era
que me internaran en una clinica psiquiatrica y me atontasen con medicamentos. Dormiria,
estaria ausente, ¢habia algo mejor?

Al final fui a Le Levron, y contra todo pronostico me encontré bastante bien. Hervé
no me juzgaba, no me aconsejaba. Sabe tan intimamente que los dos estamos cojos,
desacordados, que hacemos lo que podemos pero podemos poco, y que vivimos mal, que en
su presencia yo dejaba de justificarme, de explicarme interminablemente. Por lo demas
hablabamos poco.

6

Un camino que pasaba por encima del pueblo llevaba a un chalet minusculo de
madera negra que pertenecia a un viejo sacerdote belga. Iba a descansar alli cada verano,
huyendo del horno del Cairo, donde era el parroco de una parroquia miserable, y durante el
resto del afio gastaba sus ultimas fuerzas en socorrer a indigentes. Murié hace poco, pero
cuando le conoci ya parecia muy viejo y enfermo. Toda su cara surcada de arrugas habia
adquirido el color de humo de los cercos que rodeaban sus ojos negros, chispeantes,
escrutadores, casi sardonicos. En el chalet s6lo habia dos habitaciones y la de abajo, el
antiguo henil, estaba habilitada como capilla y tenia las paredes cubiertas de iconos. El
padre Xavier era un cura catdlico ortodoxo, obediencia que combina el dogma catolico y el
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rito bizantino y sobrevive de un modo cada vez mas marginal en Oriente Préximo. Aunque
me lo dijeron, he olvidado cémo el heredero de una gran familia valona acab6 siendo un
sacerdote melquita. Todas las mafianas temprano decia una misa a la que asistian cuatro o
cinco habitantes del pueblo, entre ellos un chico mongolico —entonces se decia mongolico,
no con sindrome de Down— que asumia la funcién de monaguillo. A través de su madre,
que le acompafiaba, supe lo orgulloso que estaba Pascal, el chico, de la responsabilidad que
le habia confiado el cura. Todos los veranos aguardaba impaciente su regreso, y era bonito
verle pendiente de su mirada, acechando el parpadeo que le indicaba que tocara la
campanilla o manejase el incensario.

Las misas de mi infancia s6lo me habian dejado un recuerdo de coaccion y
aburrimiento. La que celebraba un hombre agotado para un puiado de montafieses del
Valais y un mongolico que con cada uno de sus gestos expresaba que se encontraba en su
sitio, que no lo hubiese cambiado por ninglin otro, me emociono tanto que volvi los dias
siguientes. Me sentia resguardado en aquel henil transformado en capilla. Sofiaba despierto,
escuchaba. Recordaba mi tultima conversaciéon con Jacqueline, antes del verano. Ya no
mantenia mi actitud de decir que no queria saber nada de su fe. Aceptaba todo lo que me
permitiese estar mejor. El inico problema era que aquella fe no estaba a mi alcance. «Pidey,
me habia dicho ella. «Pide y veras. Es un misterio, pero es la verdad: se te concedera todo
lo que pidas. Llama a la puerta. Atrévete a hacer el gesto de llamar.» ;Qué me costaba
probar?

El padre Xavier ley6 un pasaje del Evangelio de San Juan. Al final de todo. Sucede
después de la muerte de Jests. Pedro y sus compaifieros han reanudado su oficio de
pescadores en el lago Tiberiades. Estan desalentados. La gran aventura de su vida ha
acabado mal y hasta su recuerdo se empafia. Han lanzado las redes durante toda la noche
pero no han pescado nada. Desde la orilla, al alba, alguien les llama. «Muchachos, ;no
habéis pescado?» «No.» «Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis peces.» La
lanzan. Tuvieron que recuperar la red entre tres dada la abundancia de peces. «Es el Sefior»,
murmura el discipulo a quien Jesus amaba, el que escribid el Evangelio. «Es el Sefor»,
repite Pedro, pasmado, y hace entonces algo encantador, algo que podria haber hecho
Buster Keaton: se pone la tunica, pues estaba desnudo, y salta al agua vestido para reunirse
con Jesus en la orilla. Jesus les dice: «Venid a comer.» Asan unos peces y los comen con
pan. «Ninguno de los discipulos», dice el Evangelio, «se atrevia a preguntarle: “;Quién eres
tu?”, sabiendo que era el Sefior.» Tres veces pregunta Jesus a Pedro si le ama, Pedro jura
que si y Jests le ordena que apaciente a sus corderos, sus ovejas, exhortacion que me
conmueve poco porque no tengo vocacion de pastor. Pero para acabar dice algo misterioso:

«En verdad, en verdad te digo:

cuando eras joven ti mismo te cefiias la cintura
e ibas a donde querias;

pero cuando seas viejo, extenderas las manos

y otro te la cefiird y te llevara a donde ti no quieras.»
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Pienso que detras de cada conversion de Cristo hay una frase y que cada cual tiene
la suya, hecha para ¢l y que le espera. La mia fue ésta. Al principio dice: abandoénate, ya no
eres ti el que guias, y lo que cabe considerar una abdicacion puede considerarse también,
una vez dado el paso, un inmenso alivio. Esto se llama abandono y yo no aspiraba a otra
cosa. Pero afiade: eso a lo que te abandonas, aquel al que te abandonas te llevara a donde no
querias ir. Esta parte de la frase era la que se me dirigia mas personalmente. No la entendi
bien, ;/quién podria entenderla?, pero tuve una certeza oscura de que iba destinada a mi. Era
lo que yo mas queria en el mundo: que me condujeran a donde no queria ir.

7

Desde Le Levron envio esta carta a mi madrina;

«Querida Jacqueline:

»S¢é que has rezado para que me ocurra, y esta carta va a proporcionarte una gran
alegria. Este verano he intentado convencerme de que a fuerza de llamar me abririan, sin
estar muy seguro de que queria entrar. Y de repente, en la montafia, en casa de Hervé, las
palabras del Evangelio han cobrado vida para mi. Ahora sé¢ donde estan la Verdad y la Vida.
Desde hara pronto treinta y tres afios, apoyandome s6lo en mi mismo, no he dejado de tener
miedo, y hoy descubro que se puede vivir sin miedo —no sin sufrimiento, pero si sin
miedo—, y no doy crédito a esta buena noticia. Es como si yo fuera un mantel cubierto de
pliegues, de migajas, de relieves mas o menos agradables, y al que de golpe sacuden y
ondea alegremente al viento. Quisiera que esta alegria perdure, aunque bien sé que no es
tan sencillo, que vendra de nuevo la oscuridad, que me envolverd la corteza endurecida del
hombre viejo, pero tengo confianza: ahora es Cristo el que me conduce. Soy muy torpe para
cargar con su cruz, jpero solo de pensarlo me siento tan ligero! Queria que lo supieses
enseguida, y cuanta gratitud te debo por haberme mostrado con tanta paciencia el camino.
Besos.»

Me habia olvidado completamente de esta carta de la que hay un borrador en mi
primer cuaderno. Al releerla hoy siento vergiienza. Y también me parece que suena a falsa.
Esto no quiere decir que no fuera sincero cuando la escribi —lo era, por supuesto—, pero me
cuesta creer que alguien en el fondo de mi no pensara lo que pienso ahora: que todo esto no
es mas que autosugestion, método Coué, jerigonza catdlica, y que aquel derroche de puntos
de admiracion y mayusculas, aquel mantel que ondea alegremente al viento no es propio de
mi. Pero era justamente lo que me encantaba: que no era propio de mi. Que el hombrecillo
inquieto y burlon que yo estaba harto de ser quedara reducido al silencio, que otra voz se
elevase en mi interior. Cuanto mas diferente fuese de la mia, més seria, pensaba, realmente
la mia.

Bajo de la montafia feliz, convencido de que he entrado en una vida nueva. Al dia
siguiente de mi regreso le digo a Anne que tengo que hablar con ella sin decirle de qué, y la
llevo a cenar al restaurante tailandés que frecuentamos, cerca de la place Maubert. Debo de
parecer cambiado, un poco extrafio, pero no azorado como un hombre que se dispone a
anunciar a su compafera que, como se suele decir, «ha conocido a alguien». Aunque si, he
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conocido a alguien, pero no voy a dejarla por ese alguien, al contrario: es su aliado, nuestro
aliado. Anne estéd sorprendida, es lo menos que se puede decir, pero en conjunto se lo toma
bien. Desde luego mejor de lo que yo me lo tomaria si la mujer que amo viniera a decirme
una mafana, con los ojos brillantes y la sonrisa impregnada de una dulzura alarmante, que
ha descubierto donde estan la Verdad y la Vida y que en lo sucesivo vamos a amarnos en
Nuestro Sefior Jesucristo. Creo que si ocurriera algo semejante me trastornaria totalmente, y
Anne tiene motivos mas solidos para trastornarse que la mayoria de la gente. Al contrario
que yo, se ha criado en una familia catélica hasta la beateria, la mayor ilusion de sus padres
era que se hiciera monja e, idealmente, muriese muy joven como Thérése de Lisieux, su
santa patrona: el primer nombre de pila de Anne es Thérése. De la neurosis religiosa lo
conoce todo: el horror al sexo, el tormento de los escripulos, la tristeza que lo envuelve
todo. Desde que tuvo la edad de rebelarse, huyo a toda prisa de esa pesadilla, fue hippie en
su adolescencia, asidua de nightclubs en su vida de joven adulta. Cuando la conoci, la
mayoria de sus amigos eran habituales del Palace o de Bains-Douches cuyas relaciones con
el cristianismo se limitaban a desternillarse de risa viendo La vida de Brian, la maravillosa
parodia de los Monty Python. Desde que vivimos juntos ella tiene muchas cosas que
reprocharme, pero no, desde luego, el de atraerla hacia las lagubres sacristias de la infancia.
Por ese lado, a priori, puede estar tranquila conmigo. Pues bien, no. Todo puede ocurrir,
incluido que el egocéntrico y burlon Emmanuel Carrére se ponga a hablar de Jesus,
frunciendo los labios en esa mueca redonda como un aro que es obligatoria para emitir la
segunda silaba (intenten decir Jesis en francés de otra manera), un nombre cuya
pronunciacion, hasta en la época de mi mas grande fervor, siempre me parecido vagamente
obscena. Desde la perspectiva de la distancia creo que ella tenia que tenerme mucho carifio,
asi como empeio en la posibilidad incluso infima de salvar nuestra pareja, para no acoger
con sarcasmos el anuncio de mi conversion. Debid de apostar a que de ella saldria algo
bueno. Y asi fue al principio.

8

Para consolidar una fe incipiente, el padre Xavier me aconsejo que leyera cada dia
un versiculo del Evangelio, que meditase sobre ¢l y, como soy escritor, que resumiera en
pocas lineas el fruto de mi meditacion. En la libreria Gibert Jeune del boulevard Saint-
Michel compré uno, varios cuadernos gruesos, quiero tenerlos con antelacion: el hecho es
que en dos afos llenaria dieciocho. En cuanto al Evangelio, decidi optar por el de San Juan
porque en su texto se encuentra el pasaje donde se habla de ir a donde no se quiere ir. Tengo
también la vaga idea de que es el mas mistico, el mas profundo de los del grupo de los
cuatro. Me complace desde el primer versiculo: «En el principio existia la Palabra y la
Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios.» Es rigido, sobre todo para quien busca mas
reglas de conducta que relampagos metafisicos, y me pregunto si no seria mejor cambiar de
montura antes de salir de la cuadra. Comparado con este purasangre que me recibe con una
coz, Marcos, Mateo y Lucas parecen robustos percherones, mas recomendables para un
principiante. No caigo, sin embargo, en lo que se me presenta como una tentacion. Ya no
quiero seguir mis preferencias, ya no quiero ir a lo que me atrae a priori. Mi gesto de
retroceder ante Juan lo interpreto como la prueba de que debo remitirme a €l.

Un versiculo al dia, nada mas. Algunos poseen un brillo extraordinario que justifica
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la frase de los soldados romanos encargados de detener a Jesus: «Nadie ha hablado como
este hombre.» Otros, a primera vista, parecen pobres de sentido: simples ripios narrativos,
huesecillos recubiertos de poca carne que roer. De buena gana te los saltarias para pasar al
siguiente, pero es precisamente en ellos donde debes demorarte. Ejercicio de atencion, de
paciencia y de humildad. Sobre todo de humildad. Porque si se admite, como yo admiti
aquel otofio, que el Evangelio no s6lo es un texto fascinante desde el punto de vista
historico, literario y filosofico, sino la palabra de Dios, entonces hay que admitir que nada
en ¢l es accesorio o fortuito. Que el fragmento de versiculo de apariencia mas trivial
esconde mas riquezas que Homero, Shakespeare y Proust juntos. Si Juan nos dice,
pongamos, que Jesus se trasladdé de Nazaret a Cafarnatim, es mucho mas que una simple
informacion anecdoética: es un viatico precioso en el combate que es la vida del alma.
Aunque solo quedase del Evangelio este modesto versiculo, la vida entera de un cristiano
no bastaria para agotarlo.

Al lado de los versiculos que se contentan con tener mal aspecto, no tardo en
encontrar otros que francamente me repelen y contra los que se rebelan mi conciencia y mi
espiritu critico. Me prometo que ésos no me los saltaré, sobre todo €sos. Me prometo
escrutarlos hasta que se me revele su verdad. Me digo: muchas cosas que ahora creo
verdaderas y vitales —no «que creo»: que s¢ que son verdaderas y vitales—, pocas semanas
antes me habrian parecido grotescas. Es una buena razén para dejar mi juicio en suspenso y,
con respecto a todo lo que me resulta hermético o que incluso me choca, para decirme que
comprenderé mas tarde si se me concede la gracia de perseverar. Entre la palabra de Dios y
la comprension, lo que cuenta es la palabra, y seria absurdo por mi parte asimilar s6lo lo
que agrada a mis cortas entendederas. No olvidarlo nunca: es el Evangelio el que me juzga,
no al contrario. Entre lo que yo pienso y lo que dice el Evangelio, siempre me seria mas
provechoso elegir al Evangelio.

9

Cuando voy a ver a Jacqueline no pierde el tiempo alegrandose de mi conversion.
Al instante me pone en guardia. Me dice: «Lo que vives ahora es la primavera del alma. El
hielo cruje, las aguas chorrean, los arboles florecen, eres feliz. Ves tu vida como nunca la
has visto. Sabes que eres amado, sabes que te has salvado y tienes razon en saberlo: es la
verdad. Se te aparece ahora a plena luz, aprovéchalo. Pero sabe que esto no durard. Que
tarde o temprano, y seguramente mas pronto de lo que piensas, esa luz se nublard, se
oscurecera. Hoy eres como un nifio al que su padre lleva de la mano y que se siente
totalmente a salvo. Llegara un momento en que tu padre te soltara la mano. Te sentiras
perdido, solo en la oscuridad. Pedirds socorro y nadie te responderd. Mas vale que te
prepares para ese momento, pero por mucho que te prepares te pillara desprevenido y
flaquearés. Eso se llama la cruz. No existe alegria tras la que no se proyecte la sombra de la
cruz. Detras de la alegria esta la cruz, enseguida te daras cuenta, por otra parte lo sabes ya.
Lo que tardarads mas tiempo en descubrir, quiza toda tu vida pero que vale la pena, es que
detras de la cruz estd la alegria, y una alegria inexpugnable. El camino es largo. No tengas
miedo, pero disponte a tenerlo. Disponte a dudar, a desesperar, a acusar al Sefior de que es
injusto y que pide demasiado. Cuando pienses esto, acuérdate de esta historia: hay un
hombre que se subleva, que se queja como ta te has quejado, como te quejaras de nuevo,
porque carga una cruz mas pesada que la de los demas. Un angel lo oye y lo lleva en sus
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alas al lugar del cielo donde estan amontonadas las cruces de todos los hombres. Millones,
miles de millones de cruces, de todos los tamafios. El angel le dice: escoge la que quieras.
El hombre sopesa varias, las compara, coge la que le parece mas ligera. El angel sonrie y
dice: era la tuya.

»Nadie, concluye mi madrina, es tentado mas alld de sus fuerzas. Pero tienes que
armarte. Tienes que conocer los sacramentos.»

Del salon donde conversamos va a buscar a su despacho un libro sobre la eucaristia.
La sigo hasta la habitacion un poco sombria, confortable, donde trabaja a menudo hasta
altas horas de la noche y que me parece que conozco desde siempre. Me encuentro bien alli.
Me siento en el divan mientras ella rebusca en las librerias que tapizan las paredes desde el
suelo hasta el techo. En su casa los objetos cambian poco de sitio. A lo largo de treinta afios
he visto en la entrada la misma copa, que debe de ser un caliz, el mismo cofrecito de las
Visperas de la Virgen, de Monteverdi, depositado junto al tocadiscos, y sobre las estanterias
del despacho las mismas reproducciones de madonas italianas y flamencas. Esa estabilidad
es tranquilizadora, al igual que la presencia de Jacqueline en mi vida. Pero aquel dia atrajo
mi mirada una imagen que no me era familiar. Unas manchas negras sobre fondo blanco, de
distribucién irregular, y que me parece que dibujan un rostro. O no: depende del angulo
desde donde se mire, como en esos juegos de adivinar dibujos donde hay que encontrar al
cazador oculto en el paisaje.

Cierro y abro los ojos dos o tres veces. Le pregunto a Jacqueline: «;Qué es eso?»
Ella mira lo que miro y, al cabo de un silencio, dice: «Estoy contenta.»

Después me cuenta la historia de esta imagen.

Dos mujeres, una muy creyente y la otra no, caminaban por el campo. La incrédula
dice a su amiga que también le gustaria tener fe, pero que, por desgracia, no la tiene. Para
creer necesitaria una sefial. De repente, unos instantes después de haber dicho esto, sefiala
con el dedo el follaje de un arbol. La mirada se le fija, su expresion oscila entre el espanto y
el éxtasis. La otra paseante la mira sin comprender. Como lleva consigo una camara de
fotos, se le ocurre, Dios sabe por qué, pulsar el disparador en la direccion a la que apunta su
amiga. Unos meses mas tarde, la que no era creyente entra en las carmelitas.

Revelada, la foto capta los juegos de la luz en el follaje del arbol. Son manchas muy
contrastadas, casi abstractas, en las que algunas personas ven lo que vio la mujer tan
subitamente tocada por la gracia. Jacqueline lo ve, lo ven algunos de sus visitantes. Los
demads no. La reproduccion de la foto estd ahi, en ese estante de la biblioteca, desde hace
veinte afios. Yo habia entrado veinte veces en esta habitacion sin reparar en ella, pero ahora
ya si, se me ha caido la venda de los o0jos. He visto el rostro del hombre que se oculta entre
las hojas. Es enjuto y barbudo. Se parece mucho a su otro retrato casi fotografico: el que se
ve en el sudario de Turin.

—Esta bien —dice simplemente Jacqueline.

Con un murmullo casi asustado digo:

—Una vez que lo has visto ya no puedes no verlo.

—Desenganate —responde ella—. Se puede perfectamente. Pero también se puede
rezar para seguir viéndolo, para verle solo a El.

—;Rezar como? —pregunto.

—Como quieras, como se te ocurra. La mds grande de las oraciones, a la que
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recurriras siempre, es la que el mismo Sefior nos dio: el padrenuestro. Y luego tienes el
Libro de los Salmos, que esta en la Biblia y que contiene todas las plegarias posibles, para
todas las situaciones, para todos los estados de animo. Por ejemplo... Abre el libro y lee:

«No me ocultes tu rostro,

porque yo soy de los que caeran en el hoyo.»

Asiento con la cabeza, me reconozco. Yo soy de los que caeran en el hoyo. A decir
verdad, el hoyo es mi habitat natural.
Pero Dios, en otro salmo, le dice al hombre:

«Cuando ya no me veias era cuando mas cerca estaba yo de ti.»

10

Salgo de casa de Jacqueline con la foto misteriosa de la que ella tiene en reserva
varias copias, por si acaso. La coloco, como sobre un altar, en una estanteria del estudio que
me sirve de despacho, en la rue du Temple.

Es alli donde paso la mayor parte de mi tiempo. He vivido siempre de mi pluma,
primero como periodista y luego como autor de libros y de guiones para la television, y me
enorgullece en cierto modo ganarme la vida y la de mi familia no dependiendo de nadie y
siendo el tnico duefio de mi tiempo. Aunque espero ser un artista, me gusta verme como un
artesano clavado a su banco que entrega lo que le encargan puntualmente y da satisfaccion
a sus clientes. Esta imagen de mi mismo mas bien aceptable se ha degradado en los dos
ultimos afios. No conseguia escribir una novela, creia que ya nunca lo conseguiria. Aunque
gracias a los guiones lograba atn llenar el puchero diario, mi vida transcurria bajo el signo
de la impotencia y el fracaso. Me veia como un escritor fallido, pensaba que el responsable
era mi matrimonio infeliz, me repetia la terrible frase de Céline: «Cuando ya no tienes
suficiente musica dentro para que la vida baile...» Yo no la habia hecho bailar con mucho
garbo, pero aun asi de mi habia salido un poco de musica, una musica débil, la mia, nada
embriagadora, y ahora se habia acabado. La caja se habia roto. Los dias en el estudio se
estiraban sin fin. Trabajo alimenticio, despachado sin creer en ¢l. Largas isletas de sopor,
entreveradas de masturbaciones. Novelas leidas como quien se droga, para anestesiarse,
estar ausente.

Todo esto era antes de mi estancia en Le Levron. Antes de mi conversion. Ahora me
levanto alegre, llevo a Gabriel a la escuela, voy a nadar una hora en la piscina y heme aqui,
después de haber subido mis siete pisos, en el estudio tranquilo donde, al igual que Colbert,
seglin una imagen que mi generacion ha debido de ser la ultima en conocer, me froto las
manos de gusto ante el trabajo que me espera.

Dedico a San Juan la primera hora. Un versiculo a la vez, cuidando de que mi
comentario no cobre visos de diario intimo, con una introspeccion psicoldgica y el afan de
dejar huella. Quiero avanzar audazmente, dejarme guiar por la palabra de Dios sin pensar,
como siempre ha sido mi obsesion, que de lo que me suceda surgira un libro. Ahuyento lo
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mejor que puedo la idea del libro futuro, me concentro con determinacion en el Evangelio.
Aunque Cristo me habla de mi en sus paginas, en adelante quiero interesarme por El y no
por mi.

(Cuando releo actualmente estos cuadernos, me salto las reflexiones teologicas a las
que concedia tanta importancia del mismo modo que nos saltamos las explicaciones de
geografia en las novelas de Julio Verne. Lo que me interesa y a menudo me espanta es
obviamente lo que digo de mi.)

Acto seguido viene la oracidn, sobre la que me preguntaba muchas veces si era
mejor rezarla antes o después de la lectura del Evangelio, como me preguntaria afios mas
tarde si era mejor practicar la meditacion antes o después de las posturas de yoga. La
oracion, por otra parte, se parece mucho a la meditacion. Es la misma actitud: con traje, la
espalda bien derecha. El mismo afan, ante todo, de fijar la atencion. El mismo esfuerzo, por
lo general inutil, pero es el esfuerzo lo que cuenta, para domar el vagabundeo incesante de
los pensamientos y alcanzar como minimo un instante de calma. La diferencia, si es que
existe alguna, es que rezando te diriges a alguien: a aquel cuya foto misteriosa he colocado
enfrente de mi en la estanteria. Segin mi estado de animo, le recito esos mantras que
llamamos salmos y cuya existencia me reveld mi madrina, o bien le hablo libremente. De
El, de mi: en mi cuaderno pongo «El» con mayuscula. Le pido que me ensefie a conocerle
mejor. Le digo que quiero hacer su voluntad y que no importa si se opone a la mia. Sé que
es asi como El actia para formar a sus elegidos.

Antes yo comia con frecuencia fuera, con algin amigo. Lo normal en aquellos
almuerzos era conversar de literatura, pasando del comentario de las grandes obras a los
chismes editoriales, y sin que nunca faltara un excesivo consumo de vino. Lo pediamos por
copa para ser razonables, y copa tras copa nos deciamos que habria sido mejor pedir
directamente una botella. La exaltacion ebria, al salir de la comida, se transformaba en una
depresion angustiada en cuanto llegaba a mi estudio. Pasaba la tarde prometiéndome que
nunca recaeria, y recaia dos dias después. Renuncié de la noche a la mafiana a esta
costumbre lamentable. Declino desde entonces cualquier propuesta de comida y me
conformo en mi retiro de ermitafio con un cuenco de arroz integral que como lentamente,
atento a masticar siete veces cada bocado, y leyendo con no menor concentracion, yo,
lector bulimico, algun libro edificante: las Confesiones de San Agustin, El peregrino ruso,
la Introduccion a la vida devota de San Francisco de Sales. Algunas frases de San Agustin
me estremecen la espina dorsal. Las murmuro para mi, como si me hablase al oido: «;En
qué pensaba, Sefior, cuando no pensaba en Ti? ;Doénde estaba yo cuando no estaba
contigo?» Este libro, precursor de Montaigne y Rousseau, el primero en que un hombre se
esfuerza en decir lo que ha sido, lo que le ha hecho ser él y no otro, estd enteramente escrito
en vocativo, y para mi, que desde hace afos presiento confusamente que un dia tendré que
pasar de la tercera a la primera persona del singular, este empleo fulgurante de la segunda
persona constituye una revelacion. Envalentonado por este ejemplo, ya todo lo que escribo
en mis cuadernos se dirige al Sefior. Le tuteo, le apostrofo. La consecuencia es que mis
reflexiones cotidianas sobre el Evangelio se confunden cada vez mas con la oracion, pero
también, cuando se ven las cosas desde el punto de vista de un descreido, resulta que
adopto un tono a la vez enfatico y artificial que, en la relectura, me avergiienza
horriblemente.

Por la tarde me ocupo del guidén que estoy escribiendo. Ya no lo considero una tarea
subalterna, a la que te resignas a falta de algo mejor, sino mi deber profesional, que cumplo
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con cuidado y buen humor. Tanto mejor si Dios vuelve a otorgarme la gracia de escribir
libros algun dia. No depende de mi. Lo que depende de mi, puesto que quiere que sea
guionista de television, es que sea un buen guionista. jQué alivio!

11

En realidad no es todo tan sencillo. Lo atestiguan algunas paginas de mi segundo
cuaderno, paginas bastante enjundiosas, que dirimen la cuestion de mis sempiternas
oraciones y cuentan una visita a la libreria La Procure. Las librerias son un terreno
peligroso para un escritor que ya no puede escribir. Consciente de este peligro, las evito
desde mi conversion, al igual que los cocteles de editores, los suplementos dominicales de
los periodicos, las conversaciones sobre las novelas de la temporada, todas esas cosas que
me hacen dafio. Pero La Procure, enfrente de la iglesia de Saint Sulpice, es una libreria
religiosa, y me arriesgo a entrar porque quiero comprar un libro sobre San Juan. Paso un
momento por la seccion de Biblias, exégesis, Padres de la Iglesia. Recorro los gruesos
volimenes sobre «el medio joanico». Mi mirada se cruza por encima de la mesa con la de
un cura que hojea el mismo género de material y me siento en un lugar seguro, me gusta ser
este individuo fervoroso y grave que discretamente, sin marcarse un farol, se interesa por
«el medio joanico». Ademas de un comentario de San Juan elijo las cartas y los diarios de
Thérese de Lisieux, que Jacqueline me ha recomendado. Espontaneamente yo me habria
inclinado més bien por Teresa de Avila, que me imagino que es el colmo de la elegancia
mistica, mientras que asocio a Théreése de Lisieux con mis suegros, con las santurronerias
de finales del siglo XIX, con todo lo que engloba el adjetivo «sansulpiciano», pero el dia en
que dije esto en su presencia Jacqueline me mir6 con la expresion compasiva que adoptaba
a veces: «Pobrecito mio, es terrible que llegues a decir una cosa semejante. Santa Thérése
de Lisieux es lo mas hermoso que hay.» No quisiera que se crea que Jacqueline no amaba a
Teresa de Avila, antes bien la adoraba hasta el punto de que en sus oraciones charlaba
familiarmente en espaiol con ella. Pero Thérése de Lisieux, «la vocecitay, la obediencia y
la humildad més puras, es segin Jacqueline la receta ideal para bajarle los humos a un
intelectual propenso a juzgarlo todo desde arriba. Thérése y quizd también una
peregrinacion a Lourdes. Me seria beneficiosa, en lugar de extasiarme con Rembrandt y
Piero della Francesca, que estan al alcance del primer esteta que se presenta, descubrir todo
el esplendor y el amor a Dios que hay en la més cursi de las santas virgenes de yeso. Total,
me dirijo a la caja con Santa Thérése de Lisieux y San Juan debajo del brazo. El problema
es que para llegar a ella hay que pasar junto a la estanteria de libros no religiosos y afrontar
una mesa cubierta con las novedades narrativas. No lo habia previsto. Quisiera pasar
deprisa, como un seminarista agobiado por la carne pasa por delante de un anuncio de cine
porno, pero es mas fuerte que yo: reduzco el paso, lanzo una ojeada, extiendo la mano y me
veo hojeando, leyendo contraportadas, precipitado en un instante a este infierno tanto mas
infernal porque es ridiculo. Mi infierno personal: esa mezcla de impotencia, de
resentimiento, de envidia devoradora, humillante, por todos los que hacen lo que yo,
apasionadamente, he deseado hacer, he sabido hacer, y ya no puedo hacer. Paso alli una
hora, dos horas, hipnotizado. La idea de Cristo, de la vida en Cristo, se vuelve irreal. ;Y si
la realidad fuese esto? ;Esta agitacion vana, estas ambiciones frustradas? ;Si la ilusion
fuera el gran «Ta» de las Confesiones y el fervor de la oracion? ;No so6lo de la mia, tan
endeble, sino la de las dos Teresas, la de Agustin, la del peregrino ruso? ;Si la ilusion fuese
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Cristo?

Salgo de La Procure despavorido. Trato de reponerme, de remediarlo mientras
camino por la calle. La defensa consiste en decirme, en primer lugar, que la mayoria de los
libros que acaban de hacerme tanto dafio son malos, y después que si ya no puedo escribir
ninguno es porque estoy destinado a otra cosa. A algo més elevado. Me lo represento como
un gran libro, fruto de esos afios crueles de barbecho, que deslumbrard a todo el mundo,
mostrara la insignificancia de los productos de temporada que hoy me veo reducido a
envidiar. Pero quiza no sea el plan que Dios me reserva. Quizé quiera realmente que deje de
ser escritor, que para servirle mejor sea, no sé, camillero en Lourdes.

Todos los misticos coinciden en sefialar que lo que se nos pide es lo que menos
deseamos dar. Hay que buscar en nuestro interior lo que mas penoso nos seria sacrificar:
eso es. Para Abraham, su hijo Isaac. Para mi, la obra, la gloria, el rumor de mi nombre en la
conciencia ajena. Por ello de buena gana habria vendido mi alma al diablo, pero el diablo la
ha rechazado y s6lo me queda ofrecérsela a Dios a cambio de nada.

Asi y todo, refunfufio.

Hallo refugio en la iglesia de Saint-Séverin, Gltima parada de mi jornada antes de
volver a casa. Asisto alli todas las tardes a la misa de las siete. Como no atrae a mucha
gente no se celebra en la nave central, sino en una capilla lateral. Es un publico de asiduos,
muy fervorosos, muy diferentes del de las misas dominicales. Casi todos comulgan, yo no.
Sin embargo, Jacqueline me ha asegurado que al participar en el misterio eucaristico se
entra en la intimidad del Sefior infinitamente mas rapido y mas profundamente. Te quedaras
atonito, me promete. La creo, pero no me siento preparado. Este escrupulo la impacienta: si
para abrirse a El hubiera que esperar a estar preparado, nadie lo estaria nunca. Por otra
parte, lo reconocemos al celebrar el misterio: «Sefior, no soy digno de recibirte, pero una
palabra tuya bastara para sanarme.» Aun asi, prefiero esperar a sentir el verdadero deseo. Sé
que lo sentiré, en su momento. Me quedo en las filas de atrds, cerca de una columna. No
concibo como en otro tiempo esto pudo parecerme aburrido. Hoy todo me parece, o me
convenzo de que me parece, mil veces mas apasionante que cualquier libro, que cualquier
pelicula. Aunque parezca que es siempre lo mismo, cada vez es diferente.

12

Antes de conocer a la sefiora C., en cuyo divan acordamos que me tumbaria al
regreso de las vacaciones, vi a varios de sus colegas y observé en cada uno al menos un
rasgo redhibitorio. Uno tenia en la entrada de su edificio una placa con su apellido seguido
de su nombre: Dr. L., Jean-Paul; otro, mamarrachos deplorables en la pared de su consulta,
un tercero dejaba a la vista en su sala de espera libros que a mi me habria sonrojado que
vieran en mi casa. Cabe pensar que estos detalles de mal gusto no prejuzgan en nada la
competencia de un psicoanalista, pero yo no pensaba asi y no me veia capaz de desarrollar
una transferencia positiva con alguien a quien en mi fuero interno consideraba un aldeano.
No encontré nada criticable en el decorado que rodea a la sefiora C. ni en su manera de
hablar ni en su aspecto fisico. Es una mujer sexagenaria, dulce, tranquilizadora, de una
neutralidad agradable. Pero cuanto mas se acerca el dia de nuestra primera sesion auténtica,
mas tentado estoy de cancelarla. Si no lo hago es un poco por educacion y mucho porque
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Hervé me lo ha impedido. ;Por qué, me dice, privarte de algo que podria serte util antes de
haberlo intentado?

En vez de ocupar el divan, como estaba previsto, me siento delante de la sefiora C.,
en la butaca donde me habia sentado durante nuestras entrevistas preliminares. Ella no
recoge el guante de este desafio, espera a ver qué pasa. Yo me lanzo. Le digo que, desde la
ultima vez, me ha sucedido algo. He encontrado a Cristo.

Una vez soltada esta noticia, la pelota estd en su tejado. Aguardo, vigilo su
expresion. Permanece neutra. Tras un momento de silencio, emite un pequefio «mmmy, un
tipico y pequeiio «mmmy» de analista que yo comento bastante agresivamente. Digo:

—Ahi esta el problema con el psicoandlisis. Si el mismo San Pablo viniera a contarle
lo que le ocurri6 en el camino de Damasco, usted no se preguntaria si es cierto o no, sino
simplemente de qué es sintoma. Porque es eso, por supuesto, lo que se pregunta, ;no?

No responde. Es lo previsible. Yo prosigo. Le explico que durante todo el verano he
temido que el andlisis, en lugar de mejorar mi vida de pareja, me obligue a reconocer su
fracaso. Ahora es distinto. Ya no le veo el sentido porque me considero curado. Bueno,
curado no: no soy tan pretencioso. Digamos que estoy en vias de curacion. Antes de acudir
a su consulta, estaba leyendo, como todos los dias, el Evangelio de Juan y he encontrado
una frase que me ha gustado. Se la dice Jesus a un tal Natanael, que ha ido a escucharle por
curiosidad: «Te he visto cuando estabas debajo de la higuera.» No se sabe lo que Natanael
hacia debajo de la higuera. Quizéd se la estaba cascando, quizd lo que estaba haciendo
resume todos sus secretos, todas sus vergiienzas, todo el peso del fardo que acarrea. Jests
ha visto todo esto y Natanael se alegra de que lo haya visto: por eso precisamente decide
seguir a Jesus.

—Yo soy como Natanael —le digo a la sefiora C.—. Cristo me ha visto debajo de la
higuera. Sabe de mi mas que yo, mucho mas de lo que nunca podra descubrir el
psicoandlisis. Entonces, ;de qué sirve?

La sefiora C. ni siquiera dice «mmmy». Tiene un aire un poco triste, pero es su
expresion habitual, y un poco tristemente yo también me sorprendo hablando. Toda mi
agresividad del principio se ha disipado.

—No dice nada, por supuesto. No debe permitirme que yo vea lo que piensa, pero me
figuro lo que piensa. Yo creo que Cristo es la verdad y la vida. Usted, en cambio, cree que
es una ilusion consoladora. Y lo que intentara hacer si me quedo aqui, con la mejor
intencién del mundo, quizd con mucha habilidad profesional, es curarme de esta ilusion.
Pero yo no quiero su curacion, entiéndame. Aun cuando me demostrase que es una
enfermedad, preferiria quedarme con Cristo.

—{Qué le obliga a elegir?

No me esperaba que hablase. Lo que dice me sorprende, y me sorprende para bien.
Sonrio, del mismo modo que se aplaude un movimiento habil del adversario en el ajedrez.
Pienso en una anécdota y se la cuento. A Thérese de Lisieux, cuando era nifia, le pidan que
escoja entre varios regalos navidefos, y ella responde —lo que puede parecer una respuesta
de nifia mimada, pero que los comentadores catolicos interpretan como el signo de su
inextinguible apetito espiritual: «No quiero escoger. Lo quiero todo.»

—( Lo quiero todo? —repite pensativa la sefora C.

Me indica el divan con un gesto.

Yo me tumbo.
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Cinco afios después, al final de lo que mas adelante yo llamaria todavia mi primera
tanda de psicoanalisis, la sefiora C. mencionard la norma empirica segin la cual toda
curacion se resume en la sesion inaugural. Dice que la mia fue una confirmacion
espectacular. He tenido que reconstruirla de memoria porque en los dieciocho cuadernos
escritos durante los dos primeros afios de este psicoanalisis no se habla de €l practicamente
nunca. A lo largo de esos afios iba dos veces por semana a la villa del Danubio, en el
distrito XIX, para unas sesiones de tres cuartos de hora de reloj —la sefiora C. era una
freudiana de la vieja escuela— durante los cuales contaba todo lo que se me pasaba por la
cabeza. Al mismo tiempo escribia como minimo una hora sobre el Evangelio y los
movimientos de mi alma. Estas dos actividades eran vitales para mi, pero me las arreglé
para separarlas por medio de un tabique estanco, y al mirar atrds veo muy bien por qué. Me
digo que tendria que haberlo visto en aquel momento, que saltaba a la vista, pero lo cierto
es que no lo vi. Tenia auténtico panico a que el psicoanalisis destruyese mi fe e hice todo lo
que pude para protegerla. Me acuerdo de que una vez le dije muy explicitamente a la sefiora
C. que durante nuestras sesiones no debiamos hablar de mi conversion. De todo lo demés
si, pero no de eso. También podria haber dicho: lo que usted quiera, pero deseo ser discreto
sobre mi vida privada.

Si nos ponemos en su lugar en este asunto, me figuro que debi de darle mucha
guerra, y tanto mas porque soy temiblemente inteligente. Que nadie se confunda: no peco
de orgullo al decir esto. Al contrario, lo digo en sentido peyorativo, tal como lo entendia mi
madrina y como yo lo entendi el dia en que, sentada en su butaca detras de mi, la sefora C.
soltod con un tono abrumado: «;Pero por qué tiene que ser tan inteligente a toda costa?» Con
esto se referia a que era incapaz de simplicidad, era tortuoso, alguien que busca tres pies al
gato, que se adelanta a objeciones que nadie piensa formularle, que no puede pensar una
cosa sin pensar al mismo tiempo lo contrario y luego lo contrario de lo contrario, y que con
este tejemaneje mental se extenua para nada.

13

Nuestro segundo hijo, Jean Baptiste, naci6 aquel otofio. Anne no estaba muy
conforme con que le pusiéramos el nombre de un cascarrabias aspero, sobre todo conocido
por sus costumbres ariscas, su vida ascética en el desierto, su estancia en las carceles del
cruel rey Herodes y, por ultimo, por su decapitaciéon. Ademas, el nombre tenia un regusto
tremendamente catolicon. El interesado, al hacerse adulto, dio la razon a su madre: salvo en
familia, se hace llamar Jean. Pero yo no di mi brazo a torcer. En mi lectura del evangelista
Juan habia llegado justo al testimonio de Juan el Bautista, que es a la vez el altimo de los
profetas de Israel y el precursor de Jesis. El mas grande de la antigua alianza, el mas
pequefio de la nueva. El que condenso el amor segun Cristo en esta formula fulgurante, casi
inadmisible: «El debe crecer y yo disminuir.» Quise que el dia de su bautismo Hervé, su
padrino, leyera la accion de gracias que se entona el dia de la circuncision de Juan el
Bautista a manos de su padre, el viejo Zacarias. Esta en el Evangelio de Lucas, y se le llama
el Benedictus:

«Y ati, nifio, te llamaran profeta del Altisimo,

porque iras delante del Sefior a preparar sus caminos,
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para iluminar a los que viven en tinieblas
y en sombra de muerte,

para guiar nuestros pasos por el camino de la paz.»

14

Unos dias después del bautismo nos deja nuestra chica au pair. Es una calamidad.
Anne trabaja mucho, yo a mi manera también, pasamos los dos el dia fuera de casa.
Necesitamos imperiosamente a alguien que vaya a buscar a Gabriel a la guarderia, que lo
bane, le dé de cenar y que ahora se ocupe de Jean Baptiste. Febrilmente publicamos
anuncios y empezamos a recibir a candidatas. Como el afio escolar ya ha comenzado no
podemos ser demasiado exigentes. Las estudiantes encantadoras y dinamicas estan todas
colocadas, s6lo quedan en el mercado las que no han encontrado trabajo: arrastrando los
pies, s6lo piensan en ocuparse de nifios si no hay nada mejor, al acecho de la primera
ocasion para desaparecer sin previo aviso. Es un desfile desalentador y creemos haber
tocado fondo, de hecho es casi comico cuando una tarde lugubre de diciembre abrimos la
puerta a Jamie Ottomanelli.

Las demas aspirantes al empleo tienen por lo menos a su favor ser jovenes. La
recién llegada ha sobrepasado los cincuenta afios, es alta y gorda, tiene el pelo grasiento,
viste un chandal viejo que no huele muy bien. Resumiendo, tiene pinta de mendiga. Anne y
yo hemos acordado una especie de cddigo para comunicarnos discretamente nuestras
impresiones y no prolongar las entrevistas inttiles. Para esta visitante, el veredicto es claro
—ni por asomo—, pero no podemos despacharla bajo la lluvia sin un simulacro de
conversacion. Le ofrecemos una taza de té. Ella se instala en una butaca cerca de la
chimenea, con sus gruesas piernas ligeramente separadas, como si se dispusiera a pasar alli
el resto del dia. Tras un momento de silencio, atisba un libro depositado encima de la mesa
baja y dice, en francés pero con un fuerte acento americano:

—Oh, Philip K. Dick...

Arqueo las cejas.

—¢Le conoce?

—Le conoci, en su dia, en San Francisco. Fui canguro de su hija. Ahora ya ha
muerto. Rezo muchas veces por su pobre alma.

Lei a Dick con pasion, de adolescente, y, a diferencia de la mayoria de las pasiones
adolescentes, ésta nunca se ha debilitado. He releido periddicamente Ubik, Los tres
estigmas del Palmer Eldritch, Una mirada a la oscuridad, Tiempo de Marte, El hombre en
el castillo. Consideraba al autor —y lo sigo haciendo— algo asi como el Dostoievski de
nuestra época. Como a la mayor parte de sus admiradores, sin embargo, me incomodaban
los libros de su ultimo periodo, como a los admiradores de Dostoievski el Diario de un
escritor, a los de Tolstoi Resurreccion, y a los de Gogol los Pasajes escogidos de la
correspondencia con los amigos. Baste decir que Dick tuvo hacia el final de su vida caotica
una especie de experiencia mistica, de la que no sabia si era una auténtica experiencia
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mistica o la expresion definitiva de su paranoia legendaria. Intent6 dejar constancia de ella
en libros extrafios, llenos de citas de la Biblia y de los Padres de la Iglesia, con los que
durante mucho tiempo no he sabido a qué atenerme, pero que desde hace unos meses releo
con una mirada nueva. En suma, me esperaba cualquier cosa menos que una entrevista con
una au pair se transformase en una conversacion sobre Dick.

En el curso de la conversacion sale a relucir que Jamie, nacida en Berkeley como
Dick, se cri6 en una comunidad hippie, probo todos los viajes de los afios sesenta y setenta:
sexo, drogas, rock and roll y sobre todo religiones orientales. A raiz de unos malos pasos
sobre los que prefiere no extenderse, se convirtid al cristianismo. Quiso hacerse monja,
vivid largas temporadas en conventos, descubridé que no tenia vocaciéon y lleva desde hace
veinte afios una vida errante, guiada por la frase del Evangelio sobre los pajaros del cielo
que no construyen casas, no almacenan frutos y confian en el Padre para proveer a sus
necesidades. La verdad sea dicha, el Padre es mas bien parco a la hora de proveer a Jamie.
Es muy pobre, realmente estd en las ultimas. Por eso precisamente viene a vernos: nuestro
anuncio dice que hay una habitacion con llave, y eso le interesa. Esta confesion ingenua
incita a Anne a reorientar la conversacion, que desde hace una hora gira en torno a Dick, el
I-Ching y San Francisco de Asis. Pero, aparte de que Jamie tiene una necesidad apremiante
de un techo, ;se ha ocupado alguna vez de nifios?

Oh, si, por supuesto, muchas veces. Muy recientemente ha cuidado a los hijos de un
diplomatico norteamericano. «jPues entonces perfecto!», digo yo con entusiasmo. Estoy
dispuesto a contratarla de inmediato, pero Anne, con firmeza, pide que reflexionemos,
obtiene de Jamie el teléfono del diplomatico norteamericano y, cuando ella se ha ido, nos
pasamos la velada discutiendo: yo, convencido, Anne reconociendo que Jamie es sin duda
interesante, original, pero que tiene un aire muy extraviado. Soy lo bastante prudente para
no manifestar crudamente el fondo de mi pensamiento: saber que esta mujer que reza por la
pobre alma de Philip K. Dick nos ha sido enviada por Dios. En cambio, le hablo a Anne de
la niania que me cuid6 a mi y a mis hermanas en nuestra infancia. La niania, para los rusos,
es algo completamente distinto de una sirvienta: es una nifiera, una institutriz que forma
parte de la familia y vive con ella, por lo general, hasta el fin de sus dias. Yo adoraba a la
nuestra; mis hermanas menos, porque ella me favorecia descaradamente. Estoy seguro de
que esta Jamie magullada por la vida, pero candorosa y sin doblez, con su franca mirada
azul, llegard a ser para nuestros hijos lo que mi niania fue para mi. Que nos daréa a todos
lecciones preciosas de alegria y desapego. Derrotada por mi conviccion, Anne llama al
diplomatico, que no escatima alabanzas. Jamie es una mujer maravillosa. Mucho mas que
una empleada, una amiga de hace mucho. Los nifios estan locos por ella, lloran todas las
noches desde que se fue. Pero, entonces, ;por qué se march6? Porque de hecho, responde el
diplomatico, son ellos los que se marchan. Al cabo de cuatro afios destinado en Paris,
regresa a Estados Unidos.

15

Jamie ya no vive en casa del diplomatico pero dejo alli sus pertenencias y la
acompafio a recogerlas. La portera de un bello edificio de Hausmann, en el distrito VII, nos
recibe de un modo muy hurafio y nos acompafia como una sombra, como si sospechase que
somos unos atracadores, hasta el sdtano donde estan depositadas las pertenencias de Jamie.
Caben en un enorme baul de hierro que cargamos en el coche y luego subimos hasta nuestra
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buhardilla, no sin dificultad porque es pesadisimo. Antes de que yo me retire para dejarla
que se instale, Jamie abre el batl, que contiene muy poca ropa y mas que nada pilas de
papelotes, fotos desgarradas y amarillentas y material de pintura: porque ella pinta iconos,
me dice. Saca del batl un grueso manuscrito: como soy escritor, podria interesarme.

Mientras ella se acomoda, yo paso la tarde jugando con Jean Baptiste y, cuando se
duerme, examino Tribulations of a Child of God (by Jamie O.). No es exactamente una
autobiografia, sino mas bien un diario que contiene poemas, ilustrado con toda clase de
dibujos, montajes fotograficos y derivaciones de anuncios publicitarios, muy propios de los
seventies. Los dibujos, al estilo de la funda de un disco psicodélico, son tan afectados como
espantosos, pero Jacqueline me ha aleccionado sobre la importancia de la pureza de
corazon en el arte y la estrechez de espiritu de los supuestos entendidos: asegura sonriendo
que el castigo en el infierno de estos Ultimos consistird en estar rodeados por los
mamarrachos que han despreciado aqui abajo y en extasiarse durante toda la eternidad ante
su maravillosa belleza. Una serie de fotomatones muestra a Jamie, mas joven pero ya
gorda, haciendo muecas con un barbudo esquelético de gafas redondas. Comprendo que el
barbudo era su marido y que ha muerto. El conjunto, cadtico, extremadamente indigesto,
estd impregnado de una coélera sorda, dirigida contra el mundo entero, que me alarma
ligeramente.

La vispera invitamos a cenar a unos amigos y hablamos de nuestra nueva nifiera, y
como tuve la desgracia de decir que se parece asombrosamente a Kathy Bates, la actriz que
trabaja en Misery, todo el mundo disfruté imaginando la version de Stephen King de la
historia: la adorable mujer obesa que a fuerza de atenciones y gentileza adquiere poco a
poco sobre la joven pareja una influencia tiranica, monstruosa, y la destruye. Aunque
participé de buena gana en la elaboracion de este guion de terror, sostuve, un poco mas en
serio —una seriedad que nuestros invitados debieron de tomar en otro sentido porque no
saben nada de mi conversion—, que Jamie era una especie de santa, una persona a la que las
circunstancias de la vida y sin duda una vocacion secreta han conducido, de privacion en
privacion, a renunciar a su ego y a poner su destino, para bien o para mal, en las manos de
la Providencia. En realidad basta echar un vistazo a su patético manuscrito para darse
cuenta de que la pobre no ha renunciado en absoluto a su ego, que por el contrario se debate
con una extrema energia. Que, lejos de haber alcanzado la alegria franciscana que yo le
confiero, siente cruelmente las humillaciones que la vida no ha cesado de infligirle, el
rechazo de sus tentativas literarias y fotograficas, la conmocion de verse en un espejo tan
espeso, tan poco deseable. Pero como estoy decidido a analizar su vida y su aparicion en la
nuestra desde un angulo espiritual, prefiero ver en sus vaticinios amargos y vengativos el
eco de esos salmos tan numerosos en que Israel, aun quejandose de la injusticia presente,
expresa su confianza en la llegada del Mesias que pondra a los poderosos en su sitio y, al
contrario, elevard a los pobres, los humillados, los eternos rechazados. Al mismo tiempo
estoy molesto. Jamie me ha confiado su manuscrito, de autor a autor, espera una reaccion y
me pregunto qué podré decirle de reconfortante sin ser demasiado hipocrita.

16

El primer dia en que dejamos a Jamie ocuparse sola de los nifios, al volver a casa
encontramos el piso lleno de guirnaldas multicolores, recortadas y colgadas con la ayuda de
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Gabriel, que parece muy contento del dia que ha pasado. Esta bien. Menos bien estd que en
todas las habitaciones, no sélo la de los nifios, reina un desorden indescriptible y que Jean
Baptiste grita porque no le han cambiado los pafiales desde hace horas. Esta noche hemos
previsto una especie de cena de bienvenida y le hemos dicho a Jamie que no haga nada.
Ella toma esta instruccion al pie de la letra y se deja servir sin mover un dedo para
ayudarnos. Nuestros —«reproches» seria una palabra demasiado fuerte, y también
«observaciones»—, digamos nuestras sugerencias discretas sobre el estado en que nos
gustaria encontrar la casa cuando volvemos, las acoge con una sonrisa benévola, budica, un
poco demasiado distante para el gusto de Anne e incluso el mio de las contingencias de este
mundo. Cuando sube a acostarse, dejandonos los platos por fregar, empezamos a chillarnos.
Fastidiado, consciente de que si Jamie se lo toma todo demasiado a la ligera sera Anne la
que pague el pato, reconozco que hay que encontrar un tono mas adecuado. Tratarla como a
una amiga, pero no demasiado. No pedirle, por supuesto, que sirva la mesa, pero tampoco
encontrarnos en la absurda situacion de servirle nosotros a ella, diga lo que diga Jesus a este
respecto. Prometo hablar con ella y el dia siguiente lo dedico a ensayar mi pequefio
discurso. A las cinco de la tarde recibo en mi estudio una llamada telefonica de la guarderia:
la cuidadora de Gabriel no ha ido a buscarle.

Frunzo el entrecejo, no lo comprendo. Esta misma mafiana he recorrido los lugares
con Jamie, le he presentado al personal de la escuela, todo deberia ir bien. Todo deberia ir
bien pero sucede que ella no ha ido. Llamo a casa, nadie contesta. Anne tampoco responde
en su despacho; preciso que esta historia transcurre en los tiempos lejanos en que no habia
moviles. Corro a la escuela a recoger a Gabriel y vuelvo con ¢l a casa. Jamie y Jean
Baptiste no estan alli. Hace muy mal tiempo para que lo haya llevado al parque, la situacién
se vuelve inquietante.

Subo al piso de las buhardillas y encuentro abierta de par en par la puerta de la
nuestra. Jean Baptiste duerme placidamente en su moisés; respiro: es lo esencial. En cuanto
a Jamie, se dedica a pintarrajear en la pared una especie de fresco que debe de representar
el Juicio Final: el paraiso en su habitacion, el infierno y su cortejo de condenados desborda
hasta el pasillo. No soy colérico, quiza no lo bastante, pero esta vez exploto. El pequefio
discurso firme y sonriente que he previsto se transforma en un torrente de reproches.
jOlvidar como un paquete sin entregar a uno de los nifios que le han confiado! |Y ya el
primer dia! No tengo tiempo de expresar la queja secundaria, a saber que ni nosotros ni
sobre todo el propietario del edificio le hemos encomendado que decore las zonas comunes,
porque, para mi gran sorpresa, en lugar de bajar la cabeza, de reconocer sus errores o de
balbucir una disculpa, Jamie empieza a gritar mucho mas fuerte que yo, me acusa de que
soy un mal hombre, y peor todavia: un hombre cuyo placer en la vida es enloquecer a la
gente. Erguida en toda su estatura y toda su corpulencia con su chandal viejo, soltando
perdigones de saliva y echando chispas por los 0jos, coge de la mesa y blande un ejemplar
de mi novela E/ bigote y grita:

—iS¢é lo que hace usted! jHe leido este libro! jSé con qué juego perverso se divierte!
Pero conmigo no le valdra ese juego. jHe conocido a demonios mas grandes que usted y no
conseguira volverme loca!

Como dice Michel Simon en Un drama singular: «A fuerza de escribir cosas
horribles, acaban sucediendo.»
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Lo juicioso, evidentemente, seria atenerse a lo sucedido y, después de este ensayo
desastroso, separarnos lo menos mal posible. El problema es que Jamie, tras haber
encontrado unos metros cuadrados para su baul y para ella misma, no tiene la menor
intencién de marcharse. Ya no baja a nuestro piso, somos Anne y yo los que subimos.
Desde el otro lado de su puerta, ahora con el cerrojo echado, en el pasillo decorado con
diablillos, intentamos en vano ablandarla. Apelamos a su sentido comun, le explicamos la
necesidad en que nos vemos de buscarle una sustituta y de alojarla, le proponemos un mes,
dos, tres meses de sueldo. Cae en saco roto. La mayoria de las veces no contesta. Ni
siquiera sabemos si estd o no en la habitacion. Otras veces nos grita que nos den por el culo.
Puntualiza que no la tiene tomada con Anne, sino conmigo. Anne se comporta como una
patrona consciente de sus intereses: yo pago y quiero que me presten un servicio, es
coherente. De nosotros dos, yo soy la auténtica basura. El falso amable, el fariseo, el que
quiere estar en misa y repicando: no solo echar a la gente a la calle en pleno invierno sino
ademas gozar a tope de los suplicios que le inflige su conciencia delicada.

Ha dado en el clavo, y mis cuadernos estdn llenos de examenes de conciencia
abrumados. En ellos copio frases del Evangelio como: «;Por qué me llamais Sefior y no
hacéis lo que yo digo?» Siento que soy uno de los condenados por Jesus cuando dice:
«Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; era
forastero, y no me acogisteis; estaba desnudo, y no me vestisteis; enfermo y en la carcel, y
no me visitasteis.» Entonces dirdn también éstos: «Sefior, ;cuando te vimos hambriento o
sediento o forastero o desnudo o enfermo o en la céarcel, y no te asistimos?» Y €l entonces
les respondera: «En verdad os digo que cuanto dejasteis de hacer con uno de estos mas
pequefios, también conmigo dejasteis de hacerlo.»

Es la imparable 16gica evangélica. No obstante, trato de justificarme: necesitamos a
alguien en quien confiar, la situacion se ha vuelto insostenible, y ademas Jamie presiona
mas a Anne que a mi y por tanto, para proteger a mi mujer, tengo que saber mostrarme
firme y brutal si hace falta. Pero esto es la sensatez del mundo, la del patrono que quiere
obtener un servicio a cambio de su dinero. Cristo pide otra cosa. Que veas el interés del
otro y no el tuyo. Que se le reconozca, a El, Cristo, en Jamie Ottomanelli, con su pobreza,
su confusion, su locura cada vez méas amenazadora. S€ que ella reza, tres pisos mas arriba
del nuestro, atrincherada en su cuartito, y me digo que en su plegaria estd mas cerca de
Cristo que yo. «Buscad el Reino de Dios y todo lo demas se os dara por afiadiduray, dice
Jesus. Buscar el Reino de Dios en este caso, jno es permanecer fiel al impulso de confianza
que nos ha empujado a contratar a Jamie, en vez de traicionarla en nombre de la razon?
Cuando se quiere vivir segun el Evangelio, jse puede ser demasiado confiado?

Mientras yo me debato con mis escrupulos, Anne reflexiona de un modo mas
concreto. Como ultimo recurso, y en contra de sus principios de antigua izquierdista, estaria
dispuesta a pedir mano dura a la policia, pero no tenemos un contrato de trabajo con Jamie,
pensdbamos pagarle en negro; total, es delicado. Ella intenta localizar al diplomatico
norteamericano, que estd ilocalizable. Deja mensajes cada vez mds urgentes en su
domicilio, a su secretaria, ¢l no llama nunca. ;Habrad vuelto ya a Estados Unidos? Ligera
sorpresa en la embajada: su repatriacion estd totalmente descartada. Al final nos llama la
mujer del diplomatico, se cita con Anne en un café, llega con unas gafas negras —estamos
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en diciembre, llueve— y confiesa la verdad.

Es cierto que Jamie es una especie de amiga. Roger, su marido, la conocio en la
universidad. Se encontraron con ella por azar en Paris. Jamie estaba completamente a la
deriva pero era una persona singular, conmovedora, y entonces Roger quiso sacarla del
apuro en recuerdo de los antiguos buenos tiempos. La acogieron en el estudio que utilizan
para hospedar a los amigos de paso, a cambio de lo cual debia ayudar a la hija de ambos a
hacer los deberes. «Es una persona instruida, ;sabe?, habria podido desenvolverse muy bien
en la vida, lo que pasa es que ha sufrido algunas desgracias. Al cabo de unos dias la
situacién se volvid absolutamente insoportable. No vale la pena que le dé detalles, fue
parecido a lo que ha pasado con ustedes, debe de ser igual con todo el mundo.» Susan
conmind a Roger a despedir a Jamie a toda costa, y el precio fue cometer esta infamia:
cuando Jamie respondid a un anuncio, aceptar recomendarla. «Ha sido infame», repite
Susan con su acento americano, y sin que Anne pueda saber si es consciente de que imita a
Jean Seberg en Al final de la escapada. Estaban dispuestos a todo para deshacerse de
Jamie, ahora se reprochan haber puesto en esta situacién a una joven pareja que parece
simpatica. Bueno, se lo reprocha Susan. Roger es un poco cobarde, como todos los
hombres, supongo que opina Anne. Susan va a pedir a su marido que haga algo, que se las
componga. A pesar de todo, si hay alguien que tiene autoridad sobre Jamie es ¢l.

Anne vuelve a casa escéptica, aunque conmovida por la honradez de Susan. Tres
dias después no sabemos qué ha hecho Roger, pero cuando subo para intentar parlamentar
una vez mas la habitacion esta vacia, barrida, con la llave en la puerta. El tnico indicio del
paso de Jamie: el Juicio Final en la pared, que el fin de semana pasamos a limpiar.
Contratamos a una au pair de Cabo Verde apatica, que vive en la indigencia, no habla
francés y apenas inglés. Tras la pesadilla de la que salimos, nos parece una perla. Anne
telefonea a Susan para darle las gracias. Susan no responde, no devuelve la llamada, como
esos agentes del FBI que cumplida su mision desaparecen sin dejar rastro, y predigo medio
en broma que si telefoneamos a la embajada nos contestaran que no existe, que no ha
existido nunca un diplomatico llamado Roger X.

18

Durante las vacaciones de Navidad, Anne y yo partimos al Cairo para casarnos en la
pobre parroquia del padre Xavier. He escogido la més clasica de las lecturas en semejante
circunstancia: el himno al amor de la primera epistola de San Pablo a los corintios. Por
razones que he debatido largo tiempo y mas bien inatilmente en el psicoanalisis, no quiero
que nuestras familias estén presentes en la ceremonia. Se desarrolla sin otros testigos que el
sacristan de la iglesia y un barrendero. Como ni siquiera hemos llevado una botella de vino
para ofrecerle un vaso, el padre Xavier va a su habitacion a buscar un oporto rancio que le
ha regalado una feligresa. Es triste, casi clandestino: nos casamos como si nos diera
vergiienza. Anne, por la noche, llora. Atravesamos en coche el desierto del Sinai,
contemplamos la salida del sol en el monasterio de Santa Catalina. Yo leo el Exodo. Me
imagino al pueblo de Israel, que ha abandonado Egipto pero todavia se halla lejos de la
Tierra Prometida, errante por este pedregal durante cuarenta afios, y comparo esta prueba
con la mia. Las palabras «travesia del desierto» me reconfortan. A pesar de mi sumision a la
voluntad divina, no ceso de preguntarme si me serd concedido, y cuando, escribir otro libro.
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Se perfila una idea vaga, muy vaga. Consiste en el retrato de una especie de mistico salvaje
que remitiria a la vez a Philip K. Dick y a Jamie Ottomanelli: un viejo hippie, mas bien una
vieja hippie, abismada en las drogas y la desdicha, que un dia tiene una iluminacion mistica
y se pregunta hasta el final de su vida si ha encontrado a Dios o si esta loca, y si hay una
diferencia entre ambas cosas.

Justo después de volver de Egipto, un tipo me larga en el bulevar Saint-Michel una
octavilla mal impresa sobre lo que ¢l llama la Revelacion de Arés. Un engrudo sectario, del
que leo unas lineas con el desdén compadecido de quien frecuenta al maestro Eckhart y a
los Padres de la Iglesia. Un argumento me arranca una sonrisa: «Si este hombre no fuera el
profeta enviado a los hombres del siglo XX, el igual de Abraham, Moisés, Jestis, Mahoma,
entonces todo lo que contiene la Revelacion de Ares seria falso. Es imposible.» Me encojo
de hombros y luego me percato de que es literalmente un argumento de San Pablo: «Si se
proclama que Cristo ha resucitado, ;como algunos de vosotros podéis decir que los muertos
no resucitan? Si no hay resurreccion de los muertos, Cristo no ha resucitado. Y si Cristo no
ha resucitado nuestra predicacion es vana y lo que creéis es una ilusion.» Esto me perturba.
Razono: si crees, como yo, que Dios existe, no cabe ninguna duda de que un abismo separa
lo que decia San Pablo de lo que dice el tipo de la Revelacion de Arés, o incluso Dick
cuando se esforzaba en vano con la mistica de sus ultimos afios. Pablo estaba inspirado, los
otros dos manifiestamente descarriados. Uno tuvo relacion con la cosa auténtica, los otros
dos con falsificaciones deplorables. Pero ;y si no existe la cosa auténtica? [Si Dios no
existe? ;Si Cristo no resucit6? A lo sumo se puede decir que la empresa de Pablo tuvo
mayor ¢éxito, que merece mas crédito cultural y filosofico..., pero en el fondo es
exactamente la misma gilipollez.

19

Una noche, Anne vuelve muy agitada. Se ha cruzado con Jamie en la escalera del
edificio. Si, con Jamie, en su chandal informe, que llevaba una bolsa de supermercado.
(Qué hace aqui? Alterada como quien ha visto un fantasma, Anne no ha tenido la presencia
de 4nimo de preguntarselo y la otra se ha largado desviando la mirada. Gabriel, que asiste a
nuestra conversacion, interviene. El también ha visto a Jamie. «;En casa?» «Si, en casa.
(Va a volver a vivir con nosotros?», pregunta, esperanzado, porque recortar y colgar
guirnaldas le dejo un excelente recuerdo.

Subo a inspeccionar el piso de las habitaciones de servicio. Al fondo del pasillo,
mas alla de los retretes que hemos pintado hace unos meses para ofrecer a nuestra empleada
las comodidades menos ingratas posibles, descubro una especie de reducto abuhardillado.
No es una habitacidn, sino mas bien un trastero cuya existencia yo ignoraba, simplemente
porque nunca habia ido hasta alli: nadie en este viejo edificio poco funcional ha tenido
motivos para ir hasta alli. Ni siquiera tiene puerta, sdlo un pedazo de tela sujeta con
chinchetas. En una pelicula adaptada de Stephen King, la musica se haria cada vez mas
opresiva, quisiéramos gritar al visitante imprudente que salga de alli pitando en lugar de
tirar de la cortina como es evidente que se dispone a hacer, como yo hago, y en ese cuchitril
minuasculo, similar a aquel donde los Thénardier hacen dormir a Cosette en Los miserables,
estd, el lector lo ha adivinado, el batl de Jamie. Sobre €1 una bandeja de carton que contiene
los residuos de una comida para llevar. Una vela, afortunadamente apagada, delante de uno
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de los iconos de Jamie. Su material de pintura y ya, en la pared desconchada, uno de sus
inmundos frescos psicodélicos en fase de ejecucion.

Un travelling sigue a un demonio guason. La cdmara se hunde en su boca de sombra
mientras redoblan los timbales del Dies Irae. Fin de la secuencia: normalmente, el publico
ya tiene suficiente.

Nunca hemos conocido el desenlace de la historia. ;Es que Jamie, que desde hacia
mucho habia detectado esta alternativa, se marcho por orden de Roger para después volver
a la chita callando? ;O es que Roger, tras haber prometido a su mujer que iba a liberar
nuestra habitacion, entendid este compromiso en el sentido mas restrictivo y aconsejoé a
Jamie que se apalancara quince metros mds alld, en esa ratonera que nadie usa, y a
continuacion, basta, he hecho lo que he podido, que no me pidan nada més? Sea como sea,
ella vive de okupa tres pisos mas arriba del nuestro, estd loca de atar, acorralada, nos odia a
muerte, es terriblemente angustioso. ;Qué podemos hacer? ;Llamar a la policia? ;Advertir
al propietario? Como somos nosotros los que la hemos introducido en el edificio, corremos
el riesgo de que el asunto se vuelva contra nosotros. Peor aun: Jamie también amenaza con
ponerse en nuestra contra. Con querer vengarse. Con utilizar a los nifos. Llevarse a Jean
Baptiste de su cuna. Atraer a su antro a Gabriel, que la adora. Nuestro pobre hijito crecera
Dios sabe donde, educado por esta loca, rebuscando con ella en los cubos de basura,
peleandose por la comida con los perros, retornando al estado salvaje. Damos a la au pair
de Cabo Verde unas instrucciones de prudencia dignas de grandes paranoicos. Obligamos a
prometer a Gabriel que no hable con Jamie, que no acepte nada de ella, que no la siga a
ninguna parte.

—Pero ;por qué? —pregunta ¢l-. ;Es mala?

—No, no es mala, en realidad no, pero es muy desgraciada y a veces la gente
desgraciada hace cosas..., como decirtelo...?, cosas que no hay que hacer...

—(,Qué cosas?

—No sé..., cosas que te harian dafio.

—Entonces, ;no hay que hablar con las personas muy desgraciadas? ;No hay que
aceptar nada de ellas?

Yo queria educar a nuestro hijo en la confianza y la apertura a los demas: cada
palabra de esta conversacion es para mi un suplicio.

Después de este climax, la pelicula cambia de direccion. Supongo que es
decepcionante para el lector: para nosotros, que nos esperabamos una escalada de terror, es
un alivio. Lejos de hostigarnos, Jamie nos evita. Sin duda aprovecha las horas de menor
transito para ir y venir, sale del edificio al alba, vuelve cuando ya es de noche. A pesar de su
corpulencia, es un fantasma furtivo, tan discreto que nos preguntamos si no lo hemos
sofiado. No, su baul sigue alli. Tengo la impresion de que la desventura merodea por la
casa, de que una amenaza pesa sobre nosotros, pero poco a poco esta sensacion se disipa.
Después de haberse convertido en una obsesion para nosotros, podemos pasar varias horas
y enseguida varios dias seguidos sin pensar en ella. Un dia la diviso en misa, en Saint-
Séverin. Tengo miedo de que me agreda, pero cuando nuestras miradas se cruzan le hago
una sefial con la cabeza y ella me responde. Veo que va a comulgar, algo de lo que yo
todavia me abstengo. Pienso en la palabra de Cristo: «Si, pues, al presentar tu ofrenda en el
altar te acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene algo contra ti, deja tu ofrenda alli y
vete primero a reconciliarte con tu hermano.» A la salida voy a su encuentro.
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Intercambiamos algunas palabras, sin animosidad. Le pregunto qué tal le va, ella responde
que es duro. Suspiro: comprendo. ;Podemos hacer algo por ella? Ya no s€ muy bien como
acabd esta historia, tengo el vago recuerdo de que recurrimos a la parroquia para que la
ayudasen, que le dimos un poco de dinero e incluso que antes de partir ella fue a despedirse
de nosotros. Nunca la he vuelto a ver, ignoro si todavia vive.

20

Pasado el momento de crisis abierta, no se habla mas de ella en mis cuadernos. O
bueno, si, pero ya no es realmente ella, Jamie Ottomanelli, es el personaje del libro en el
que pensé durante todo el invierno. De hecho, hice algo mas que pensar, me puse manos a
la obra, el problema es que no me queda de ¢l ningiin rastro. Hoy que escribimos y hasta
leemos cada vez més en una pantalla, cada vez menos en papel, tengo un argumento de
peso en favor de este segundo soporte: si bien hace mas de veinte afios que utilizo
ordenadores, sigo conservando todo lo que he escrito a mano, por ejemplo los cuadernos de
los que extraigo la materia de esta memoria, mientras que todo lo que he escrito
directamente en la pantalla ha desaparecido, sin excepcion. He usado, como me exhortaban,
toda clase de copias de seguridad y copias de seguridad de las copias de seguridad, pero
solo han sobrevivido las que estaban impresas en papel. Las demas estaban en disquetes,
lapices de memoria, discos externos que tienen fama de ser mucho mas seguros pero que en
realidad se han vuelto obsoletos uno tras otro, y ahora son tan ilegibles como las cintas de
casete de nuestra juventud. Total. Existid, en las entrafias de un ordenador difunto desde
hace mucho tiempo, un primer borrador de novela que si lo encontrase seria 1til para
completar mis cuadernos. Habia tomado prestado el titulo al cineasta Billy Wilder, un
proveedor de agudezas tan prolifico en Estados Unidos como Sacha Guitry en Francia.
Cuando se estrena la pelicula inspirada en E/ diario de Anna Frank, le preguntan a Wilder
qué opina del film. «Muy hermoso», dice, con cara grave. «La verdad, muy hermoso... Muy
emotivo. (Una pausa.) Aun asi, nos gustaria conocer el punto de vista del adversario.»

El punto de vista del adversario, tal como lo recuerdo, ponia en escena a Jamie
monologando en su cuchitril como Job sobre su monton de basura, rascandose igual que €l
sus llagas purulentas y desarrollando los mismos temas obsesivos: la iniquidad de la suerte,
que abruma con desgracias al hombre de buena voluntad mientras que los malvados
triunfan y se regodean; la rebelion contra Dios, cuya justicia se alaba y que sin embargo
tolera estas horribles injusticias; el esfuerzo para someterse a su voluntad, pese a todo, para
creer que este caos posee un sentido que alglin dia se revelara: entonces por fin los justos se
regocijaran y los malvados rechinaran los dientes.

Para componer este mondlogo yo habia montado lo que recordaba de la
autobiografia de Jamie, Tribulations of a Child of God, con citas de los Salmos y de los
profetas. El montaje funcionaba bastante bien porque las suplicas de los salmistas son
universales y los profetas, objeto a posteriori de la veneracion de Israel, debieron de ser en
su tiempo energumenos fastidiosos al estilo de Jamie, que rezongan sin cesar, exhiben sus
llagas de manera indecente, joroban al mundo con su exigencia y su miseria; no en vano el
nombre de Jeremias ha acuiiado en el lenguaje corriente la palabra «jeremiaday». A pesar de
todo, mi gran idea, que justificaba el titulo, no sdlo era representar a Jamie como a una de
esos pobres, de esos humillados, de esos plafiideros a los que Jests promete el Reino de los
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cielos, sino también pintarme a mi mismo visto por ella, y aunque haya perdido aquel texto,
y aunque no recuerde practicamente nada de ¢él, no me cuesta imaginar que en aquel
gjercicio mi gusto por la autoflagelacion debid de explayarse a conciencia. Aunque
constelado de referencias biblicas, era un relato realista, que reconstruia el lento declive de
Jamie entre la California de los afios sesenta —cuando, por supuesto, se cruzaba con Philip
K. Dick—, y el Paris de los afios noventa, en que se encontraba al servicio de una pareja de
jovenes intelectuales tan odiosos como bienintencionados. La mujer era febril, nunca estaba
en reposo, presa de una inquietud permanente. Era agotador el simple hecho de hallarse en
la misma habitacion que ella, pero esto no era nada al lado del marido. jAh, el marido! El
joven escritor de veta romantica, encorvado sobre su ombligo, mimando sus neurosis,
imbuido de su importancia y desde hacia poco —y era lo peor de todo— de su humildad. Ha
descubierto esta nueva mana para sentirse interesante ante si mismo, ser cristiano, comentar
devotamente el Evangelio, adoptar un aire dulce y benévolo y comprensivo y, entretanto,
con su mujercita, estd tramando llamar a la policia para poner de patitas en la calle y
expulsar en mitad del invierno, de su habitacion de ocho metros cuadrados, con los
cagaderos en el rellano, a una pobre vieja y gorda, una aventurera derrotada, y renuncia a
hacerlo no por caridad sino porque eso podria llamar la atencion del propietario y revelarle
que subalquilan su bonito apartamento lleno de libros, asi que nada de escandalo, no
quieren jaleos. A saber qué habrian hecho estos dos si ella hubiese sido una judia durante la
ocupacion...

«¢Cuanto tiempo, Sefior, vas a olvidarme?
(Cuanto tiempo vas a ocultarme tu rostro?
(Cuanto tiempo tendré el alma angustiada
y el corazon afligido noche y dia?

(Cuanto tiempo mi enemigo sera mas fuerte?

Mi alma esté saciada de desgracia,

mi vida esta al borde de la muerte.

Ya me cuentan entre los moribundos.

(Por qué me rechazas, Sefior?

(Por qué me ocultas tu rostro?

Desde mi infancia soy un desgraciado,

he soportado tus terrores y ya no puedo mas.

Ahora mi compaiiia es solo la tiniebla.
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Sefior, mi corazon no es engreido

ni mis ojos altaneros.

No persigo grandezas

ni prodigios que me superan.

No, pero mantengo mi alma igual y silenciosa,
mi alma es como un niflo,

como un nifio pequeno junto a su madre.»

21

Mis cuadernos de 1991 giran principalmente en torno a la eucaristia, para la que me
preparo fervientemente. He llegado en el Evangelio de San Juan al pasaje de la
multiplicacion de los panes y a la gran predicacion de Jesus sobre «el pan de la vida». Ahi
se leen frases tan asombrosas y, a decir verdad, bastante chocantes como «el que me coma
vivira en mi» o «Si no coméis mi carne y no bebéis mi sangre, no tendréis vida en
vosotrosy. (Qué quiere decir tener vida en vosotros? No lo sé, pero sé que aspiro a ello.
Aspiro, sin conocerla, a otra manera de estar presente en el mundo, aspiro al otro, a mi
mismo, a una manera distinta que esta mezcla de miedo, de ignorancia, de preferencia
limitada por uno mismo, de inclinacion al mal cuando quisiéramos hacer el bien, que es la
enfermedad de todos nosotros y que la Iglesia designa con una sola palabra genérica: el
pecado. Desde hace poco sé que para el pecado hay un remedio tan eficaz como la aspirina
contra el dolor de cabeza. Cristo lo asegura, al menos en el Evangelio de San Juan.
Jacqueline no se cansa de repetirmelo. Es curioso, aunque sea cierto, que no todo el mundo
se abalance sobre ¢él. En cuanto a mi, me conviene.

Sabemos como se hace esto. Comenzo6 hace dos mil afios y no se ha interrumpido
nunca. Antiguamente, y todavia hoy en algunos ritos, se practicaba realmente con pan: el
pan mas vulgar, el que amasa el panadero. Hoy, entre los catdlicos, son esas pequefias
obleas blancas, de consistencia y sabor a carton, que llamamos hostias. En un momento de
la misa, el sacerdote declara que se han convertido en el cuerpo de Cristo. Los feligreses
hacen cola para recibir cada uno la suya, en la lengua o en el hueco de la mano. Vuelven a
su sitio bajando los ojos, pensativos y, si creen en ello, interiormente transformados. Este
rito de una rareza inverosimil, que se refiere a un acontecimiento preciso, sucedido hacia el
afio 30 de nuestra era y que constituye la médula del culto cristiano, lo celebran
actualmente en todo el mundo centenares de millones de personas que, como diria Patrick
Blossier, no estan, por lo demds, locos. Algunas, como mi suegra o mi madrina, lo practican
todos los dias sin falta, y si por casualidad estan enfermas hasta el punto de no poder acudir
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a la iglesia hacen que les lleven el sacramento a su domicilio. Lo més extrafio es que la
hostia no es nada mas que pan. Seria casi tranquilizador que fuese un hongo alucinégeno o
un secante impregnado de LSD, pero no: es solamente pan. Al mismo tiempo es Cristo.

Es obvio que se puede dar a este ritual un sentido simboélico y conmemorativo. El
propio Jesus lo dijo: «Haced esto en memoria mia.» Es la version light del asunto, la que no
escandaliza a la razon. Pero el cristiano hard cree en la realidad de la transubstanciacion, ya
que es asi como la Iglesia denomina a este fenomeno sobrenatural. Cree en la presencia
real de Cristo en la hostia. Sobre esta linea de cresta se opera la division entre dos familias
espirituales. Creer que la eucaristia es s6lo un simbolo es como creer que Jesus no es mas
que un maestro de sabiduria, la gracia una forma de método Coué o Dios el nombre que
damos a una instancia de nuestro espiritu. En este momento de mi vida, yo me opongo:
quiero formar parte de la otra familia.

En un momento de la suya, bastante comparable —tenia la misma edad, estaba
casado con una mujer que tenia el mismo nombre de pila, ya no podia escribir y temia
volverse loco—, Philip K. Dick también se orientd hacia la fe cristiana, y también de una
manera maximalista. Convencid a su Anne de que se casaran por la Iglesia, hizo bautizar a
sus hijos, emprendi6 lecturas devotas, con una predileccion por los evangelios apdcrifos
cuando apenas conocia los canonicos. Més tarde yo escribi su biografia, y ahora soy
incapaz de decir lo que procede verdaderamente de ¢l y lo que yo proyecté¢ de mi propia
experiencia en el capitulo consagrado a aquellos afios. Contiene, en todo caso, una escena
que me gusta mucho, en la que €l explica lo que es la eucaristia.

Las hijas de Anne, su mujer, no comprenden bien el principio. Les extrafia. Que
Jesus exhorte a comer su cuerpo y beber su sangre les parece espantoso: una forma de
canibalismo. Para tranquilizarlas, su madre dice que se trata de una imagen, un poco como
en la expresion «beber las palabras de alguien». Al oir esto, Phil protesta: no vale la pena
ser catolico para racionalizar prosaicamente todos los misterios.

—Tampoco vale la pena —replica agriamente Anne— hacerse catolico para tratar la
religion como una de tus historias de ciencia ficcion.

—Precisamente a eso iba —dice Phil-. Si se toma en serio lo que cuenta el Nuevo
Testamento, se esta obligado a creer que desde hace un poco mas de diecinueve siglos,
desde la muerte de Cristo, la humanidad sufre una especie de mutacion. Quiza no se vea,
pero es asi, y si tu no lo crees no eres cristiana, asi de simple. No soy yo el que lo dice, es
San Pablo, y nada puedo hacer yo si se parece en efecto a una historia de ciencia ficcion. El
sacramento de la eucaristia es el agente de esta mutacion, de modo que no lo presentes a tus
pobres nifias como una especie de conmemoracion idiota. Escuchad, chicas: voy a contaros
la historia del entrecot. Un ama de casa recibe invitados para la cena. Ha depositado un
entrecot fantdstico de cinco libras encima de la mesa de la cocina. Llegan los invitados,
charla con ellos en el salon, beben unos martinis y luego ella se disculpa, se va a la cocina
para preparar el filete... y descubre que ha desaparecido. ;A quién ve entonces en un rincon,
relamiéndose tranquilamente los bigotes? Al gato de la familia.

—Ya sé lo que ha pasado —dice la mayor de las hijas.

—,S1? {Qué ha pasado?

—El gato se ha comido el entrecot.

—, Tt crees? No es una tonteria, pero espera. Acuden los invitados. Discuten. Las
cinco libras de carne se han volatilizado, el gato tiene un aspecto perfectamente satisfecho y
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saciado. Todo el mundo saca la misma conclusion que ti. Un invitado sugiere: (y si
pesamos al gato para saber a qué atenernos? Todos han bebido un poco y la idea les parece
excelente. Llevan al gato al cuarto de bafio y lo ponen sobre la bascula. Pesa exactamente
cinco libras. El invitado que ha propuesto pesar al animal dice: ya esta, el peso lo ha
aclarado. Ahora estdn seguros de saber qué ha ocurrido. Pero entonces otro invitado se
rasca la cabeza y dice: «Vale, ahora sabemos donde estan las cinco libras de carne. Pero,
entonces, ;donde esta el gato?

Blaise Pascal, irritado: «jComo odio a esos estipidos que se crean problemas para
creer en la eucaristia! Si Jesucristo es de verdad el hijo de Dios, ;donde esta la dificultad?»

(Podriamos llamar a este argumento «a estas alturas...».)

Y Simone Weil: «Las certezas de este género son experimentales. Pero si no se cree
en ellas antes de haberlas experimentado, si por lo menos no se comporta uno como si las
creyera, no se tendra nunca la experiencia que conduce a esas certezas. Lo mismo vale
decir, a partir de cierto nivel, de todos los conocimientos que sirven para el progreso
espiritual. Si no los adoptas como reglas de conducta antes de haberlos verificado, si no
estas durante mucho tiempo apegado a ellos por el tinico medio de la fe, una fe al principio
tenebrosa, no los transformaras nunca en certidumbres. La fe es la condicion
indispensable.»

Simone Weil, a quien lei mucho en aquella época, y de la que copio paginas enteras
en mis cuadernos, sentia un deseo violento de la eucaristia. Pero mientras que el mas
humilde de los cristianos se considera invitado a la mesa del Sefior, y tanto mas
calurosamente cuanto mas humilde es, y mientras que yo me preparo para acercarme a la
comunién sin escripulo y me limito a rezar para hacerlo con un auténtico deseo del
corazon, esta mujer de genio que era también una santa considerd hasta su muerte que su
vocacion le exigia excluirse. Para permanecer del lado de los que no tienen acceso a la
eucaristia. Junto con «la inmensa y desventurada multitud de no creyentes», tal como lo
expresa ella.

22

Con todo... Al principio te impresionan algunas palabras fulgurantes de Jesus.
Reconoces, como los guardias encargados de detenerle, que «nadie ha hablado nunca como
este hombre». De ahi que se llegue a creer que resucit6 al tercer dia y, por qué no, que naci6
de una virgen. Decides comprometer tu vida sobre la base de esta creencia insensata: que la
Verdad con mayuscula se encarn6 en Galilea hace dos mil afios. Te enorgulleces de esta
locura porque no se parece a nosotros, porque al adoptarla te sorprendes y renuncias,
porque nadie la comparte a nuestro alrededor. Ahuyentas como una impiedad la idea de que
el Evangelio contiene menudencias contingentes, que hay cosas buenas y malas en la
ensenanza de Cristo y el relato que ofrecen de ella los cuatro evangelistas. Ya puestos —a
estas alturas—, ;vamos a creer también en la Trinidad, en el pecado original, en la
Inmaculada Concepcion, en la infalibilidad pontifical? Me dedico a ello esta temporada,
bajo la influencia de Jacqueline, y me quedo estupefacto al encontrar en mis cuadernos
reflexiones tan estrafalarias como:
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«El unico argumento que puede demostrarnos que Jesus es la verdad y la vida es
que El lo dice, y puesto que El es la verdad y la vida hay que creerle. Quien ha crecido
crecerd. Al que tiene mucho se le dard més.»

«Un ateo cree que Dios no existe. Un creyente sabe que Dios existe. El primero
tiene una opinion, el segundo un conocimiento.» (Nota al margen con mi letra, y me inspira
curiosidad saber de cuando data: «Jolin...»)

«La fe consiste en creer lo que no se cree, en no creer lo que se cree.» (Esta frase no
es mia, sino de Lanza del Vasto, discipulo cristiano de Gandhi, al que yo leia mucho
entonces. La copié respetuosamente. Hoy dia me percato de que se parece a la de Mark
Twain, aunque con menos gracia: «La fe es creer algo que se sabe que no es cierto.»)

Venga, una ultima de propina: «Debo aprender a ser realmente catolico, es decir, a
no excluir nada: ni siquiera los dogmas mas indigestos del catolicismo; ni siquiera la
rebelion contra esos dogmas.» (El tercer miembro de esta frase es falso. Se me asemeja mas
que el resto y me tranquiliza un poco.)

Leo un libro de Henri Guillemin, fervoroso cristiano y también un viejo libertario.
De los que dicen, como Bernanos: «Admitiran que es para reirse, el haberse convertido en
la pesadilla de los pobres y de los hombres libres con un programa como el del Evangelio.»
Por amor a Cristo batalla contra Roma, el catolicismo inamovible, todos los catecismos. Por
cenirse s6lo a este ejemplo, escribe, el dogma de la Trinidad es una invencion tardia,
rebuscada, sin ninguna clase de fundamento evangélico, y cuyo valor espiritual no es
mucho mas grande que el de una mocion de sintesis laboriosamente votada al término de un
congreso del partido socialista. Espontdneamente, estoy de acuerdo. Incluso me alegro de
estar de acuerdo. Pero unos dias después leo un texto de una carmelita del siglo XX que me
recomendo Jacqueline, Elizabeth de la Trinité, y mi grave conclusion de esta lectura es que
Guillemin y yo nos equivocamos. Escribo: «Es como la mujer que declara: “Yo, el arte
moderno, le diré: no vale nada, salvo Buffet y Dali.” No dice nada del arte moderno, lo
unico que hace es decir ingenuamente: “No sé de qué hablo.” Es mas o menos lo que dicen
muchos pensadores supuestamente criticos que en nombre del sentido comin y de la
libertad de pensamiento allanan todos los misterios. No saben de qué hablan. Elizabeth de
la Trinité sabia de lo que hablaba. Todos los misticos. Y, quiero creer, la Iglesia.»

Cuando me erijo en abogado del dogma ante Hervé, €l no se burla, no se encoge de
hombros; no es su estilo. No, me escucha, sopesa mis palabras, intenta desprender de su
ganga de intolerancia lo que puede haber de vivo en lo que digo. No tiene el gusto de la
critica por la critica, y mucho menos de la polémica, pero ante mis arrebatos casi
fundamentalistas este verdadero amigo de Dios asume de todos modos el papel de
escéptico. Podria hacer suya la frase de Husserl a su alumna Edith Stein, carmelita ella
también, mistica, muerta en Auschwitz: «Prométame, mi querida nifia, no pensar nunca
nada porque otros lo han pensado antes.» Cuando, exaltado por mi conversion, quise
cancelar la cita concertada mucho tiempo antes con la psicoanalista, fue Hervé quien me
disuadié: ;por qué rechazar algo que podria ser util? Si de verdad es la gracia la que actaa
en ti, el psicoanalisis no serd ningun obstaculo. Y si te libera de una ilusion, mejor aun. Con
esta misma calma, muy suiza, me frena en mi pendiente dogmatica. El no se ama como yo
hasta el punto de odiarse, y no se odia hasta el punto de desear creer lo que no cree. Es el
menos fanatico de los hombres, el mas desprovisto de prevenciones. No tiene ningn reparo
en tomar del Evangelio lo que le conviene, en componerse un viatico en que las frases de
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Jesus figuran junto a las de Lao-Tsé y el Bhagavad-Gita, que desde hace veinte afios le veo
deslizar en su bolsa antes de partir a la montafa, y que saca a veces cuando hacemos un alto
para leer unas cuantas lineas. Es siempre el mismo librito azul, de formato casi cuadrado.
Cuando su ejemplar esta hecho pedazos, coge otro de la estanteria del armario donde ha
almacenado una veintena, del mismo modo que acumula pafiuelos de papel porque padece
de sinusitis.

Jacqueline, nuestra madrina, nos importuna desde hace un rato con Medjugorje. Es
una aldea de Yugoslavia, pais que todavia existe en aquella época, donde empiezan a
suceder cosas horribles, pero por lo que a mi respecta no me preocupa: que los serbios, los
croatas y los bosnios se maten entre ellos todo lo que quieran, yo leo a San Juan. Dicen que
la Virgen se aparecidé en Medjugorje en los afios setenta y, segin los pequefios campesinos
que tuvieron la primicia de su aparicion, advirtié al mundo que iba hacia su perdicion. Esos
campesinos, entretanto, llegaron a ser predicadores muy solicitados, muy prosperos, que
dan conferencias por todo el mundo. Cuando anunciaron una de ellas en Paris, Jacqueline
insisti6 en que asistiéramos. Mi primera reaccion fue la del prejuicio... jo la de la razon?
Quiero leer bien el Evangelio, no incurrir en ese tipo de beateria. De todas formas hay que
poner un limite, porque si no, una cosa lleva a la otra y acabas hurgando en las librerias
esotéricas en busca de libros sobre Nostradamus y el misterio de los templarios. O sea que
jalto ahi! Segunda reaccion: ;y si diera la casualidad de que es verdad? ;No seria entonces
inmensamente importante? ;No habria que precipitarse sobre ella abandonandolo todo,
dejando todo lo demas, consagrar la vida a difundir el mensaje de Medjugorje?

Una buena decena de paginas de mi cuaderno registran estas oscilaciones. En Hervé
no se producen en absoluto. Es reservado a priori, pero curioso: ;/qué nos cuesta, al fin y al
cabo, pasar una hora en esa conferencia? En esto se asemeja a esa curiosa figura que
aparece solamente en el Evangelio de San Juan: Nicodemo. Nicodemo es un fariseo, y
como tal alberga grandes prevenciones contra Jesus. Lo que le han dicho huele que apesta a
supersticion, a secta dudosa, quiza a estafa. Aun asi, Nicodemo no se contenta con lo que le
han dicho, prefiere comprobarlo por si mismo. Va a ver a Jests una noche. Una nota de la
Biblia de Jerusalén insintia que es una cobardia por su parte ir a verle por la noche para no
comprometer su reputacion: a mi esta discrecion no me extrana, al contrario. Es la apertura
de espiritu lo que me impresiona en este notable. Interroga a Jesus, le interrumpe, le hace
repetir lo que no ha comprendido; es preciso confesar que lo que Juan le hace decir a Jesus
es dificil de comprender. Nicodemo vuelve a su casa pensativo, cuando no convertido.
«Venid, vedy, dice Jesus a menudo. El, por lo menos, ha ido a ver.

Finalmente, Hervé y yo también vamos a ver al portavoz yugoslavo de la Virgen. Lo
que decia por su cuenta nos parecio6 a la vez amenazador e insulso.

23

Para entrar en lo que Jacqueline llama la vida sacramental, debo hacer una
confesion general, y previamente un profundo examen de conciencia. Por una de esas
coincidencias que empiezan a proliferar como conejos en cuanto has decidido ver la accion
de la gracia en tu vida, Gabriel me pregunta: «;Qué es lo mas malo que has hecho desde
que naciste?» De hecho, no me parece que haya hecho muchas cosas malas, si por cosas
malas entendemos maldades deliberadas. El mal que he hecho me lo he causado sobre todo
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a mi mismo, a mi pesar, contra mi, por lo cual me siento més enfermo que culpable. Esta
forma de ver las cosas apenas entusiasma al sacerdote al que Jacqueline me ha dirigido: es
so6lo mi punto de vista personal, estrechamente psicologico, y el envite de la confesion
general es justamente liberarse de este punto de vista para colocarse bajo la mirada de Dios.
Para eso hay que volver al decalogo. Al decalogo, si, a los diez mandamientos, a la luz de
los cuales examino toda mi vida durante una semana.

La examino también bajo el prisma de las tres virtudes teologales: la fe, la
esperanza y la caridad. La primera me ha sido concedida hace poco, a modo de gracia
inesperada. Por el momento es so6lo un grano minusculo, fragil, que corre el riesgo continuo
de perderse entre los espinos. Sin embargo, creo que este grano se convertirda en un arbol
grande y que los pajaros del cielo vendran a anidar en sus ramas. ;{No es la esperanza creer
en la posibilidad de este crecimiento? Si es asi, no me falta. Tengo tanta que resulta
sospechoso. Puede ser que me equivoque dando el hermoso nombre de esperanza a lo que
solo es confianza: la vaga conviccidon de que por mas contratiempos que atraviese, todo
acabard siéndome favorable. Que tras la prueba de la sequia terminaré dando fruto, es decir,
concretamente, que escribiré un libro que valga la pena. Tal vez deberia extirpar en mi esa
vil confianza para que nazca la auténtica esperanza. Queda la caridad, de la que San Pablo
dice que es la mas importante de las tres, y de eso, nada. No tengo caridad. Ni la mas leve
inclinaciéon a hacer como minimo esos pequefios gestos de atencidon que valen mas que
desplazar montafas. El encuentro con Dios ha cambiado mi espiritu y mis opiniones, no mi
corazon. Me amo sélo a mi mismo, y muy mal. La oracién que necesito es como todas las
oraciones del libro de Ezequiel. La repito sin cesar:

«Sustituye, Sefior, mi corazon de piedra por un corazon de carne.»

Escribo: «Sefor, no soy digno de recibirte, pero te pido que establezcas en mi tu
morada. Sé que para dejarte sitio tengo que empequeiecer. Me resisto a hacerlo tanto como
aspiro a conseguirlo. No lo conseguiré solo, no se empequefiece uno mismo. Tendemos
siempre, por nosotros mismos, a ocupar todo el sitio. Ayidame a empequefiecer para que
crezcas en mi.

»Sefor, quizd no quieras que llegue a ser un gran escritor, ni que tenga una vida
facil y dichosa, pero estoy seguro de que quieres darme la caridad. Te la pido con mil
reservas mentales, mil cargas y reticencias que pierdo demasiado tiempo en analizar, pero
te la pido. Dame las pruebas y las gracias que poco a poco me abriran a la caridad. Dame el
valor de sobrellevar las unas y de obtener las otras, de saber que el mismo acontecimiento
puede ser a la vez una y otra. No puedo decir que no deseo nada mas, porque no seria
cierto. Deseo mucho mas el objeto de mis codicias. Deseo ser grande en vez de pequefio.
Pero no te pido lo que deseo. Te pido lo que deseo desear, el deseo que me das de desearlo.

»De antemano, lo acepto todo. Al decir esto sé que hablo como tu discipulo Pedro,
que estaba tan seguro de no renegar de ti y que sin embargo lo hizo. Sé que al decir esto lo
unico que hago es ahondar la tierra donde renegaran de ti, pero lo digo a pesar de todo.
Dame lo que quieres darme, quitame lo que quieres quitarme, haz de mi lo que quieras.»

Simone Weil: «En materia espiritual todas las oraciones son escuchadas. El que

recibe menos es el que menos ha pedido.»
Y Ruysbroeck, el mistico flamenco: «Sois tan santos como deseais serlo.»
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Hago la lista de las personas a las que he hecho dafio. La primera que recuerdo es un
compaiero del liceo: un chico enjuto, demasiado grande, no retrasado realmente pero
extrafo, del que todo el mundo se burlaba, yo con mas refinamiento que los otros. Escribi
sobre ¢l pequefios textos acompafiados de caricaturas que luego distribuia. El se entero.
Abandono el liceo al final del primer trimestre, oi decir que lo habian enviado a una casa de
reposo. En mi don para la escritura esta el origen de la primera mala accion de la que
guardo recuerdo y, si me paro a pensarlo, de muchas otras posteriores. En la ltima novela
que he publicado, Fuera de juego, tracé un retrato cruel y mezquino de una mujer que me
amo, a la que yo amé, y no puedo evitar pensar que mi impotencia creativa desde hace tres
afos es un castigo por el mal uso que he hecho de mi talento. Antes de acercarme a la santa
mesa quisiera hacer las paces con mis victimas. Sin duda seria posible encontrar el paradero
del pagano del que yo abusaba en cuarto curso. Tenia un apellido largo, tan extrafio como ¢l
y que no debe de abundar en la guia telefonica, pero ahora estd demasiado lejos y ademas,
confusamente, tengo demasiado miedo de saber que ha muerto, muerto en una casa de
reposo poco tiempo después de haber abandonado el liceo, muerto por mi culpa. De
Caroline, en cambio, tengo su direccion. Le escribo para pedirle perdon una larga carta a la
que ella no responde, pero volveré a verla unos afios mas tarde y me dird con qué estupor
tefiido de compasion ha leido «esa perorata de culpabilidad catolicona» —son sus palabras
textuales— que lamento no poder adjuntar al expediente.

Un dia, el de la fiesta de la conversion de San Pablo, asisto como de costumbre a la
misa de las siete en la iglesia de Saint-Séverin y esta vez avanzo entre los bancos con los
que desean comulgar. Estoy distraido, pero no me extrafia estarlo. No siento nada. Es
normal: el Reino es como un grano de mostaza que crece en la oscuridad de la tierra, en
silencio, sin que lo sepamos. Lo que importa es que desde entonces forma parte de mi vida.
Durante méas de un afio comulgaré todos los dias, al igual que voy a la casa de la
psicoanalista dos veces por semana.

24

A pesar de la eucaristia, a pesar de la alegria que se supone que me proporciona,
sufro en el divan de la sefiora C. Me quejo, acuso, refunfuiio. No digo nada al respecto en
mis cuadernos, como si quien los escribia estuviera por encima de esto. Hay una excepcion,
sin embargo. Un dia llego a mi sesion después de haber leido en Libération un breve
articulo que, mas que impresionarme, me ha devastado literalmente. Trata de un nifio de
cuatro afos, los que acaba de cumplir Gabriel. Ingresé en el hospital para una operacion
sencilla pero un problema con la anestesia lo dejé paralizado, sordo, mudo y ciego para
toda la vida. Ahora tiene seis anos. Desde hace dos vive a oscuras. Emparedado vivo. Sus
padres, desesperados, permanecen junto a su cama. Le hablan, lo tocan. Les han dicho que
no oye nada pero que quiza sienta algo, que quiza le haga bien el contacto de sus manos
sobre la piel del nifio. No es posible ninguna otra comunicacion. Lo unico que se sabe es
que no esta en coma. Esta consciente. Nadie puede imaginar lo que ocurre en su conciencia,
coémo interpreta lo que le sucede. Faltan palabras para imaginarlo. A mi me faltan. Yo, tan
articulado, tan razonador, no sé¢ como expresar lo que remueve en mi interior esta noticia.
Empiezo con la voz temblorosa frases que no termino, un sollozo enorme me hincha el
plexo solar, se hace una bola, estalla y rompo a llorar como nunca he llorado en mi vida.
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Lloro y lloro sin poder contenerme. No hay ninguna dulzura en ese llanto, ningiin consuelo,
ninguna relajacion, son lagrimas de espanto y desesperacion. Duran, no sé, diez minutos, un
cuarto de hora. Luego las palabras retornan. No me calmo, lo que farfullo estd entrecortado
de sollozos. Pregunto cudl puede ser la oracién de alguien que como yo quiere creer en
Dios y acaba de leer esto. Qué puede pedir a ese Padre cuyo hijo Jests dice: «Todo lo que
le pidais os lo dara.» ;Un milagro? ;Que no haya ocurrido? ;O que envuelva plenamente
con su presencia tierna, amorosa, tranquilizadora, a este nifio emparedado? ;Que ilumine
sus tinieblas, que convierta en su Reino este infierno inimaginable? ;Qué, si no? Si no, hay
que admitir que la realidad de la realidad, el fondo del saco, la tltima palabra de todas, no
es su amor infinito sino el horror absoluto, el espanto innombrable de un nifio de cuatro
afios que recupera el conocimiento en la oscuridad eterna.
«Lo dejamos aqui», dice la sefiora C.

Pasan tres dias. Recuerdo que iba a la villa del Danube los martes y los viernes y
que el viernes siguiente era Viernes Santo. Estoy seguro de que durante estos tres dias la
sefiora C. ha pensado mucho en mi. Abordamos mi acceso de llanto, lo que despierta en mi
esta historia terrible del nifio emparedado, pero lo que més le interesa es lo que he dicho del
Padre. Me muestro reticente, quisiera cerrar esta puerta abierta imprudentemente la ultima
vez. Ella insiste. Bien, hablo del Padre, pero hablar de El en este marco me parece casi
obsceno. Por un acuerdo tacito, desde nuestra extrana sesion inaugural no hemos vuelto a
tocar el tema de mi fe. La sefiora C. nunca ha dicho ni ha dejado entrever lo que pensaba al
respecto. En esta ocasion me invita, con muchas precauciones, a considerar esta hipotesis:
ese Padre todopoderoso, que ama infinitamente, que lo cura todo, que ha entrado en mi vida
en el momento justo en que yo iniciaba mi cura, al que aporté en la primera sesion como
una especie de comodin engorroso del que me negaba a desprenderme, ;no es posible que
sea una simple figura, pasajera, necesaria en su momento, en la labor del analisis? ;Una
muleta de la que me sirvo en el viaje que me lleva a delimitar el lugar que ocupa en mi vida
mi propio padre?

Esta idea me incomoda, pero no puedo rechazarla con tanta conviccion como lo
hubiera hecho seis meses antes. Ha recorrido su camino sin que yo lo sepa. Salgo del apuro
encogiéndome de hombros, como si ya hubiera pensado cien veces en eso, como si fuera un
asunto zanjado desde hace mucho y sobre el que fuera realmente fastidioso insistir. Digo:
Ly bien? Por supuesto, la fe tiene basamentos psiquicos. Por supuesto, la gracia, para
alcanzarnos, se sirve de nuestras deficiencias, nuestra debilidad, nuestro deseo infantil de
que nos consuelen y protejan. ;Qué cambia eso?

La sefiora C. no dice nada.

En el metro, después de la sesion, no estoy muy tranquilo.

Supongo que a muchos de los que me leen las dudas que describo les parecen
totalmente abstractas, especulativas, desconectadas de los auténticos problemas de la vida.
A mi me han desgarrado y escribo esta memoria para recorddrmelo. Estoy tentado de ser
irébnico con el hombre que yo era, pero no quiero ser ironico. Quiero recordarme mi
angustia y mi panico cuando senti amenazada esta fe que cambiaba mi vida y a la que me
aferraba por encima de todo. No por nada es Viernes Santo, el dia en que Jesus exclama:
«Padre, jpor qué me has abandonado?»

Intelectualmente no es una novedad. No acabo de caerme de la higuera. He leido a
Dostoievski, sé¢ lo que dice Ivan Karamazov, y que Job dijo antes que él, sobre el
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sufrimiento de los inocentes, ese escandalo que prohibe creer en Dios. He leido a Freud, sé
lo que piensa y lo que piensa sin duda la sefiora C.: que seria, desde luego, muy hermoso
que existiera un Padre omnipotente y una Providencia que cuidara de cada uno de nosotros,
pero que no deja de ser curioso que esta construccion corresponda tan exactamente a lo que
podemos desear cuando somos nifios. Que la raiz del deseo religioso es la nostalgia del
padre y el fantasma infantil de ser el centro del mundo. He leido a Nietzsche y no puedo
negar que me senti sefialado cuando dice que la gran ventaja de la religién es que nos hace
interesantes ante nosotros mismos y nos permite huir de la realidad. No obstante, yo
pensaba: si, claro, se puede decir que Dios es la respuesta que damos a nuestra angustia,
pero se puede decir también que nuestra angustia es el medio del que €l se sirve para darse
a conocer ante nosotros. Si, claro, puedo decir que me converti porque estaba desesperado,
pero también puedo decir que Dios me ha concedido la gracia de la desesperacion para
convertirme. Es lo que quiero pensar con todas mis fuerzas: que la ilusion no es la fe, como
cree Freud, sino lo que hace dudar de ella, como saben los misticos.

Es lo que quiero pensar, lo que quiero creer, pero tengo miedo de dejar de creerlo.
Me pregunto si querer creerlo tan intensamente no es la prueba de que ya no creemos.

25

Vamos a pasar el fin de semana de Pascua en casa de mi suegra, en Normandia.
Tarde, por la noche, la television emite un documental sobre Beatrix Beck, una escritora
que me gusta mucho y de la que adapté su novela Léon Morin, sacerdote. Es un libro
autobiografico sobre su conversion. Melville ya hizo de ¢l una pelicula, con Belmondo y
Emmanuelle Riva. Era un film excelente pero da igual, se ha rodado otro, y mejor para mi
porque me gustd escribir esta adaptacion. Al mirar atrds me gusta considerar ese trabajo,
realizado mas de un afio antes de mi propia conversion, una etapa de una marcha
subterranea, y al productor que me lo propuso un agente de la gracia en mi vida. El libro
data de los afios cincuenta. Todo el texto posee el tono justo. El trastorno que vive la
heroina es tanto mas convincente porque lo describe prosaicamente, sin la jerga cristiana y
muchas veces de un modo muy divertido. Beatrix Beck, hoy dia, es una mujer muy anciana,
libre y desconcertante. En un momento dado le preguntan si sigue siendo creyente y
responde que no. Fue un momento de su vida, ya paso. Habla de ello como podria hablar de
su compromiso un antiguo comunista, o como se habla de un gran amor de la juventud. Una
pasion tormentosa que estamos contentos, en definitiva, de haber vivido. Pero es lejana.
Evoca la cuestion porque se la han planteado, en realidad ya no piensa en ella.

Lo cual me parece terrible. Ella no, visiblemente, pero yo considero terrible la idea
de que pierdas la fe y tu vida no empeore. Yo pensaba: la gracia que se deja pasar destruye
la vida. Aunque no la cambie de arriba abajo, la devasta. Rechazarla, alejarse de ella
cuando la has entrevisto, es condenarse a vivir en el infierno.

Pero quizé no.

Al dia siguiente es Domingo de Pascua. Buscaremos con los nifios los huevos
escondidos en el jardin. Iremos a misa en la gran y bella abadia adonde van todas las
familias numerosas catélicas que hay en la comarca, con blazers azul marino y vestidos de
color pastel. Yo iré, descartado escaquearse, pero este cristianismo burgués, provinciano,
desprovisto de dudas, este cristianismo de farmacéuticos y notarios que he aprendido a
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mirar con una ironia indulgente me repugna de repente. Al amanecer me deslizo fuera de la
cama donde, junto a Anne dormida, he dado vueltas y mas vueltas sin pegar ojo en toda la
noche. Salgo de la casa sin despertar a nadie. Me dirijo hacia la comunidad de buenas
monjas donde mi suegra asiste con frecuencia a misa porque estd al lado. A veces la
acompafo. A las siete se rezan los maitines. La capilla es gris, fea, la luz es livida, la piedra
gruesa de las paredes rezuma humedad normanda. En la comunidad no hay mas de una
decena de monjas, todas viejas y tambaleantes. Una de ellas es enana. Cantan con voz
trémula, se despistan, y no mejora las cosas el balido del joven sacerdote con cara de tonto
del pueblo que va a llevarles la comunion. En sus labios, hasta el texto grandioso de San
Juan que cuenta que Maria Magdalena, la mafnana de la resurreccion, confunde a Cristo
resucitado con el jardinero, suena, terrible es decirlo, como una idiotez. Nadie parece
escuchar realmente. El ensuefio triste que empafa las miradas, los hilillos de saliva en las
comisuras de la boca, deben de ser la espera del desayuno. Como reconoce casi
alegremente mi piadosa suegra: la misa en las monjas no es muy divertida. Hasta encierra
una tristeza que encoge el corazon y, si yo hubiera puesto los pies alli en otra época, habria
salido por piernas. A Anne, que se cri6 a la sombra de este moridero, le parece perverso que
yo vaya a ventear el olor de los pafales y los desinfectantes. Pero me digo: aqui lo tienes,
esto es el Reino. Todo lo que es débil, despreciado, deficiente, y que constituye la morada
de Cristo.

Mientras se desarrolla el oficio, me repito como un mantra este versiculo de un
salmo:

«Senor, quiero vivir en tu casa

todos los dias de mi vida.»

Pero ;si me expulsaran? ;Si, peor aun, me alegrara de abandonarla? ;Si un dia
reconsiderase como un episodio de mi vida embarazoso, lagubre en ciertos aspectos y en
otros un poco comico, aquel tiempo en que queria habitar en la casa del Sefior todos los
dias de mi vida y nada me parecia mas hermoso que asistir a misa entre buenas y viejas
monjas, tres cuartas partes de las cuales habian retornado a la infancia? ;Un capricho del
que por suerte me hubiese liberado? O no, no un capricho: una experiencia interesante,
siempre que quedase atrds. Hablaria de mi periodo cristiano como un pintor de su periodo
rosa o azul. Me felicitaria de haber sabido evolucionar, pasar a otra etapa.

Seria espantoso, y ni siquiera me daria cuenta.

Es curioso: al escribir este capitulo tropecé en la biblioteca de una casa de campo
con un libro que podria haber leido en aquella época. Se titula Una iniciacion en la vida
espiritual, lo publicé en 1962 la editorial catdlica Desclée de Brouwer y lleva la estampilla
del nihil obstat, con la que la autoridad eclesidstica declara que no se opone a la
publicacion. Se entenderia mal que se opusiera porque se trata de una larga perorata sobre
la infinita sabiduria de la Iglesia en la que se expresa infaliblemente el Espiritu Santo y que
en consecuencia siempre tiene razon. El autor es un jesuita que se llama Francois Roustang.
Al principio crei que era una coincidencia, y luego lo comprobé: es el mismo Frangois
Roustang al que consulté con tanto provecho cuarenta y tres afios después de la publicacion
de este libro, y que en el intervalo se habia convertido en el mas heterodoxo de los
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psicoanalistas franceses. Esta [Iniciacion en la vida espiritual no figura en la pagina de
obras recientes «del mismo autor». Imagino que al viejo Roustang le da un poco de
vergiienza, que no le gusta que le recuerden esta fase de su vida. Me imagino también al
joven Roustang que escribio este libro tan dogmatico, tan seguro de poseer la verdad. Cual
no habria sido su sorpresa si le hubieran mostrado al escéptico que llegaria a ser. No solo se
habria sorprendido, sino horrorizado. Estoy seguro de que debid de rezar con todas sus
fuerzas para que no sucediera tal cosa. Y hoy debe de congratularse de que haya sucedido.
Al igual que esas personas que en la edad madura siguen repasando todas las noches el
bachillerato, este viejo maestro taoista debe de sofiar a veces que sigue siendo jesuita, que
habla gravemente del pecado y de la Trinidad, y cuando se despierta debe de decirse: jpuf!
iQué horrible pesadilla!

26

Poco después de mi conversion escribi lo siguiente en el cuaderno que acababa de
comprar: «Salta a la vista que Cristo es la verdad y la vida; a veces es necesario que te
hieran los ojos para ver. S6lo que a mucha gente no le ocurre. Tienen ojos y no ven. Lo sé,
he sido una de esas personas y quisiera dialogar con ese pequefio yo de hace unas semanas,
que se aleja. Escrutando su ignorancia espero ver mejor la verdad.»

Entonces me sentia en una posicion fuerte. El pequeiio yo descreido que se alejaba
sin chistar no era para mi un adversario muy temible. Pero hay otro que se anuncia: ya no
un yo pasado y superado, sino un yo futuro, un yo quizd muy proximo, que ya no creera y
estard muy contento de no creer ya. ;Qué podria yo decirle para ponerle en guardia? ;Para
impedirle que abandone el camino de la vida y emprenda el camino de la muerte? ;Cémo
lograr que me escuche cuando ya lo veo tan convencido de su superioridad sobre mi?

Desde aquel fin de semana de Pascua considero que mi fe corre un gran riesgo: digo
entonces «riesgo» de buena gana, en vez de «peligro», «testarudo» en lugar de «obstinadoy:
esta fe no carece de pompa ni de afectacion de gran estilo. Para protegerla decreto el estado
de sitio. Toque de queda y lavado de cerebro. Hago un retiro de una semana en el
monasterio benedictino de la Pierre-qui-Vire, en Borgofia. Vigilias a las 2 de la mafiana,
laudes a las 6, desayuno a las 7, misa a las 9, yoga en mi celda a las 10, lectura y
comentario de San Juan a las 11, almuerzo a las 13, paseo por el bosque a las 14, visperas a
las 18, cena a las 19, completas a las 20, me acuesto a las 21. Como buen obsesivo, estoy
encantado. No me salto nada. Muy pronto no necesito poner el despertador para levantarme
a las dos menos cuarto de la madrugada, listo para las vigilias. Al regresar a Paris, me
esfuerzo en adaptar la regla de San Benito a mi vida urbana. Ya no leo el peridédico a la hora
del café después de llevar a Gabriel a la escuela: considero que leerlo es una pérdida de
tiempo. En cuanto llego a la rue du Temple, una hora de yoga, treinta minutos de oracion,
una hora de San Juan, otra de lectura (piadosa) con mi arroz completo y mi yogur. Cinco
horas de trabajo intenso por la tarde; enseguida voy a decir en qué. Misa a las 7 en Saint-
Séverin, vuelta a casa a las 8. Ahora viene lo mas dificil, intento poner en practica mis
buenas resoluciones. No hacer nunca dos cosas a la vez. Dejar mis preocupaciones en el
despacho para estar disponible y de buen humor con mi familia. Ver la vida cotidiana como
una serie de ocasiones de elegir entre las dos vias: vigilancia o distraccion, caridad o
egoismo, presencia o ausencia, vida o muerte. Y como soy propenso al insomnio, seguir el
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ejemplo de Charles de Foucauld, que saltaba de la cama en cuanto se despertaba para
ponerse a trabajar a la hora que fuese.

No estoy seguro de que estos programas draconianos me hayan convertido en un
marido y un padre mas agradable. Incluso estoy convencido de lo contrario. Unas
anotaciones inquietantes, en las que identifico mi vida familiar con una cruz que debo
sobrellevar valientemente, me inducen a pensar que a mi escala debia de comportarme
como esos puritanos sombrios de las novelas de Hawthorne, que con una benevolencia
implacable imponen a los suyos, por el bien de su alma, un verdadero infierno doméstico.

Leo mucho, con una predileccion por autores del gran siglo francés, como Fénelon,
San Francisco de Sales, el jesuita Jean-Pierre de Caussade. Estilistas consumados,
directores espirituales dulces y tortuosos, todos ellos dicen que lo que me ocurre estd
previsto, catalogado, forma parte del programa. Es tranquilizador, y no tan alejado del
psicoanalisis. Si creo perder la fe es porque la fe se afina. Si ya no siento en absoluto la
presencia de Dios que el otofio anterior me daba la impresiéon de progresar en la vida
espiritual como esos magos tibetanos de los que habla Alexandra David-Néel, que dan
saltos de quinientos metros por encima de las montafias, es porque Dios me educa. La
sequedad del alma es un signo de progreso. La ausencia, una presencia al cuadrado.
Transcribi decenas de variaciones sobre este tema, y he aqui un pequefio florilegio.

«Dios no deja en reposo al alma hasta que la ha hecho flexible y manejable a fuerza
de plegarla por todos los costados. Cuanto mas se temen estas depuraciones, mas necesidad
se tiene de ellas. La repugnancia que dan a nuestro entendimiento y nuestro amor propio
muestra que proceden de la gracia» (Fénelon, Remedios contra la tristeza).

«En este combate del alma, es una feliz condicién nuestra que si estamos dispuestos
a combatir siempre vencemos» (San Francisco de Sales, Introduccion a la vida devota).

«Dios da a las almas de fe gracias y favores a través de eso mismo que parece
privarles de ellos. Instruye el corazén no mediante ideas, sino mediante penalidades y
reveses. Desconcierta nuestras opiniones y permite que en lugar de nuestros proyectos solo
encontremos en todo confusion, disturbio, vacio, locura. Las tinieblas sirven entonces de
conducta y las dudas de seguridad» (Jean-Pierre de Caussade, El abandono en la Divina
Providencia).

Estoy dividido cuando releo estos textos, pero también lo estaba cuando los leia. Me
siguen pareciendo magnificos, me parecian ya delirantes. Considero evidente que los
inspira la experiencia, quiero decir que los hombres que los escribieron no dicen cualquier
cosa: saben de qué hablan. Al mismo tiempo ensefian un desdén tan radical de la
experiencia, del testimonio de los sentidos y del sentido comun, como la frase inmortal del
bolchevique Piatakov: «Si el Partido se lo ordena, un auténtico comunista debe ser capaz de
ver blanco lo que es negro y negro lo que es blanco.»

27

Puesto que place a Dios ponerme a prueba, decido no escabullirme. Quiero vivirla
plenamente. Quiero que se repita en mi, renovado, el enfrentamiento entre Cristo y el
tentador.
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Nietzsche es muy bueno en el papel de tentador. Es el mejor. Tienes ganas de estar
con ¢l. Me horroriza y me embruja murmurandome al oido que querer ser, como me lo
reprocho, glorioso o poderoso, querer que te admiren tus semejantes, o ser muy rico, o
seducir a todas las mujeres, son quiza aspiraciones groseras, pero al menos apuntan a cosas
reales. Se aplican a un terreno donde se puede ganar o perder, vencer o ser vencido,
mientras que la vida interior segin el modelo cristiano es sobre todo una técnica probada de
contarse historias que nadie va a contradecir y de hacerse interesante ante uno mismo en
todo tipo de circunstancias. La ingenuidad, la cobardia, la vanidad de pensar que todo lo
que nos sucede tiene un sentido. De interpretarlo todo como si fueran pruebas impuestas
por un dios que organiza la salvacién de cada uno como una carrera de obstaculos. A los
espiritus, dice Nietzsche, se los juzga —y, contrariamente a lo que dice Jesucristo, hay que
juzgar— por su capacidad de no contarse historias, de amar la realidad y no las ficciones
consoladoras que la sustituyen. Se los juzga por la dosis de verdad que son capaces de
soportar.

Pero Simone Weil dice: «Cristo ama que le antepongan la verdad, porque antes de
existir Cristo existe la verdad. Si nos apartamos de El para buscar la verdad, no se recorrera
un largo trecho sin volver a caer en sus brazos.»

Muy bien. Acepto la apuesta. Corro el riesgo. Abro un fichero nuevo, perdido como
el primero, recuperando ese titulo al que resueltamente me aferro: El punto de vista del
adversario. A eso le dedico cinco horas cada tarde.

Un afo antes, hablando con mi amigo Luc Ferry, yo sostenia que es imposible
prever no so6lo lo que nos reserva el porvenir, sino también lo que llegaremos a ser, lo que
pensaremos. Luc me replicod que, por ejemplo, estaba seguro de que no se afiliaria nunca al
Frente Nacional. Respondi que también en mi caso me parecia dudoso, pero que yo no
podia tener esa certeza y que, por desagradable que sea el ejemplo, consideraba que esta
incertidumbre era el precio de mi libertad. La fe cristiana no me inspiraba la misma
hostilidad que el Frente Nacional, pero me habria sorprendido casi tanto que me dijeran que
me convertiria a ella un dia. Y sin embargo ocurri6. Es como si hubiese contraido una
enfermedad —siendo asi que, en realidad, no pertenecia a un grupo de riesgo— y su primer
sintoma fuese que la tomo por una curacion. Asi que me propongo observar esta
enfermedad. Redactar su cronica, la més objetiva posible.

Pascal: «Se ha declarado la guerra abierta entre los hombres y cada cual tiene que
tomar partido y abrazar necesariamente el dogmatismo o el pirronismo. El que crea que se
mantiene neutral serd pirrénico por excelencia.»

Pirrénico, discipulo del filésofo Pirrdn, quiere decir escéptico. Como se dice hoy:
relativista. Quiere decir, cuando Jesus asegura que El es la verdad, encogerse de hombros
como Poncio Pilatos y responder: «;Qué es la verdad?» Hay tantas opiniones como
verdades. Pues bien, de acuerdo. Yo no pretenderé ser neutral. Lanzaré una mirada pirronica
a mi dogmatismo. Narraré mi conversion como Flaubert describié las aspiraciones de
Madame Bovary. Me meteré en la piel de quien mas temo ser: el que, perdida la fe, la
examina con indiferencia. Reconstruiré los entramados de derrotas, de odio a mi mismo, del
panico a la vida que me indujo a creer. Y quizad entonces, solamente entonces, ya no me
contaré historias. Tendré quizd derecho a decir, como Dostoievski: «Si me demuestran
matematicamente que Cristo se equivoca, me quedo a su lado.»
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Francois Samuelson, mi agente, me dice un dia: «Ya hace tres afios que no escribes,
pareces un alma en pena, tienes que hacer algo. ;Por qué no una biografia? Es lo que hacen
todos los escritores atascados. A algunos los desbloquea, y por supuesto depende del tema,
pero sin duda puedo obtener un buen contrato.»

(Por qué no? Una biografia es un proyecto mas humilde que la gran novela a la que
no consigo renunciar, mas emocionante que los guiones de television en cadena. Quiza sea
una buena manera de emplear el talento que el Sefior me ha dado, y que prefiere vernos
dilapidar que atesorar. Anoto en mi cuaderno esta sentencia biblica: «Lo que puedas hacer
con la mano, hazlo» (esto también se puede leer, y hoy me percato, como una invitacion a

la masturbacion), y encargo a Frangois que encuentre un editor interesado por una biografia
de Philip K. Dick.

Escribo una nota de proyecto que termina asi: «Es tentador considerar a Philip K.
Dick un ejemplo de mistico descarriado. Pero al hablar de misticos descarriados se
sobrentiende que existen misticos auténticos y por tanto un verdadero objeto de
conocimiento mistico. Es un punto de vista religioso. Si te inquieta adoptarlo y prefieres un
punto de vista agnostico, debes admitir que hay quiza una diferencia de elevacion humana y
cultural, de audiencia, de respetabilidad, pero no de naturaleza entre, por un lado, San
Pablo, el maestro Eckhart o Simone Weil y, por el otro, un pobre hippie iluminado como
Dick. Por otra parte, ¢l era perfectamente consciente del problema. Escritor de ficcion, y de
la ficcion mas desenfrenada, estaba convencido de que solo escribia informes. Los diez
ultimos anos de su vida sufrié con un informe interminable, inclasificable, que ¢l llamaba
su Exégesis. Esta Exégesis pretendia dejar constancia de una experiencia que segin su
estado de animo interpretaba como el encuentro con Dios (“Horrenda cosa es”, dice San
Pablo, “caer en manos del Dios vivo™), el efecto retardado de las drogas que habia
consumido durante su vida, la invasién de su espiritu por parte de los extraterrestres o la
expresion de su legendaria paranoia. A pesar de todos sus esfuerzos, nunca logro trazar la
frontera entre el fantasma y la revelacion divina, en el supuesto de que exista alguna.
(Existe? Propiamente dicho, es algo indecible, sobre lo que, huelga decir, no decidiré yo.
Pero contar la vida de Dick es obligarse a abordar ese punto. A merodear alrededor, lo mas
atentamente posible. Es lo que me gustaria hacer.»

Tardé un poco mas de un afio en escribir el libro, lo que habida cuenta de su espesor
y de la enorme masa de informaciones que maneja me parece retrospectivamente una
proeza. Trabajé como un negro, y recuerdo que disfruté muchisimo. No hay nada mejor en
la vida que trabajar, poder trabajar, sobre todo cuando no has podido hacerlo durante mucho
tiempo. Todo lo que habia intentado en vano a lo largo de aquella penosa sequia cobraba
sentido. Perdi los dos ficheros titulados El punto de vista del adversario, el que hablaba de
la vida de Jamie, el de mi conversion narrada por un yo futuro que habria perdido la fe,
pero de todos modos los habia abandonado, y todas las cuestiones en torno a las cuales
giraban estos ensayos fallidos encontraron con la mayor naturalidad su sitio en la biografia
de Dick. En lugar de angustiarme me apasionaban, e incluso a veces me divertian. La vida
de Dick, a pesar o a causa de su genio embarazoso, fue catastrofica, una serie

55



ininterrumpida de excesos, separaciones, internamientos y extravios psiquicos, pero nunca
dejé de tenerle afecto. Nunca dejé de decirme que alli donde estuviera, diez anos después
de su muerte, miraria por encima de mi hombro lo que yo hacia y se alegraria de que
alguien hablase de ¢l de esa manera.

Otro consejero sagaz me acompand durante todo este trabajo: el I Ching, el antiguo
libro de sabiduria y adivinacidon chinas, tan amado por Confucio y los progres de mi
generacion, mas bien de la anterior, pero yo he tratado siempre con gente mayor que yo. El
propio Dick se sirvio de este texto para componer una de sus novelas, E/ hombre en el
castillo. Cuando su intriga estaba empantanada, consultaba el / Ching y el libro le sacaba
del atasco. Yo hice con provecho algo parecido. Un dia en que pensaba que no saldria
adelante, desbordado por todo lo que tenia que mantener ensamblado, el / Ching me regal6
esta frase que todavia hoy me sirve de arte poética: «La gracia suprema no consiste en
adornar exteriormente materiales, sino en darles una forma simple y practica.»

29

Mis cuadernos de comentarios evangélicos se vieron afectados, evidentemente, por
esta trayectoria. No los abandoné del todo, pero se debilitd su ritmo. Llené quince el afio
siguiente a mi conversion, tres solamente en el afio dedicado a escribir el libro sobre Dick,
y al repasar estos tres se advierte claramente mi desinterés, que estoy ocupado con otras
cosas. Tomo del Evangelio lo que puede serme de utilidad para mi libro. Sigo yendo a misa,
no todas las noches. Sigo comulgando, forzandome un poco. Los dias buenos pienso que no
es grave. El Padre no es un ogro. Cuando llevo a Gabriel y a Jean Baptiste al parque de
Luxemburgo, me alegra verlos correr, trepar y lanzarse por los toboganes. Me pareceria
alarmante que en vez de hacer esto se quedaran siempre a mi lado, pendientes de mi,
preguntandose qué pienso y si estoy contento con ellos. Me gusta que me olviden, que
vivan su vida de nifios. Si yo, que soy malo, puedo ofrecer a mis hijos esta tierna atencion,
(como debe de ser la que a mi me ofrece el Padre? Pero hay dias de duda y escripulos en
que me digo que trabajar en la biografia de Dick con placer e incluso con entusiasmo es una
ilusion de suficiencia que me aleja de la verdad. Una riqueza, y en consecuencia una
desdicha: es lo que parece decir Jests en las bienaventuranzas, que son la esencia de su
magisterio. Ya no estoy tan seguro de la verdad de las bienaventuranzas. Ya no veo el
sentido de esta inversion sistematica de todo. Pensar, cuando estas en el fondo del pozo,
que eso es lo mejor que puede sucederte, quiza sea falso, pero ayuda. En cambio, no le veo
interés a creer, en cuanto te sientes un poco feliz, que en realidad estas muy mal, que todo
esta muy mal. Prefiero el I Ching, que dice algo a la vez muy préoximo y muy distinto. Por
eso, en sustancia, no hay que regocijarse demasiado cuando obtienes un hexagrama
favorable: si estds en la cima, por fuerza tendras que descender, y si estds abajo
probablemente vas a ascender. Si has ascendido por la cara soleada, haras el descenso por la
vertiente norte. La noche sucede al dia, los buenos ciclos a los malos y los malos a los
buenos. Esto es verdad, lisa y llanamente, no una verdad embadurnada de moral, como
diria Nietzsche. Afirma que cuando estas bien es prudente esperar la desdicha y viceversa,
no que esté mal ser feliz 'y bien ser desdichado.

En Le Levron hay un libro de oro donde a la madre de Hervé le gusta que cada
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visitante deje una huella de su paso. A mi también me gusta. Hace veinte afios me
imaginaba que lo hojeaba veinte afios después y recordaba mis estancias de otro tiempo.
Han transcurrido esos veinte afios, hasta los hemos sobrepasado, y me acuerdo de mis
estancias del pasado. Me gusta que nuestra amistad se inscriba en esta duracion. Me gusta
contemplar nuestras vidas como se mira el camino recorrido desde el punto mas alto de una
excursion de montafia: el fondo del valle de donde has partido; el pinar; el pedregal donde
te has torcido el tobillo; el nevero que has creido que nunca conseguirias atravesar; el pasto
sobre el cual se extiende ya la sombra. Fui solo a Le Levron en el otofio de 1992, trabajé
alli diez dias de un tirén, y luego llegé Hervé. El libro de oro lo atestigua, y también mi
cuaderno de comentarios evangélicos, descuidado con excesiva frecuencia, donde
transcribo una de nuestras conversaciones.

Yo me quejo, como de costumbre. Antes me quejaba de no poder escribir, ahora de
que hacerlo me satisface demasiado y me aleja de Cristo. Fluctuaciones animicas,
escrupulos, una angustia que utiliza cualquier pretexto. El deseo de calma me agita. El
Evangelio se convierte en letra muerta. Lo que me parecia la Unica realidad se torna una
abstraccion lejana. Tras una cuesta muy larga, muy empinada, a pleno sol, llegamos a un
lago de altitud en cuya orilla hacemos un alto para el picnic. Sacamos los bocadillos sobre
un trozo de hierba en medio de la nieve y Hervé su Bhagavad-Gita. Guardamos silencio un
largo rato y después, de sopeton, me dice que en su infancia habia una cosa que le
sorprendia mucho: que el periquito de su abuela no se escapara cuando le abrian la puerta
de su jaula. En lugar de alzar el vuelo se quedaba alli dentro como un idiota. Su abuela le
habia explicado el truco: basta con colocar un espejito en el fondo de la jaula. El periquito
estd tan contento de mirarse en ¢€l, lo absorbe hasta tal punto su reflejo que no ve la puerta
abierta y el exterior, la libertad, accesibles con un aletazo.

Hervé es fundamentalmente platénico. Cree que vivimos en una jaula, en una
caverna, en la penuria, y que el objetivo del juego es huir del encierro. Yo, por mi parte, no
estoy tan seguro de que haya un espacio exterior hacia donde volar. No es seguro, no, dice
Hervé, pero supon que haya uno: seria una lastima no ir a verlo. ;Y como ir? Rezando.
Hervé, que un afio antes oponia a mi dogmatismo catolico una flexibilidad tan taoista y
abogaba por obedecer a los movimientos espontaneos del alma, ahora insiste en la
necesidad de la oracidn. Incluso sin deseo, sin beneficio. Incluso si al instante le arrastra la
corriente de los pensamientos parasitarios, centrifugos —pequefios monos que no cesan de
saltar de rama en rama, dicen los budistas—, cada segundo orando, cada esfuerzo por orar
justifica el dia. Un reldmpago en el tinel, un mintsculo refugio de eternidad arrebatado a la
nada.

Veinte afios mas tarde, Hervé y yo seguimos caminando juntos por los mismos
senderos y nuestras conversaciones siguen girando en torno a los mismos temas. Llamamos
meditacion a lo que llamabamos oracidn, pero siempre encaminamos nuestros pasos hacia
la misma montaifa, que siempre me parece igual de lejana.

30

Llego al final de estos cuadernos. Mi libro sobre Dick se ha publicado. No ha tenido
el éxito que yo esperaba. He debido de sufrir una decepcion pero no hablo de ella. Estoy de
nuevo ocioso y decaido. Trato de volver al Evangelio, a la oracion. Trato de comparecer, al
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menos durante unos instantes cada dia, ante lo que ahora me repugna llamar Dios, o incluso
Cristo. Ya no amo estos nombres pero quisiera amar todavia lo que significan en el fondo
de mi mismo. Como siempre, es la inquietud la que me inspira este deseo. La impresion de
que echo a perder mi vida, de que el tiempo pasa, treinta afios, treinta y seis, treinta y siete,
sin que haya cumplido las promesas de un talento malogrado. Si intento rezar lo hago para
convencerme de que, a pesar de las apariencias, todo, misteriosamente, va mejorando. Cada
vez me cuesta mas.

Termino el Evangelio de Juan, empiezo el de Lucas. Comento sin conviccion las
bienaventuranzas. ;Qué pueden decirme, en el estado de distanciamiento y amargura en que
me encuentro?

No lo niego: me encojo de hombros.

He retirado de mi estanteria la imagen misteriosa de Cristo entre el follaje. No
porque ya no vea alli su rostro, sino porque me da miedo que un visitante lo advierta, me
pregunte qué es, y me avergiience. Culpo a mis «defectos de constitucion», como dice
Montaigne, y que no se pueden remediar. No poseo madera ni arranque. Soy mezquino,
abulico, pobre en todo y hasta en pobreza. ;Como sobreponerse cuando estds hecho asi?
(Cuando todo resbala y no tienes asideros?

Pascua de 1993, tltima pagina de mi ultimo cuaderno:

«¢Es esto, perder la fe? ;No tener ya siquiera ganas de rezar para conservarla? ;No
ver en este desafecto que se instala dia tras dia una prueba que superar, sino al contrario, un
proceso normal? ;El fin de una ilusién?

»Los misticos dicen que es ahora cuando se debe rezar. Es por la noche cuando se
deberia recordar la luz entrevista. Pero es ahora también cuando los consejos de los
misticos parecen una cantinela machacona y la valentia parece residir en renunciar a
seguirlos para afrontar la realidad.

»¢La realidad es que Cristo no resucitd?

»Escribo esto el Viernes Santo, el momento de la duda més grande.

»Manana por la noche iré¢ a la misa de Pascua ortodoxa, con Anne y mis padres. Les
besaré¢ diciendo Kristos voskres, “Cristo ha resucitado”, pero ya no lo creeré.

»Te abandono, Senor. Ti no me abandones.»
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I1. Pablo

(Grecia, 50-58)
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He llegado a ser lo que tanto me asustaba ser.

Un escéptico. Un agnoéstico: ni siquiera lo bastante creyente para ser ateo. Un
hombre que piensa que lo contrario de la verdad no es la mentira sino la certeza. Y lo peor,
desde el punto de vista del hombre que he sido, es que no me va tan mal.

(Asunto zanjado, entonces? No puede estarlo del todo cuando, quince afios después
de haber guardado en una caja de carton mis cuadernos de comentarios evangélicos, me ha
asaltado el deseo de dar vueltas de nuevo en torno a ese punto central y misterioso de la
historia de todos, de mi historia personal. De volver a los textos, es decir, al Nuevo
Testamento.

El camino que recorri en otro tiempo como creyente, /voy a recorrerlo hoy como
novelista? ;Como historiador? No lo sé€ atn, no quiero dirimirlo, no creo que la etiqueta
tenga tanta importancia.

Como investigador, digamos.

Si no ilumina, la figura de Jesus ciega. No quiero abordarla de frente. Sin perjuicio
de remontar después la corriente hacia la fuente, prefiero abrir la investigacion un poco rio
abajo y empezar leyendo, lo mas atentamente que pueda, las cartas de San Pablo y los
Hechos de los Apostoles.

Los Hechos de los Apostoles es la segunda parte de un relato atribuido a San Lucas;
la primera parte es el Evangelio que lleva su nombre. Normalmente se deberian leer
seguidos estos dos libros que el canon biblico ha separado. El Evangelio narra la vida de
Jests, los Hechos lo que sucedio en el curso de los treinta afios que siguieron a su muerte,
es decir, el nacimiento del cristianismo.

Lucas no fue compafiero de Jests. No le conocid. No dice nunca «yo» en su
Evangelio, que es un relato de segunda mano, escrito medio siglo después de los
acontecimientos que refiere. En cambio, Lucas era compaiiero de Pablo, los Hechos de los
Apostoles son en gran medida una biografia de Pablo, y en un momento de esta biografia
sucede algo sorprendente: sin previo aviso ni explicar por qué, se pasa de pronto de la
tercera a la primera persona.

Es un momento furtivo, podrias no notarlo, pero cuando lo adverti me quedé
pasmado.

Helo aqui, se encuentra en el capitulo XVI de los Hechos:

«Por la noche Pablo tuvo una vision: Un macedonio estaba de pie suplicandole:
“Ven a Macedonia y ayudanos.” En cuanto tuvo la vision, inmediatamente intentamos partir
a Macedonia, persuadidos de que Dios nos habia llamado para evangelizarlos. Embarcamos
en Troas y fuimos derechos a Samotracia, y al dia siguiente a Neapolis.»

No esta claro a quién se refiere ese nosotros: quiza a todo un grupo, compuesto por
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el narrador y compaifieros a los que no considera lo bastante importantes para nombrarlos.
Da igual: desde hace dieciséis capitulos, leemos una cronica impersonal de las aventuras de
Pablo, y de repente surge alguien que habla. Al cabo de unas péaginas ese alguien se eclipsa.
Regresa a los bastidores del relato, de donde reaparecera mas tarde para ya no salir del
escenario hasta el final del libro. A su manera, que es a la vez abrupta y discreta, nos dice lo
que no dice nunca el evangelista: yo estaba alli, he sido testigo de lo que os cuento.

Cuando me cuentan una historia me gusta saber quién me la cuenta. Por eso me
gustan los relatos en primera persona, por eso yo también la empleo en mis obras y hasta
seria incapaz de escribir un texto de otra manera. En cuanto alguien me dice «yo» (pero
«nosotrosy, en rigor, cumple el requisito) me apetece seguirle y descubrir quién se oculta
detras de ese «yo». Comprendi que iba a seguir a Lucas, que lo que yo iba a escribir seria
en gran parte una biografia de Lucas, y que esas pocas lineas de los Hechos eran la puerta
que yo buscaba para entrar en el Nuevo Testamento. No la puerta grande, no la que da
acceso a la nave, frente al altar, sino una puerta pequefa, lateral, escondida: exactamente la
que yo necesitaba.

Intenté aplicar el zoom, como se hace con los Google Maps, sobre el punto preciso
del tiempo y del espacio en que surge ese personaje que en los Hechos dice «nosotros». Por
lo que respecta al tiempo, y segun una deduccion de la que nadie sabe nada todavia,
estamos, con un margen de error de uno o dos afos, en torno al afio 50. En cuanto al lugar
se trata de un puerto situado en la costa occidental de Turquia, que por entonces se llamaba
Asia: Troas. En ese punto preciso del tiempo y del espacio se cruzan dos hombres a los que
mas tarde llamaremos San Pablo y San Lucas, pero que por el momento se llaman
simplemente Pablo y Lucas.

3

Se saben muchas cosas de Pablo, que quiza atin mas que Jesus configur6, para bien
y para mal, veinte siglos de historia occidental. A diferencia de Jesus, se sabe con certeza lo
que pensaba, como se expresaba y qué cardcter tenia, porque se conservan de €l cartas de
una autenticidad indiscutida. Se sabe también lo que se desconoce totalmente de Jesus, su
fisionomia. Nadie traz6 sus rasgos mientras vivid, pero todos los pintores que lo han
representado saben por su propia confesion que tenia una cara desagradable, un cuerpo
robusto y poco agraciado, que era de complexiéon fuerte pero que al mismo tiempo estaba
atormentado por la enfermedad. Coinciden en pintarlo calvo, barbudo, con la frente
abombada, cejijunto, y su rostro esta tan alejado de toda convencidn estética que se dice
que sencillamente Pablo debia de parecerse a este retrato.

De Lucas sabemos mucho menos. Casi nada, de hecho. Aunque una leyenda tardia,
de la que volveré a hablar, le erige en el patrono de los pintores, no hay en su caso una
tradicion pictorica consolidada. En sus cartas, Pablo menciona su nombre en tres ocasiones.
Le llama «Lucas, nuestro querido médico». No decia Lucas, por supuesto, sino Lukds en
griego y Lucanus en latin. De igual manera, Pablo, cuyo nombre judio era Shaul, como
ciudadano romano se llamaba Paulus, que quiere decir «el pequefio». Una tradicion afirma
que Lucas era sirio, nacido en Antioquia, pero el lugar de su encuentro con Pablo, entre
Europa y Asia, el hecho de que le sirviera, como pronto veremos, de guia en Macedonia, en
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las ciudades que le eran familiares, permiten pensar que era macedonio. Ultimo indicio: el
griego en que estan escritos sus dos libros es, segin los helenistas —no estoy en condiciones
de comprobarlo— el mas elegante del Nuevo Testamento.

Resumiendo: nuestro personaje es un médico culto, de lengua y cultura griegas, no
un pescador judio. A este griego, sin embargo, debi6 de atraerle la religion de los judios. De
no ser asi no habria contactado con Pablo. No habria comprendido nada de lo que Pablo
decia.

4

(Qué quiere decir un griego atraido por la religion de los judios?

En primer lugar, era algo frecuente. El filésofo romano Séneca lo constata con
desprecio, el historiador judio Flavio Josefo con satisfaccion: en todas partes del imperio,
es decir, en todo el mundo, hay gente que observa el sabbat, y no son so6lo los judios.

A continuacion, bien sé que hay que desconfiar de las equivalencias demasiado
comodas, pero yo me represento esta admiracion por el judaismo, tan extendida en el siglo |
por las costas del Mediterraneo, un poco como el interés por el budismo entre nosotros: una
religion que es al mismo tiempo mds humana y depurada, con el afiadido de alma que le
faltaba al paganismo extenuado. Ignoro en qué medida los griegos de la época de Pericles
creian en sus mitos, pero es seguro que cinco siglos mas tarde ya no creian en ellos, ni
tampoco los romanos que los habian conquistado. En todo caso, la mayoria de ellos ya no
creian, en el sentido en que la mayoria de nosotros no creemos ya en el cristianismo. Esto
no impedia que observaran los ritos ni que sacrificaran a los dioses, pero de la misma forma
que nosotros celebramos la Navidad, la Pascua, la Ascension, Pentecostés, el 15 de agosto.
Creian en Zeus enarbolando el rayo como los nifios creen en Papa Noel: no durante mucho
tiempo, no de verdad. Cuando Ciceron, en una famosa frase, asegura que dos augures no
pueden mirarse sin reirse, no expresa una audacia de librepensador sino la opinidon
mayoritaria, una opinion que debia de ser todavia mas escéptica que la nuestra, porque, por
muy descristianizada que sea nuestra época, nadie actualmente escribiria lo mismo a
proposito de dos obispos: sin creer necesariamente en lo que dicen, creemos que ellos, al
menos, si creen. De ahi el actual apetito por las religiones orientales, y la mejor que habia
en el mercado era la de los judios. Su dios unico era menos pintoresco que los dioses del
Olimpo, pero colmaba aspiraciones mas altas. Los que le adoraban predicaban con el
ejemplo. Eran serios, industriosos, totalmente desprovistos de frivolidad. Incluso cuando
eran pobres, y a menudo lo eran, el amor exigente y calido que se expresaba en sus familias
incitaba a imitarlos. Sus oraciones eran verdaderas. Cuando alguien estaba descontento con
su vida, se decia que la de ellos poseia mas densidad y peso.

Los judios llamaban goyim, que se traduce por «gentiles», a todos los no judios, y
«prosélitos» a los gentiles atraidos por el judaismo. Les dispensaban una buena acogida. Si
querian realmente ser judios, debian circuncidarse, observar la Ley en su totalidad, la
cuestion era, igual que hoy, peliaguda, y eran raros los que emprendian ese camino. Muchos
se conformaban con observar los principios de Noé: una version aligerada de la Ley,
reducida a los mandamientos importantes y expurgada de los preceptos rituales que sirven
ante todo para separar de los deméas pueblos a los nifios de Israel. Este minimo permitia a
los prosélitos entrar en las sinagogas.

Las habia por todas partes, en todos los puertos, en todas las ciudades un poco
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importantes. Eran edificios insignificantes, muchas veces simples casas particulares y no
iglesias ni templos. Los judios tenian un templo, uno solo, al igual que tenian un solo dios.
Este templo se encontraba en Jerusalén. Habia sido destruido y después reconstruido, y era
magnifico. Los judios dispersos por el mundo, los que formaban la didspora, enviaban cada
afio un obolo para su mantenimiento. No se sentian obligados a peregrinar para visitarlo.
Algunos lo hacian, a otros les bastaba la sinagoga. Desde el tiempo de su exilio en
Babilonia estaban acostumbrados a que sus relaciones con su dios transcurrieran no en un
edificio majestuoso y lejano, sino en las palabras de un libro, y la sinagoga era esta morada
modesta y proxima donde cada sabbat sacaban de un armario los rollos de ese libro que no
se llamaba la Biblia, y mucho menos el Antiguo Testamento, sino la Tor4.

Este libro estaba en hebreo, que es la antigua lengua de los judios, la lengua en la
que su dios les habld, pero muchos no la comprendian, ni siquiera en Jerusalén: habia que
traducirsela a su idioma moderno, el arameo. En todos los demas lugares los judios
hablaban griego, como todo el mundo. Incluso lo hablaban los romanos, que habian
conquistado a los griegos, lo cual es, pensandolo bien, tan extrafio como si los ingleses, tras
conquistar la India, hubiesen adoptado el sanscrito y que esta lengua hubiera sido la
dominante en todo el mundo. En todo el imperio, desde Escocia al Caucaso, las personas
cultivadas hablaban bien el griego, y la gente de la calle lo hablaba mal. Hablaban lo que se
llamaba koiné, que en griego significa comun en el doble sentido de compartido y vulgar, y
que era el equivalente exacto de nuestro broken English. Desde el siglo III antes de nuestra
era los judios de Alejandria empezaron a traducir sus escrituras sagradas en esta lengua que
pasé a ser universal, y segun la tradicion al rey griego de Egipto Ptolomeo Filadelfo le
sedujeron tanto estos primeros ensayos que ordend una traduccion completa para su
biblioteca. A peticién suya, el sumo sacerdote del Templo de Jerusalén habria enviado a
Faros, una isla cercana a la costa egipcia, a seis representantes de cada una de las doce
tribus, setenta y dos eruditos en total que, aunque se pusieron a trabajar por separado,
habrian hecho traducciones absolutamente idénticas. En ello se vio la prueba de que estaban
inspirados por Dios, y por eso la Biblia griega recibe el nombre de Biblia de los Setenta.

Esta es la Biblia que Lucas debia de leer, o mas bien escuchar, cuando iba a la
sinagoga. Conocia sobre todo los cinco primeros libros, los mas sagrados, los que se
conocen como la Tord. Conocia a Adén y Eva, a Cain y Abel, a Moisés y al faradn, y las
plagas de Egipto y la errancia por el desierto, y el mar que se abre y la llegada a la Tierra
Prometida y las batallas para llegar a ella. Se perdia un poco, a continuacién, en las
historias de los reyes posteriores a Moisés. David y su honda, Salomoén y su justicia, Satl y
su melancolia, los conocia como un colegial conoce a los reyes de Francia: ya esta bien si
sabe que Luis XIV viene después de Enrique IV. Aunque los escuchase con respeto y se
esforzara en asimilarlos, al entrar en la sinagoga debia de confiar en no topar con una de
esas genealogias interminables que los judios viejos escuchan con los ojos cerrados,
balanceando la cabeza, como extraviados en un suefio. Esas letanias de nombres judios eran
como una cancidon que habia acunado su infancia, pero no la de Lucas, que no veia por qué
deberia interesarse por el lejano folclore de otro pueblo si no se interesaba por el del suyo.
Pacientemente aguardaba el comentario que seguia a la lectura y extraia el sentido
filosofico de aquellas historias exdticas, pueriles, a menudo barbaras.
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La trama de esas historias es la apasionada relacion entre los judios y su dios. Ese
dios en su lengua se llama Yavé¢, o Adonai, o también Elohim, pero los judios de la didspora
no tienen inconveniente en que los prosélitos le llamen Kirios, en griego, que quiere decir
Sefior, o Zeos, que quiere decir directamente dios. Es su version de Zeus, pero no es
mujeriego como Zeus. No se interesa por las chicas, sino solo por su pueblo, Israel, al que
ama con un amor exclusivo, y cuyos asuntos sigue con un interés mas cercano que el de los
dioses griegos y romanos. Estos viven entre ellos, tejen sus propias intrigas. Se preocupan
por los hombres como los hombres se preocupan por las hormigas. Las relaciones con ellos
se limitan a unos ritos y sacrificios que es facil celebrar: una vez oficiados, ya han
cumplido. El dios de los judios, en cambio, les exige que lo amen, que piensen en ¢l
constantemente, que cumplan su voluntad, una voluntad exigente. Quiere para Israel lo
mejor, que resulta que es siempre lo mas dificil. Le ha dado una Ley llena de prohibiciones
que le impiden congeniar con los demds pueblos. Quiere llevarlos por senderos escarpados,
por la montana, el desierto, lejos de las llanuras acogedoras donde los otros pueblos viven
una vida tranquila. Periodicamente Israel refunfufia, quisiera descansar, relacionarse con
otras comunidades, llevar como ellas una vida apacible. Entonces su dios monta en colera y
los abruma con pruebas o les envia a hombres inspirados, incomodos, para que les
recuerden su vocacion. Esos enviados que les imprecan son los profetas. Se llaman Oseas,
Amos, Ezequiel, Isaias, Jeremias. Manejan la zanahoria y el palo, sobre todo este tltimo. Se
yerguen ante los reyes para afearles su conducta. Prometen al pueblo infiel terribles
catastrofes inmediatas y, mas tarde, si vuelven al buen camino, un happy end que se resume
en el dominio de Israel sobre las demés naciones.

Este dominio nunca seria mas que una restauracion, piensan los judios que viven en
el recuerdo de una época legendaria en que su reino era poderoso. Un griego como Lucas
puede comprenderlos. Por diferentes que sean, los judios y los griegos bajo el yugo romano
reman en la misma galera. Sus ciudades antafio gloriosas se han convertido en colonias
romanas. Ni el agora de los griegos ni el templo de los judios tienen ya ningun poder. Sin
embargo, algo subsiste de sus glorias pretéritas porque se sitian en el mismo plano. Los
romanos son los mejores conquistadores que el mundo haya conocido desde Alejandro y
administran mucho mejor que €l lo que han conquistado. Ello no impide que griegos y
judios no conozcan rival en sus terrenos respectivos, que son lo que hoy dia llamariamos la
cultura, por un lado, y por otro la religion. Por lo que respecta a los griegos, los romanos no
se engafian: empezaron a hablar su lengua, a copiar sus estatuas, a imitar sus refinamientos
con un celo de advenedizos. A los judios los distinguen peor entre la masa de pueblos
orientales, pendencieros y extrafios a los que sojuzgan sin frecuentarlos, pero los judios se
burlan de eso: se saben superiores, elegidos por el dios verdadero, campeones del mundo de
amor por ¢€l. Les exalta el contraste entre la oscuridad de su condicion y la grandeza
inconmensurable a la que estan destinados. A algunos griegos como Lucas les impresiona
este hecho.

Cuidado: cuando digo «los griegos», cuando San Pablo dice «los griegosy», el
término no designa solamente al pequefio pueblo de aristocratas que en el siglo V antes de
nuestra era invento la democracia, sino a todos los pueblos de los paises conquistados por
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Alejandro Magno doscientos afios mas tarde y que hablaban griego. A partir del siglo III se
convertian en griegos por asimilacion cultural, que no tenia nada que ver con la sangre ni
con la tierra. En Macedonia, en Turquia, en Egipto, en Siria, en Persia y hasta en la India se
desarrolld esta civilizacion que se denomind «helenistica», en muchos de cuyos rasgos se
asemejaba a la nuestra y a la que podriamos considerar globalizada como la nuestra. Era
una civilizacién sojuzgada, frivola, inquieta, carente de ideales. El de la ciudad, que habia
creado la grandeza de Grecia en el tiempo de Pericles, hacia mucho que se habia eclipsado.
Ya no creian en los dioses, pero si, y mucho, en la astrologia, la magia, los maleficios. Se
seguia invocando el nombre de Zeus, pero el pueblo lo hacia para mezclarlo, en un
sincretismo muy new age, con todas las divinidades orientales que estaban al alcance de la
mano, y los ilustrados lo hacian para convertirlo en una pura abstraccion. La filosofia que
tres siglos antes se ocupaba de la mejor manera de gobernar las ciudades sabia que en esta
materia ya no tenia nada que decir. Era s6lo una receta de felicidad individual. Como la
ciudad ya no podia ser autonoma, le correspondia al hombre serlo o intentarlo. La escuela
estoica, que era la ideologia dominante por entonces, invitaba a protegerse del mundo, a
que cada uno se convirtiese en una isla, a cultivar virtudes negativas: la apatia, que es
ausencia de sufrimiento, la ataraxia, que es la ausencia de agitaciéon y da su nombre a un
ansiolitico, el Atarax, del que tomé grandes dosis en un momento de mi vida. Nada es mas
deseable, dice el estoicismo, que la ausencia de deseos: es lo Unico que proporciona el
sosiego del alma. El budismo no anda muy lejos.

No habria motivo para que la larga escena de familia entre Israel y su dios
interesase a Lucas de no ser porque la interpretaba como una alegoria de las relaciones
entre el hombre —perezoso, inconstante, disperso— y algo que, dentro o fuera del hombre, es
mas grande que ¢l. Los escritores antiguos llamaban a ese algo indistintamente los dioses o
el dios, o la naturaleza, o el destino, o el logos, y la figura secreta de la vida de cada uno es
la relacion que mantiene con este poder.

Habia en Alejandria un rabino muy célebre llamado Filon, cuya especialidad era
leer las escrituras de su pueblo a la luz de Platon y transformarlas en una epopeya
filosofica. En lugar de imaginarse, segun el primer capitulo del Génesis, un dios barbudo,
que iba y venia por un jardin y que habria creado el universo en seis dias, Filon decia que el
numero seis simbolizaba la perfeccion y que no era casual que, contra toda ldgica aparente,
haya en el mismo libro del Génesis dos relatos contradictorios de la creacion: el primero
narra el nacimiento del logos, el segundo la configuraciéon del universo material por medio
del demiurgo del que también habla el Timeo de Platon. La cruel historia de Cain y Abel
escenificaba el eterno conflicto entre el amor a uno mismo y el amor a Dios. En cuanto a la
tumultuosa relacion de Israel con su dios, se transponia en el plano intimo entre el alma de
cada cual y el principio divino. Exiliada en Egipto, el alma languidecia. Conducida por
Moisés al desierto, aprendia la sed, la paciencia, el desaliento, el éxtasis. Y cuando avistaba
la Tierra Prometida, tenia que combatir contra las tribus asentadas en ella y masacrarlas
salvajemente. Segun Filon, estas tribus no eran propiamente tribus, sino las malas pasiones
que el alma debia domar. Del mismo modo, cuando Abraham, que viaja con su mujer Sara,
es alojado por unos beduinos patibularios y, para evitar problemas con ellos, les propone
que se acuesten con Sara, Filon no atribuye este proxenetismo a las costumbres dsperas de
antafio o del desierto: no, decia que Sara simbolizaba la virtud y que era muy hermoso por
parte de Abraham no reservarsela para ¢l solo. Este método de lectura que los retéricos
denominaban alegoria, Filon preferia llamarlo trepein, que quiere decir transito, migracion,
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éxodo, porque modificaba el espiritu del lector perseverante y puro. Era incumbencia de
cada cual realizar su propio éxodo espiritual, de la carne al espiritu, de las tinieblas del
mundo fisico al espacio luminoso del logos, de la esclavitud en Egipto a la libertad en
Canaan.

Filon murié muy viejo, quince afios después de Jesus, de quien sin duda nunca oy6
hablar, y cinco afos antes de que Lucas encontrase a Pablo en el puerto de Troas. No sé si
Lucas lo leyo, pero pienso que conocia una version fuertemente helenizada del judaismo,
que tendia a transponer la historia de este pequefio pueblo exdtico, que apenas figuraba en
el mapa, en términos accesibles al ideal griego de sabiduria. Cuando iba a la sinagoga no
tenia en absoluto la impresion de que abrazaba una religion, sino mas bien de que
frecuentaba una escuela de filosofia, exactamente igual que, practicando el yoga o la
meditacion, nos interesamos por los textos budistas sin pensar que estamos obligados a
creer en divinidades tibetanas o en hacer girar molinillos de oracion.

6

La escena se desarrolla en la sinagoga de Troas. Lucas viaja por asuntos sin duda
relacionados con su profesion de médico. Tiene por costumbre, cuando esta de paso por una
ciudad extranjera, ir a la sinagoga el dia del sabbat. Alli no conoce a nadie pero no se siente
extrafio porque en todas partes son parecidas. Una habitacion sencilla, casi desnuda. No hay
estatuas, frescos ni ornamentos. Esto también le gusta, le sosiega el animo.

Tras la lectura habitual de la Ley y los profetas, el jefe de la sinagoga pregunta si
alguien desea tomar la palabra. La usanza consiste en ofrecérsela primero a los recién
llegados. Aunque ¢l lo sea, no es propio del caracter de Lucas destacar. Hasta lo imagino
temiendo que se fijen en él, que la mirada del jefe se detenga en €I, pero no tiene tiempo de
inquietarse porque un hombre se levanta y se dirige al centro de la sala. Se presenta como
Pablo, un rabino que ha venido de la ciudad de Tarso.

No carece de audacia: pobremente vestido, bajo, fornido, calvo, con cejas que se
juntan encima de la nariz. Mira a la gente a su alrededor como un gladiador al publico antes
de un combate. Habla en voz baja, con lentitud al principio, pero a medida que se acalora su
diccion se acelera, se vuelve vehemente, entrecortada.

«Escuchadme, hombres de Israel», comienza Pablo, «pero también vosotros, los
prosélitos. El Dios de Israel ha escogido a nuestros padres. Ha enaltecido a su pueblo
durante su exilio en Egipto. Desplegando la fuerza de su brazo, lo ha hecho huir de la
esclavitud de los faraones y lo ha conducido al desierto donde ha permanecido cuarenta
afios...»

El publico sacude la cabeza, Lucas también. Saben. Y conocen la continuacion, que
el orador recuerda sin un gran sentido de la elipsis pero con una encomiable preocupacion
por la cronologia. Tras los cuarenta anos en el desierto, el asentamiento de las doce tribus
en la tierra de Canaan, seguido del gobierno de los jueces, después el de los reyes, el mas
grande de los cuales fue David, hijo de Jes¢, un hombre del agrado del Sefior...

«En la descendencia de David», prosigue Pablo, «el Sefior prometié que nacera un
nifo que al hacerse hombre sera una gran luz para su pueblo...»
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Las cabezas asienten de nuevo. También saben esto.

«Y ahoray, continiia el orador, «ahora, hombres de Israel, jescuchad bien! Sabed
que Dios ha cumplido su promesa. Sabed que ha dado a su pueblo el Salvador que
esperaba, y que ese Salvador se llama Jesus.»

En este punto, Pablo hace una pausa y pasea la mirada por el auditorio, que tarda un
poco en asimilar lo que acaba de oir.

No hay nada de insolito en la evocacion del Salvador que debe venir un dia a
recompensar a los buenos, castigar a los malos y restaurar el reino de Israel. Un prosélito
como Lucas ha oido a menudo el nombre o mas bien el titulo de ese Kristos: el Salvador, el
Mesias, el que ha recibido la unciéon divina. Siendo griego, esto no le interesa
especialmente. Cuando se habla de ello en la sinagoga, presta una atencion distraida. Tiende
a incluirlo entre los topicos del judaismo, mas folclorico que filosofico, que sélo conciernen
a los judios. De todos modos, lo que se dice siempre es que debe venir. Ahora bien, Paul
dice algo completamente distinto: que /a venido. Que tiene otro nombre diferente de
Kristos, un nombre judio perfectamente vulgar, Jess, en version original leshua, un
nombre que al venir después de la majestuosa letania de los Samuel, Saul, Benjamin,
David, produce un efecto tan incongruente como si después de haber recitado la lista de los
reyes de Francia dijeses que el ultimo se llama Gérard o Patrick.

(Jesus? ;Quién es Jesus?

Arquean las cejas, fruncen el cefio. Se intercambian miradas perplejas. Pero la cosa
no ha terminado. No ha hecho mas que empezar.

«Jesus era el Cristo», prosigue Pablo. «Pero los habitantes de Jerusalén y sus
dirigentes no lo reconocieron. Sin saberlo, cumplieron la prediccion de los profetas que
leéis cada sabbat. Se negaron a escucharle. Se burlaron de ¢l. No se contentaron con
burlarse. Sin ningin motivo, le condenaron y le hicieron morir crucificado.»

Murmullos entre el auditorio. «jCrucificado!»

La cruz es un suplicio espantoso y sobre todo infamante. Solo puede aplicarse a la
hez de la humanidad: salteadores de caminos, esclavos fugitivos. Para continuar la
transposicion, es como si anunciasen que el salvador del mundo, ademas de llamarse
Gérard o Patrick, ha sido condenado por pedofilia. Se escandalizan pero estan cautivados.
En lugar de hablar mas alto, como haria un orador menos habil, Pablo baja la voz. El
publico se ve obligado a callarse, e incluso a acercarse para oirle.

«Lo sepultaron.

»Y al cabo de tres dias, como dicen las Escrituras, el Senor resucito.

»Se aparecio primero a sus doce compafieros mas cercanos y después a muchos
otros. La mayoria todavia viven: pueden testimoniarlo. Yo también puedo hacerlo, porque
fui el Gltimo al que se aparecid, a pesar de que soy s6lo un engendro y no lo conoci en vida.
Ellos lo vieron, yo lo vi, respirando y hablando aunque estaba muerto. Quien ha sido testigo
de algo asi no puede hacer otra cosa que testimoniarlo. Por eso recorro el mundo diciendo
lo que acabo de deciros. El Sefior cumpli6é la promesa hecha a nuestros padres. Resucité a
Jesus y nos resucitara también a nosotros. Todo esto sera dentro de poco, mas pronto de lo
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que pensais. Sé que es dificil de creer. Sin embargo, a vosotros se os pide que lo credis.
Vosotros, los hijos de la raza de Abraham, vosotros, a quienes se hizo la promesa, pero no
solo vosotros. Lo que digo vale también para los griegos, los prosélitos. Vale para todos.»

7

He intentado reconstruir lo que decia Pablo: el prototipo de discurso que oyeron en
las sinagogas de Grecia y Asia, hacia el afio 50 de nuestra era, la gente que se convirtio a
algo que todavia no se llamaba cristianismo. He recopilado y parafraseado las fuentes mas
antiguas. Para los interesados por esta busqueda, hay un poco de la gran profesion de fe que
se encuentra en la primera carta de Pablo a los corintios, mucho de un largo parlamento que
Lucas, cuarenta afios mas tarde, puso en la boca de Pablo en el capitulo XIII de los Hechos
de los Apostoles. Sin garantizar que esta reconstruccion sea exacta al milimetro, la
considero muy cercana a la verdad. Pablo empezaba en terreno conocido, recapitulaba la
historia judia, recordaba la promesa hacia la que tiende y de pronto declaraba que la
promesa habia sido cumplida. El Mesias, el Cristo, habia venido con el nombre de Jesus.
Habia muerto ignominiosamente, después habia resucitado y los que lo creian también
resucitarian. De un discurso familiar y hasta un poco rutinario se pasaba sin previo aviso a
algo cuyo efecto escandaloso es dificil de medir, de tan habituados que estamos a su
extravagancia.

Cuando Lucas informa de las reacciones que suscita la predicacion de Pablo, el
guidn es siempre el mismo. Tras un momento de estupefaccion, una parte del auditorio se
entusiasma mientras que la otra clama contra la blasfemia. Estas reacciones tajantes no
sorprendian a Pablo. Lo que ¢l anunciaba cortaba el mundo en dos mitades tan
rotundamente como un hachazo. Los que lo creian y los que no: dos humanidades
separadas.

Lucas no se escandalizd. No obstante, ;creyd inmediatamente en lo que decia
Pablo? Me cuesta imaginarlo. Pero en los Hechos, en una frase menciona una tercera
reaccion: la de quienes al salir de la sinagoga daban unos pasos con el apostol, le hacian
preguntas. Quizé porque también seria mi reaccion, veo muy bien a Lucas formando parte
de este tercer grupo: los que no se rasgan las vestiduras en sefial de indignacioén y tampoco
se prosternan, sino que estan intrigados, turbados por la convicciéon del orador y, sin
comprometerse, desean saber mas.

La discusion, hoy dia, se prolongaria en el café, y quiza Lucas se sent6 a la mesa de
una taberna con Pablo y sus dos compafieros de viaje, en el puerto de Troas. Caiques en
segundo plano, redes secandose, pulpos asados en un platillo, jarra de vino resinoso: vemos
el cuadro. Pronto los otros dos van a acostarse. Lucas se queda a solas con Pablo. Hablan
hasta el alba, o mas bien habla Pablo, sin parar, y Lucas escucha. Por la mafiana todo le
parece distinto. El cielo ya no es el mismo, la gente ya no es la misma. Sabe que un hombre
ha vuelto de entre los muertos y que su vida, la de Lucas, ya nunca sera la misma.

Quiza sucedid de este modo. O bien...

Creo que tengo una idea mejor.
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Lucas era médico, Pablo estaba enfermo. Habla de esto varias veces en sus cartas.
En la que escribe a los gélatas recuerda que paso6 una larga temporada en su tierra a causa
de esta enfermedad, y les agradece no haber mostrado desprecio ni asco ante su cuerpo
enfermo, a pesar de que para ellos representaba una prueba. Insiste mucho en esto: tenia
mérito acercarsele. En otra carta se queja de una «astilla en la carne». En varias ocasiones
ha suplicado a Dios que se la quite pero Dios no ha querido. Se ha limitado a responderle:
«Mi gracia te basta.»

Se han escrito centenares de miles de paginas sobre esta «astilla en la carne». ;Cual
podia ser esta enfermedad misteriosa que en los momentos de crisis volvia el cuerpo de
Pablo tan repugnante para los demds y a ¢l le causaba sufrimientos lo suficientemente
intensos para importunar a Dios? Lo que dice de ella nos hace pensar en una enfermedad de
la piel, de esas que te obligan a rascarte hasta hacerte sangre —eczema, psoriasis
gigantesca—, pero también en lo que decia Dostoievski de sus ataques de epilepsia, o
Virginia Woolf de sus depresiones: pienso en esta resefia de su diario, tan simple, tan
desgarradora: «Hoy ha vuelto el horror.» No se sabra nunca lo que padecia Pablo, pero al
leerlo se adivina que era algo tremendamente penoso y hasta vergonzoso. Algo que siempre
volvia, incluso cuando al cabo de largos periodos de remision podia creerse curado. Algo
que ligaba el cuerpo con el alma.

Y ahora la segunda version. Lucas presencia el escandalo en la sinagoga. Regresa a
su albergue, sofiador. Se ocupa de sus asuntos. Al dia siguiente van a buscarlo porque hay
otro viajero enfermo. Este viajero es Pablo. Consumido por la fiebre, devastado por el
dolor, con el cuerpo y quizé la cara tapados con una sabana manchada de pus y sangre.
Lucas cree que se va a morir. Le vela, hace lo que puede para aliviarle pero parece que nada
lo consigue. Durante dos dias no se separa de la cabecera del moribundo, que habla con una
voz ronca, silbante, que en su semidelirio dice cosas ain mas extrafias que en la sinagoga y
que, finalmente, no se muere. A continuacidon recuperamos la version anterior de la escena,
la conversacion mas intima entre los dos hombres, més confiada a causa de lo que acaba de
suceder, y ahora hay que preguntarse lo que Pablo le contaba a Lucas a solas.

9

Los que han conocido las interminables discusiones politicas después de Mayo del
68 se acuerdan de la pregunta ritual: «;De donde has sacado eso?» A mi me parece que
sigue siendo pertinente. Para que un pensamiento me afecte, necesito que lo transmita una
voz, que emane de un hombre, que yo sepa el camino que ha abierto en él. Pienso ademas
que los Unicos argumentos de peso en una conversacion son los argumentos ad hominem.
Pablo era de esos hombres que no se hacen de rogar para decir lo que piensan, es decir, para
hablar de si mismos, y Lucas no tardd en conocer su historia, tan desconcertante como sus
discursos.

Pablo cuenta que en otro tiempo se llamaba Saul, como el primer rey de Israel. Era
un joven judio de una piedad extrema. Sus padres, comerciantes prosperos de la gran
ciudad oriental de Tarso, querian que llegase a ser rabino y lo enviaron a estudiar con
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Gamaliel, el gran maestro fariseo de Jerusalén. Los fariseos eran los especialistas de la Ley,
hombres de estudios y de fe cuyos dictamenes, como los de los ulemas en el islam,
sentaban jurisprudencia. Saul sofiaba con convertirse en un segundo Gamaliel. Leia y releia
sin descanso la Tord y escrutaba con fervor cada palabra de sus paginas.

Un dia oy6 hablar de una secta de galileos que se llamaban a si mismos «los que
siguen la Via» y se distinguian de los demas judios por una creencia extrafia. Su maestro,
unos afios antes, a causa de unos motivos bastante oscuros, habia sufrido el suplicio de la
cruz, cosa en si llamativa pero que no intentaban disimular: al contrario, la reivindicaban.
Mas singular todavia: se negaban a creer que habia muerto. Decian que habian visto como
lo sepultaban y luego, a continuacién, lo habian visto vivo, hablando y comiendo. Decian
que habia resucitado. Querian que todo el mundo lo adorase como el Mesias.

Al oir esto, Satl podria haberse encogido de hombros, pero reacciond exactamente
como lo hacen ahora los més piadosos de sus oyentes: claman que es una blasfemia, y no
bromean con las blasfemias. Su piedad llegaba al fanatismo. No se conformaba con aprobar
que lapidasen ante sus ojos a un adepto del crucificado: queria actuar, intervenir
personalmente. Vigilaba las casas donde le habian dicho que se reunian los seguidores de la
Via. Si sospechaba que alguien formaba parte de la secta, lo denunciaba a los sumos
sacerdotes, hacia que lo detuvieran y lo encarcelasen. Segun su propia confesion, aquellos
heréticos solo le sugerian amenaza y asesinato. Un dia decidi6 partir a Damasco, donde le
habian indicado la presencia de adeptos, con la intencion de trasladarlos a Jerusalén
cargados de cadenas. Pero cuando recorria, en pleno mediodia, un sendero pedregoso, una
luz intensa le cegd de repente, una fuerza invisible lo derribé de su caballo. Una voz le
cuchiche¢ al oido: «jSaul! jSaul! Soy yo ese a quien persigues. ;Por qué me persigues?»

Cuando se levantd ya no veia nada. Titubed como si estuviera ebrio. Sus
acompanantes lo llevaron, ciego y tambaleante, hasta una casa desconocida donde se quedé
tres dias, encerrado solo en una habitacion, sin comer ni beber. Lo que le asustaba no era un
peligro exterior sino lo que se removia como un animal en su alma. A menudo, en los
ardientes ensuefios de su juventud, sentia que algo enorme y amenazador daba vueltas a su
alrededor. Ahora ya no le rondaba. Estaba agazapado en lo mas profundo de €I, dispuesto a
devorarle desde dentro. Al cabo de tres dias oyd que se abria la puerta de la habitacion y
que alguien se acercaba. Alguien permanecid junto a ¢€l, en silencio, un largo tiempo. Oia
los latidos de su corazon, la pulsacion de su sangre. El hombre, finalmente, hablo. Dijo:
«Pablo, hermano, el Sefior me envia. Quiere que tu corazén despierte.»

Mientras el desconocido pronunciaba estas palabras, el que aun se llamaba Saul
intentaba resistirse. Luchaba con todas sus fuerzas, espantado por aquella cosa enorme y
amenazadora que crecia en su interior y a la que queria expulsar. Habria querido seguir
siendo quien era, seguir llamandose Saul, no dejarse invadir, no rendirse. Lloraba,
estremecido por temblores. Después, de golpe, todo cedid. Acepto la invasion. Y en lugar
de destruirle, la cosa enorme que habia crecido en su interior se puso a acunarle como a un
nifo. Lo que habia temido tanto se le presentaba como la mayor felicidad, una dicha
inimaginable unos instantes antes y que ahora era evidente, inasible, eterna. Ya no era Satl,
el perseguidor, sino Pablo, que algun dia seria perseguido y se regocijaba de que lo
persiguieran, y uno tras otro sus hermanos, a los que también perseguirian, entraban en la
habitacion, lo rodeaban.

El los abrazaba, mezclaba con las suyas sus lagrimas de alegria. Entre ellos ya no
eran necesarias las palabras. Sus corazones se respondian, silenciosos, extaticos. No habia
ya tabiques, ninguna opacidad, ningun malentendido. Todo lo que separa a los hombres
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habia desaparecido, asi como todo lo que los separa de lo mas secreto de si mismos. Todo
era ahora transparencia y luz. Ya no era ¢l mismo y por fin era ¢l mismo. Se le habia caido
de los ojos una membrana espesa. Veia de nuevo, pero su visiéon no tenia nada en comun
con la de antes. El horror y la piedad le atenazaban cuando volvia a ver, en un destello, al
que habia sido hasta su liberacion y el mundo en tinieblas en que habia vivido creyendo que
era real. El horror y la piedad le atenazaban también cuando pensaba en aquellos, tan
numerosos, que todavia vagaban por aquel mundo en tinieblas, sin saber, sin sospechar
nada. Entonces se jurd acudir en su auxilio, no abandonar a ninguno, triunfar sobre su
miedo a la metamorfosis, al igual que el propio Jesucristo habia triunfado sobre el suyo.

Bendecido por los hermanos de Damasco, Saul volvio a Jerusalén. Con su nuevo
nombre de Pablo, fue a las sinagogas a proclamar que el hombre crucificado unos afios
antes era el Cristo mismo, el Mesias que Israel aguardaba. Sus maestros y amigos fariseos
renegaron de ¢él. En cuanto a los sectarios a los que habia profesado odio, desconfiaban de
¢l, temian una artimafia. Acabd convenciéndolos de la sinceridad de su conversion y lo
enviaron allende las fronteras de Israel para anunciar, no sélo a los judios, sino también a
los gentiles, la nueva de la muerte y la resurreccion de Cristo, preludio de la muerte y
resurreccion de toda la humanidad.

Lejos de demostrar, con la ayuda de las Escrituras, que eran validas las credenciales
de una doctrina, Pablo decia: Duermes, despierta. Despertards si accedes a que tu corazon
me escuche. Tu vida cambiara radicalmente. Ni siquiera comprenderas como has podido
vivir esta vida pesada y en tinieblas que otros siguen viviendo como si fuese la vida, sin
temer nada. Decia: Eres una oruga destinada a convertirse en mariposa. Si se pudiese
explicar a la oruga lo que le espera, sin duda le costaria comprenderlo. Tendria miedo.
Nadie se decide facilmente a dejar de ser lo que es, a transformarse en otra cosa distinta.
Pero la Via es eso. En cuanto pasas al otro lado, ya no te acuerdas siquiera de quién eras
anteriormente, el que se burlaba o tenia miedo, que es lo mismo. Algunos se acuerdan: son
los mejores guias. Por eso yo, Pablo, te cuento todo esto.

10

Pablo decia que el fin de los tiempos estaba préoximo. Estaba absolutamente
convencido y era una de las primeras cosas de las que convencia a sus interlocutores. El fin
de los tiempos estaba proximo porque aquel hombre al que ¢l llamaba Cristo habia
resucitado, y si el hombre llamado Cristo habia resucitado era porque el fin de los tiempos
estaba proximo. No estaba préximo de un modo abstracto, como se puede decir que lo esta
la muerte de cada uno de nosotros, en cualquier instante. No, decia Pablo, tendrd lugar
mientras estamos vivos, nos sucedera a nosotros, los que estamos hablando. Ninguno de los
que estamos aqui morira sin haber visto al Salvador ocupar todo el cielo con su poder y
separar a los buenos de los malos. Si el interlocutor se encogia de hombros, no valia la pena
continuar. Seria tan inutil como exponer la via de Buda a alguien indiferente a la primera de
sus nobles verdades —todo es cambio y sufrimiento en la vida humana—, y a la pregunta
logica que sigue: ;existe algin medio de escapar a esta sucesion de cambios y
sufrimientos? Quien no se adhiere a este diagndstico y no se plantea la cuestion de un
remedio, quien considera que la vida estda muy bien como esta no tiene razon alguna para
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interesarse por el budismo. De la misma forma, alguien que en el primer siglo de nuestra
era no tenia ganas de creer que el mundo se encaminaba hacia su fin inminente no era un
cliente para Pablo.

Ignoro hasta qué punto estd disposicion estaba extendida en aquella época. Me
parece que hoy si lo estd. Si me refiero a lo que conozco —mi pais, mi pequefio ambiente
sociocultural—, me parece que mucha gente piensa, de forma difusa pero insistente, que por
todo tipo de razones vamos derechos hacia el desastre. Porque ya somos demasiado
numerosos para el espacio que se nos concede. Porque partes cada vez mas grandes de este
espacio, a fuerza de saquearlas, estan a punto de volverse inhabitables. Porque disponemos
de los medios de autodestruirnos y seria sorprendente que no los utilizdramos. A partir de
esta constatacion se forman dos familias de pensamiento, representadas en nuestro hogar
por Héléne, mi mujer, y yo. La primera familia, a la cual pertenezco y que es de la franja
moderada, piensa que nos dirigimos quizd no hacia el fin del mundo, sino hacia una
catastrofe historica maytscula que acarreara la desaparicion de una parte apreciable de la
humanidad. La gente de esta capilla no tiene la menor idea de coémo sucedera esto, de en
qué desembocara, pero piensa que si no ellos, sus hijos estardn en las primeras filas. Que
este hecho no les impida traer hijos al mundo muestra con qué facilidad, gracias a sus
franjas moderadas, que son de lejos las mayoritarias, las dos familias pueden cohabitar.
Cuando repito, en la mesa de la cocina, lo que he leido en el libro de un sociélogo aleman
sobre las guerras de pesadilla que con toda seguridad se derivaran de las transformaciones
climaticas, Héléne, miembro de la segunda familia, responde que si, por supuesto, hay
catastrofes historicas, la gran peste, la epidemia de gripe espafiola, las dos guerras
mundiales, si, hay grandes mutaciones, cambios de civilizaciones y, como se dice ahora,
paradigmas, pero también que desde que la humanidad existe una de sus actividades
predilectas es temer y anunciar el fin del mundo, y que ya la Gnica razoén de que sobrevenga
hoy o mafiana son los miles de circunstancias en que, en el pasado, les parecia algo seguro
a quienes piensan como yo.

Un loco de atar, Caligula, acababa de reinar en Roma. Pronto iba a aparecer otro:
Neron. La tierra temblaba a menudo, los volcanes recubrian de lava ciudades enteras y se
extraian presagios del hecho de que unas cerdas parieran monstruos con zarpas de gavilan.
(Es suficiente para llegar a la conclusion de que el siglo I fue mas agitado que otros por
creencias apocalipticas? Israel si, sin duda, pero ;el mundo grecorromano en el apogeo del
imperio, de su poder y su estabilidad? (El mundo al que pertenecia un hombre como
Lucas?

No lo sé.

11

Pablo viajaba por entonces con dos compafieros de quienes los Hechos de los
Apostoles nos dicen que se llamaban Silas y Timoteo. No sé muy bien qué hacer por el
momento con estos dos comparsas, lo que me importa es que hasta Troas se designa a este
trio como «ellos» y que a partir de este puerto se convierten en «nosotros»: Lucas entra en
escena.

Los Hechos informan también de que en el momento de su encuentro Pablo duda
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del itinerario. Procedente de Siria, acaba de dedicar cinco afios a recorrer Cilicia, Galacia,
Panfilia, Licaonia, Frigia, Lidia. Estos nombres exoéticos son los de antiguos reinos
helenisticos convertidos en distritos remotos del imperio romano. Méas o menos abarcan
desde el este al oeste de la Turquia actual. Alejandose de las costas y los puertos donde se
concentra la poblacion, Pablo se encaminé tierra adentro. Viajaba a pie, los dias fastos a
lomos de un mulo, por malos caminos infestados de bandoleros. Sus posesiones cabian en
un saco, su abrigo le servia de tienda. No existian los mapas, el horizonte de un pueblo se
limitaba al pueblo vecino, mas allda empezaba lo desconocido. Pablo iba hacia alli. Escalo
montanas escarpadas, franqued pasos entre montes, vio esas extrafias concreciones rocosas
que todavia hoy maravillan a los turistas que visitan la Capadocia, y arribé en la vasta
planicie de Anatolia a poblados dormidos donde habia, sin embargo, colonias judias, pero
los judios eran tan rasticos, tan ingenuos, estaban tan alejados de todo, que al contrario de
los habitantes de las grandes ciudades dispensaban una buena acogida a las palabras de
Pablo y adoptaban a Cristo sin rechistar. Al cabo de cinco afos, considerando que en estas
comunidades la fe estaba lo bastante consolidada para que se desenvolviesen sin €l, quiso
volver hacia zonas mas civilizadas. Su objetivo era proseguir su mision en Asia, que es la
parte costera al oeste de Turquia.
Entonces el Espiritu de Dios le cerro el paso.

De este modo lo describe Lucas, sin pestafiear ni precisar la forma que adopto esta
intervencion del Espiritu. Por ello es bastante dificil imaginar la escena. Confiando en
averiguar mas, recurri a las notas de la Biblia de Jerusalén y de la traduccion ecuménica de
la Biblia, a las que en lo sucesivo llamaré familiarmente BJ y TEB. Estas dos traducciones
son las que tengo permanentemente en mi mesa de trabajo. Al alcance de la mano, en una
estanteria, tengo también la Biblia protestante de Louis Segond, la de Lemaitre de Sacy,
denominada «Biblia de Port Royal», y la maés reciente, la de Editions Bayard, llamada
«Biblia de los escritores», de la que sin duda volveré a hablar porque colaboré en ella. Las
notas de la BJ y la TEB son abundantes y en general estan muy bien hechas, pero debo
confesar que son asaz decepcionantes si se quiere saber qué hizo el Espiritu de Dios para
cerrar el paso a Pablo. Aunque formulan hipotesis ligeramente divergentes sobre el
itinerario del apdstol, las dos se contentan con decir que el Espiritu impidi6 a Pablo llegar a
Asia porque su designio era que fuese a Europa.

Por suerte hay una version mads racionalista del asunto. Es la de Renan. Los
apostoles, dice, vivian en un mundo de signos y de prodigios, pensaban que en todas las
situaciones obedecian a la inspiracion divina e interpretaban sus sueflos, incidentes
fortuitos, los contratiempos que surgen continuamente durante un viaje como otras tantas
imposiciones del Espiritu. En esta version, Pablo le habria dicho a Lucas que se sentia en
una encrucijada y no sabia adonde dirigir sus pasos. Lucas, que regresaba a su casa en
Macedonia, se habria brindado a servirle de guia y a presentarle alli a personas a las que
podia interesar su anuncio. Pablo habria deducido de esto que Lucas era un enviado del
Espiritu. Quiza sofi6 con €I, la noche siguiente. En el pasaje de los Hechos que he utilizado
como brecha para entrar en este relato se habla de un macedonio que se le aparece a Pablo,
en nombre de sus compatriotas, para invitarle a pasar a la otra orilla. ;No seria el propio
Lucas este misterioso macedonio? Me parece que la historia no pierde nada contada de este
modo.
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12

Acabo de invocar la autoridad de Renan y voy a hacerlo de nuevo. Es uno de mis
compaifieros en este viaje al pais del Nuevo Testamento. Tengo sus dos gruesos volimenes a
mano, al lado de mis Biblias, y creo que es el momento de presentarle al lector que lo
conoce mal o no lo conoce.

Ernest Renan era un pequefio breton educado en el seno de un catolicismo ferviente
y llamado a ser sacerdote. Su fe empez6 a vacilar durante sus estudios en el seminario. Al
cabo de un largo y doloroso combate interior, renunci6 a servir a un dios en el que no
estaba seguro de creer. Se convirtid en historiador, filologo, orientalista. Pensaba que para
escribir la historia de una religion lo mejor era haber creido y no creer ya en ella. Con esta
actitud emprendid su gran obra, cuyo primer volumen, la Vida de Jesus, suscitd en 1863 un
enorme escandalo. Sabio apacible y animado por el gusto del conocimiento puro, Renan fue
uno de los hombres mas odiados de su tiempo. Le excomulgaron, le retiraron su catedra en
el College de Francia. Lo arrastraron por el barro todos los grandes panfletistas de la
derecha catdlica, Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, J. K. Huysmans. Veamos, como boton de
muestra, unas lineas de Bloy: «Renan, el dios de los espiritus cobardes, el sabio barrigudo,
el fino barril cientifico que exhala hacia el cielo, en volutas temidas por las aguilas, el olor
untuoso de un alma exiliada de las comodidades que lo vieron nacer.»

Personas cuyo gusto respeto sin compartirlo consideran a Bloy un gran escritor. Son
las mismas que, de toda la Biblia, valoran ante todo el versiculo del Apocalipsis donde se
dice que Dios «vomita a los tibios». Bien es verdad que Renan se prestaba muy bien a esta
caricatura. Era gordo, bonachdn, estaba arrellanado en su silléon sobre pequefios cojines
mullidos, tenia una figura de candnigo y ese aire hipoOcrita, quizd engafoso, que ha
perjudicado mucho al papa Benedicto XVI. Dicho esto, lo que durante varias generaciones
hizo que le tuvieran por el Anticristo, hasta el punto de que corrian a confesarse después de
haber visto uno de sus libros en el escaparate de una libreria, me parecia y debia de parecer,
creo, a una gran parte de mis lectores una exigencia minima de rigor y raciocinio.

(Es lo que pienso hoy, por supuesto: si hubiese leido a Renan a los veinte afios,
cuando era un catolico dogmatico, lo habria detestado e incluso me habria enorgullecido de
hacerlo.)

Todo el proyecto de Renan consiste en dar una explicacion natural a
acontecimientos considerados sobrenaturales, en devolver lo divino a lo humano y la
religion al terreno de la historia. Quiere que cada cual piense lo que quiera, crea lo que
quiera, es cualquier cosa menos sectario, simplemente que cada uno ejerza su oficio. El ha
escogido el de historiador, no el de sacerdote, y la funcion de un historiador no es, no puede
ser decir que Jesus resucito, ni que es el hijo de Dios, sino sélo que a un grupo de personas,
en un determinado momento, en circunstancias que merecen ser contadas con detalle, se les
metid en la cabeza que habia resucitado, que era el hijo de Dios, e incluso consiguieron
convencer a otros. Renan se niega a creer en la resurreccion y, mas en general, en los
milagros, y refiere la vida de Jests tratando de saber lo que real, historicamente, pudo
suceder y que los primeros relatos describen deformandolo con arreglo a las creencias de
sus autores. Hace una criba ante cada episodio del Evangelio: esto si, esto no, esto quiza.
Bajo su pluma, Jesus se convierte en uno de los hombres mas notables e influyentes que
hayan vivido en la tierra, un revolucionario moral, un maestro de sabiduria como Buda,
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pero no es el hijo de Dios, por la sencilla razén de que Dios no existe.

La Vida de Jesus sigue siendo mds instructiva y agradable de leer que el noventa y
nueve por ciento de los libros que cada afo se publican sobre el mismo tema, pero aun asi
ha envejecido mal. Lo que tenia de novedoso ya no es nuevo, la elegante fluidez del estilo,
muy de la Tercera Republica, adquiere a menudo un sesgo untuoso, y es dificil para el
lector contemporaneo no irritarse cuando Renan alaba a Jests por haber sido el prototipo
del «hombre galante», por haber «poseido en el mas alto grado lo que consideramos la
cualidad esencial de una persona distinguida, me refiero al don de sonrisa que tiene su
obra», o cuando opone favorablemente sus «finas bromas» de escéptico a la conviccion
obtusa y fanatica de Pablo, la victima de sus dardos. Pero la Vida de Jesus es solo la parte
visible del iceberg. Lo mas apasionante son los seis volumenes siguientes de la Historia de
los origenes del cristianismo, donde hace la cronica detallada de una historia mucho menos
conocida: el modo en que una pequefia secta judia, fundada por unos pescadores
analfabetos, unida por una creencia absurda por la cual ninguna persona razonable hubiera
dado un sestercio, devord desde el interior, en menos de tres siglos, al imperio romano vy,
contra toda verosimilitud, perdur6 hasta nuestros dias. Y lo apasionante no es solo la
historia en si extraordinaria que refiere Renan, sino la extraordinaria honestidad con que la
relata, es decir, su manera de explicar al lector coémo funciona su cocina de historiador: de
qué fuentes dispone, como las explota y en virtud de qué presupuestos. Me gusta su forma
de escribir la historia, no ad probandum, como ¢l dice, sino ad narrandum: no para
demostrar algo, sino simplemente para contar lo que sucedid. Me gusta su buena fe
testaruda, sus escrupulos a la hora de distinguir lo cierto de lo probable, lo probable de lo
posible, lo posible de lo dudoso, y la calma con que responde a sus criticos mas virulentos:
«En cuanto a las personas que necesitan, en beneficio de sus creencias, que yo sea un
ignorante, un falsario o un hombre de mala fe, no pretendo modificar su opinion. Si es

necesario para su sosiego, me reprocharia desengafiarlos.»
13

La nave que une la orilla de Asia con las costas europeas desembarca a Pablo y a
sus compaiieros en el puerto de Neapolis y de alli se dirigen a Filipos, en Macedonia. Es
una ciudad nueva, construida por los romanos, que ocupan desde hace dos siglos el antiguo
reino de Alejandro Magno. De un confin al otro del imperio, de Espafia a Turquia, calzadas
romanas tan solidamente pavimentadas que muchas existen todavia enlazan unas con otras
a ciudades romanas, todas ellas conforme al mismo modelo: anchas avenidas que se cortan
en angulo recto; gimnasio, termas, foro; abundancia de marmol blanco; inscripciones en
latin, a pesar de que la poblacion habla griego; templos dedicados al emperador Augusto y a
su esposa Livia, cuyo culto puramente formal, que no enardece el 4nimo mas de lo que lo
hacen las ceremonias del 11 de noviembre o el 14 de Julio, coexiste sin escollos con el de
divinidades locales. No se puede afirmar que los romanos inventaron la globalizacion
porque ya existia en el imperio de Alejandro, pero la llevaron a un grado de perfeccion que
se ha mantenido durante cinco siglos. Es como los actuales McDonald’s, la Coca-Cola, las
galerias comerciales, las tiendas de Apple: vayas a donde vayas encuentras lo mismo, y hay
sin duda cascarrabias que deploran este imperialismo tanto cultural como politico, pero la
mayoria de la gente estd, en suma, contenta de vivir en un mundo pacificado donde se
circula libremente, cuando no con seguridad, donde en ningin lugar te sientes un
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desterrado, donde so6lo hacen la guerra soldados profesionales en las fronteras lejanas del
imperio, y sin que ello repercuta en la vida de todos mas que en forma de fiestas y de
triunfos en caso de victoria.

Una ciudad como Filipos estd poblada a medias por macedonios originarios y a
medias por colonos romanos. Sin duda hay pocos judios porque no hay sinagogas. Existe,
en cambio, un grupito que se retine extramuros, a la orilla de un rio, para celebrar el sabbat
informalmente. Sus miembros no son judios, solo tienen una vaga idea de la Tora. Me los
imagino como a esos aficionados al yoga o a los que, en una ciudad pequefia donde no hay
profesor, se las arreglan para practicarla con un libro, videos, o bajo la autoridad del tnico
entre ellos que ha recibido lecciones o participado en un cursillo. Este tipo de grupo, en
general, es mayoritariamente femenino y, por heterodoxo que sea, tratandose de una
religion cuyos oficios s6lo pueden celebrarse en presencia de al menos diez hombres, es lo
que ocurre en Filipos: Lucas, en su relato, unicamente menciona a mujeres. Es posible que
ya las conozca, que ya haya participado en sus reuniones y que sepa lo que se hace al
presentarles a sus tres nuevos amigos.

«Cuando el alumno esta listo, aparece el maestro»: proverbio conocido en los
circulos de las artes marciales. Hay que creer que los alumnos estaban bien preparados
porque inmediatamente reconocieron en Pablo al maestro que aguardaban. Lucas habla
sobre todo de una tal Lidia que al parecer era la dirigente del grupo. «Era todo oidosy,
escribe. «El Senor le habia abierto el corazon para que estuviera atenta a las palabras de
Pablo.»

A pesar de su admiracion por el judaismo, Lidia no ha pensado nunca en hacer
circuncidar a su marido y sus hijos; nadie, por otra parte, le ha pedido que lo haga. Pero en
cuanto Pablo explica el rito un poco particular mediante el cual uno afirma su fe en lo que
¢l cuenta, ella insiste en someterse al ritual. Hay que decir que a diferencia de la
circuncision es indoloro y no deja huella. Entras en el rio, te arrodillas, el oficiante te
mantiene unos instantes debajo del agua, dice con voz fuerte que te sumerge en nombre de
Dios y se acabd, ya nunca seras el mismo. Esto se llama bautismo. Tras haberlo recibido,
Lidia quiere que su familia también lo reciba. Quiere que el nuevo gurd y sus compaiieros
vayan a vivir a su casa. Pablo al principio se niega, porque tiene por norma no depender de
nadie, pero Lidia se muestra tan entusiasta, tan efusiva, que ¢l accede a reganiadientes.

Lucas especifica que ella es comerciante de purpura, esto es, telas tefiidas que son
una especialidad de la region y se exportan muy bien. No mujer de comerciante, sino
comerciante ella misma. Sugiere la empresa prospera, el matriarcado, la mujer enérgica.
Cuatro iluminados religiosos se alojan en la confortable vivienda de esta mujer vigorosa y
convierten a toda la familia, lo cual daria pie a cotilleos en una ciudad provinciana francesa,
y no veo por qué no iba a ser motivo de chismorreo en una ciudad de provincia maceddnica
del siglo I.

En la casa de Lidia se forma un pequefio circulo alrededor de Pablo y sus
compafieros. Unos afios mas tarde Pablo enviard a los habitantes de Filipos una carta en la
que se cuida de saludar a Evodia y a Sintique, y me complace escribir los nombres de estos
figurantes, Evodia, Epafrodito, Sintique, que nos han llegado a través de veinte siglos.
Debia de haber otros: yo diria una decena, una veintena. El carisma de Pablo y la autoridad
de Lidia pesan tanto que todos empiezan a creer en la resurreccion de ese Jesus cuyo
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nombre ni siquiera conocian unos dias antes. Todos se hacen bautizar. Al bautizarse no
piensan en absoluto que estan traicionando al judaismo que han abrazado con un celo tan
vivo como mal informado. Al contrario, agradecen a Dios que les haya enviado a este
rabino tan sabio que en adelante los guia y les muestra el modo de adorar en espiritu y en
verdad. Siguen observando el sabbat, por supuesto, abandonan su trabajo, encienden velas,
rezan, y Pablo hace todo esto con ellos, pero les ensefia ademés un rito nuevo. Es una
comida que tiene lugar no el dia del sabbat sino al dia siguiente, y a la que Pablo llama
«agapey.

El dgape es una verdadera comida, una comida de fiesta, aunque Pablo insiste en
que no se coma en ella y sobre todo que no se beba. Se supone que todo el mundo debe
aportar un plato que ha preparado en su casa. Esta consigna no debia de funcionar muy bien
en Filipos porque la comida tenia lugar en casa de Lidia, y ella, tal como me la imagino, era
de esas amas de casa a la vez generosa y tirdnica que siempre quieren hacerlo todo ellas
solas, preparan siempre el triple de lo necesario y si alguien trata de ayudarlas dicen que no,
eres muy amable pero no es asi como se hacen las cosas. «Deja, deja, yo me encargo, vete a
sentarte con los demas.» Durante la comida, Pablo se levanta, parte un pedazo de pan y dice
que es el cuerpo de Cristo. Levanta una copa llena de vino y dice que es su sangre. En
silencio se pasan el pan y el vino alrededor de la mesa y cada uno come un bocado de pan,
bebe un trago de vino. En recuerdo, dice Pablo, de la ultima cena que el Salvador tom6 en
esta tierra, antes de que lo crucificaran. Después cantan una especie de himno en el que se
habla de su muerte y su resurreccion.

14

«Un dia», prosigue Lucas, «cuando ibamos a rezar, se nos acercd una esclava
habitada por el espiritu de una pitdén.» «Habitada por el espiritu de una piton», mis Biblias y
Renan coinciden en este punto, lo cual quiere decir poseida, con un don de profecia y de
adivinacion como la Pitia de Delfos. La esclava aborda a Pablo, Timoteo, Silas, Lucas y
quizé a algunos de sus adeptos de Filipos. Los interpela, les sigue, clama a voz en cuello
que son servidores del Altisimo y anuncian el camino de la salvacion. Hace lo mismo al dia
siguiente y los siguientes. Pablo, que preferiria una publicidad mas discreta, al principio
pasa por su lado mirando a otra parte. Después, a medida que el homenaje se vuelve cada
mas ruidoso, pierde la paciencia y resueltamente exorciza a la poseida en nombre de Cristo.
El espiritu sale de la mujer. Espasmos, sobresaltos seguidos de postracion. Silencio. Fin de
la crisis histérica.

De creer a Lucas, Pablo realiza estas hazafias con frecuencia, pero se lo piensa dos
veces antes de exhibir sus poderes. Por un lado, esto impresiona y alivia sufrimientos, por
otro las conversiones que propicia no son de muy buena calidad. La mayoria de las veces
solo causan molestias.

Hay en los Hechos otra historia de este estilo. Lucas no fue testigo de ella: fue
Timoteo el que debid de contérsela porque se desarroll6d dos afios antes en Listra, su ciudad
natal, en los montes de Licaonia. Pablo cur6 alli a un paralitico y al ver el milagro los
lugarefios se postraron de bruces. A ¢l y a su acolito los tomaron por Zeus y Hermes
descendidos a la tierra.

Cuando topé con este pasaje recordé el maravilloso relato de Rudyard Kipling, E/
hombre que quiso ser rey, y en la pelicula basada en este texto que dirigié John Huston. Los
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dos aventureros, interpretados por Sean Connery y Michael Caine, abandonan el ejército de
la India y se internan en busca de fortuna en comarcas del Himalaya cuyo salvajismo, en el
siglo I, debia de equivaler ampliamente al de Licaonia. Tienen éxito porque los indigenas
nunca han visto blancos y los adoran como a dioses. A Michael Caine, que encarna en la
historia el papel de Sancho Panza, le gustaria aprovechar el malentendido para apoderarse
del tesoro del templo y luego poner pies en polvorosa. Sean Connery, que hace de Quijote,
se dice que aquellos montaraces no carecen de discernimiento, se exalta, llega a creerse
realmente un dios y la cosa acaba muy mal. En los tltimos planos, se ve a los nifios del
pueblo jugando al balon en el polvo, con su cabeza envuelta en trapos ensangrentados.

Al contrario que Michael Caine, Pablo no queria abusar de la credulidad de los
licaonios, o al menos no de la misma forma. Sélo le interesaban sus almas, no su oro. Pero
conocio el vértigo de Sean Connery, a los pies del cual la multitud se prosterna, y la colera
de esta muchedumbre cuando descubre que su idolo no es méas que un hombre. Pablo fue
lapidado en Listra, lo dejaron por muerto en un foso, y corre el riesgo de que le ocurra lo
mismo en Filipos, donde los amos de la esclava poseida se toman muy mal su intervencion.
Explotaban el don de la desventurada, cobraban cada vez que ella emitia un oraculo. Una
vez exorcizada por Pablo, es como un mendigo indio al que curan de su repugnante y
lucrativa enfermedad: ya no sirve para nada. Furiosos por la intromision en sus asuntos, los
amos dan alcance a Pablo y a Silas, los arrinconan contra una pared, los arrastran ante los
jueces municipales acusandolos de alterar el orden publico. «Estos hombres», alegan,
«crean disturbios en nuestra ciudad. Son judios y predican costumbres que no son las de
Roma.»

Judios o cristianos, los acusadores no distinguen, los jueces tampoco, y a éstos,
sobre todo, les tiene sin cuidado. El imperio practicaba en los paises conquistados una
politica de laicismo ejemplar. La libertad de pensamiento y de culto era alli absoluta. Lo
que los romanos denominaban religio tenia poco que ver con lo que nosotros llamamos
religion y no entrafiaba la profesion de una creencia ni una efusion del alma, sino una
actitud de respeto, manifestada mediante ritos, hacia las instituciones urbanas. A la religion
tal como nosotros la entendemos, con sus practicas extrafias y sus fervores inoportunos, la
llamaban desdefosamente superstitio. Era algo de orientales y de barbaros, a los que se les
permitia que se entregasen a sus ritos siempre y cuando no alterasen el orden publico.
Ahora bien, a Pablo y a Silas los acusan de alterarlo, y por eso los tolerantes magistrados de
Filipos ordenan que se los despoje de la ropa y que los azoten, los muelan a palos y, para
acabar, que los encarcelen con cadenas en los pies.

(Qué hacen entretanto Lucas y Timoteo? Los Hechos callan a este respecto. Se
supone que extreman la prudencia. Los Hechos dicen, en cambio, que por la noche, en su
calabozo, Pablo y Silas rezan a voces, entonan las alabanzas de Dios, y sus compaiieros
cautivos los escuchan maravillados. De repente, un terremoto estremece los cimientos del
edificio, arranca las puertas e incluso revienta los candados de las cadenas. Los presos
podrian aprovecharlo para evadirse, y quizd es lo que hacen los demads, pero no Pablo y
Silas. Esto impresiona tanto al carcelero que ¢l también empieza a creer en el Sefior
Jesucristo e invita a los dos hombres a su casa. Les lava las llagas, les prepara la mesa y se
hace bautizar con toda su familia.

Al dia siguiente, tras haber reflexionado, los magistrados de la ciudad ordenan
liberar discretamente a estos prisioneros engorrosos. Entonces Pablo reacciona con
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arrogancia. «No quiero esa gracia», dice. «Soy ciudadano romano, me han azotado y
encarcelado sin juicio, es contrario a la ley, os habéis equivocado y me niego a marcharme
como un ladréon. No, me quedo en la cércel hasta que vengan a disculparse. Aqui estoy muy
bien.»

La fuerza de esta escena de comedia radica en la ciudadania romana de Pablo que,
al principio ignorado por los jueces de Filipos, los convence cuando se percatan de que se
han metido en un lio. Un oscuro judio podia ser azotado sin juicio, un ciudadano romano no
podria quejarse y crearles problemas. Jérome Prieur y Gérard Mordillat, autores de Corpus
Christi, la célebre serie documental sobre los origenes del cristianismo, encuentran con
razén sospechoso que, maltratado por las autoridades, Pablo tardara tanto en alegar la
identidad que le habria ahorrado golpes y una noche en una celda. Se preguntan si era
realmente ciudadano romano. Y, puestos a sospechar, estos mismos autores observan que lo
que cuentan tanto Lucas como Pablo sobre las primeras proezas de este ultimo como
perseguidor de cristianos, «cargando de cadenas y arrojando a la carcel a hombres y
mujeres», obteniendo contra los cristianos de Damasco cartas de persecucion firmadas por
el sumo sacerdote de Jerusalén, es totalmente inverosimil en el contexto del judaismo en el
siglo I. La administracion romana, que solo ejercia el poder policial y mostraba un afan de
neutralidad en las querellas religiosas, nunca habria permitido que un rabino joven y
fanatico encarcelase a alguien en nombre de la fe. Si lo hubiera intentado, seria €l el que
acabase en prision. Si se quiere tomar en serio lo que dice Pablo, hay que entenderlo de un
modo completamente distinto: que habria sido una especie de miliciano, auxiliar de un
ejército de ocupacion. Un historiador del que volveré a hablar ha sostenido esta tesis audaz,
pero no hace falta ir tan lejos para extraer de inmediato de la patrafia de Pablo una
instructiva conclusion sobre su psicologia y su sentido del efecto dramatico. Quiza no fuera
el Terminator judio que ¢l mismo se complace en describir, «respirando solo odio y
homicidio» y sembrando el terror en la Iglesia de la que un dia sera el pastor, pero sabe que
la historia se relata mejor de este modo, el contraste es mas sobrecogedor. El apostol Pablo
es mas grande por haber sido Saul el inquisidor, y me parece que este rasgo encaja bien en
el cuadro con que ilustra el episodio de Filipos: el placer que experimenta en dejarse
apalear cuando bastaria una palabra para que lo liberasen, pero para pronunciarla aguarda a
estar cubierto de sangre y de cardenales y a que sus verdugos estén hasta el cuello en un
atolladero.

El pulso acaba gandndolo Pablo, que sale de la carcel con la cabeza alta, pero los
magistrados, de todos modos, lo invitan a que se vaya con la musica a otra parte. Va a
despedirse de Lidia y de los suyos, les exhorta a mostrarse dignos de su bautizo y después
reanuda su viaje con Silas y Timoteo. Los Hechos refieren la continuacion de sus aventuras,
pero Lucas, el futuro autor de este texto, desaparece en este punto de su propio relato. Bien
porque no quiso seguir a Pablo, bien porque Pablo no quiso que lo siguiera, Lucas se retira
entre bastidores y no volvera a salir hasta tres capitulos y siete afios mas tarde. Solamente
entonces utilizara el «nosotros» de testigo ocular, y en los mismos pasajes. Esto me hace
pensar, como a Renan, que era macedonio, que esos siete anos los pasd en Filipos, y lo que
me gustaria ahora es imaginar esos afos lejos del teatro de operaciones, en la Grecia
septentrional, balcanica, donde se desarrollan las peliculas lentas y brumosas de Theo
Angelopoulos. Imaginar como, en ausencia de Pablo, se desarrollaba una de esas pequeias
iglesias que ¢l iba sembrando como piedrecillas en su camino. Lo que alli se sabia de sus
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viajes, qué eco tenian sus cartas. COmo germinaba lo que habia sembrado durante aquel
largo invierno.

15

(Qué era una iglesia cristiana? ;Se empleaban ya estas palabras? Creo que si. Pablo
habla en sus cartas de sus «iglesiasy», a las que, para ser menos clericales, podriamos llamar
simplemente sus «grupos.

LY «cristiana»? Si, también. La palabra se acuind en Antioquia, Siria, donde Pablo
empez0 a predicar una decena de anos después de la muerte de Jests. Bajo su autoridad, las
conversiones se multiplicaron y se empez6 a llamar kristianos a los adeptos de ese Kristos
al que muchos, empezando por las autoridades romanas, consideraban un jefe rebelde
todavia vivo. Esta leyenda urbana hizo su recorrido erratico hasta Roma, donde a partir del
afno 41 el emperador Claudio considerd oportuno reaccionar lanzando un decreto contra los
judios, acusados de promover disturbios en nombre de su cabecilla Chrestos.

Roma, Antioquia, Alejandria eran las capitales del mundo, pero hasta en un rincén
tan provinciano del imperio como la Macedonia donde vivia Lucas, unas decenas de
personas en algunas ciudades se consideraban la Iglesia de Cristo.

Aquellas decenas de macedonios no eran pobres pescadores iletrados, como en la
Galilea de los origenes, de la que no sabian nada, y tampoco potentados, sino mas bien
mercaderes como Lidia, la comerciante de purpura, artesanos, esclavos. Lucas destaca a
algunos afiliados de mas alto rango, en particular romanos, pero Lucas es un poco esnob,
proclive al name-dropping, y le interesa mucho recalcar que Jesus no sélo era hijo de Dios,
sino también, por su madre, de una excelente familia.

Algunos eran judios helenizados, la mayoria griegos judaizantes, pero todos, judios
y griegos, después de haber encontrado a Pablo pensaban que se habian adherido a una
rama especialmente pura y auténtica de la religion de Israel, no a un movimiento disidente.
Si no tropezaban con una oposicion muy fuerte, seguian frecuentando la sinagoga. Dicho
esto, la oposicion surgia indefectiblemente en cuanto habia una verdadera sinagoga, una
verdadera colonia judia, verdaderos judios cincuncisos. No era el caso de Filipos, pero si
de Tesalonica, adonde fue Pablo inmediatamente después. A los judios de alli les senté muy
mal que el recién llegado captase a una parte de sus fieles. Lo denunciaron por agitador a
las autoridades romanas, se vio obligado a huir y esta huida se reprodujo en Berea, la
ciudad vecina. ;Qué podian hacer entonces los convertidos de Pablo? Seguir yendo a la
sinagoga como antes y reunirse, discretamente, para seguir las directrices de su nuevo gurq,
o bien, directamente, abrir otra sinagoga.

(De verdad? ;Era tan sencillo? Nos cuesta un poco aceptarlo. Al instante pensamos
en un cisma, en una herejia. Es porque estamos acostumbrados a considerar que todas las
religiones son mas o menos totalitarias, mientras que en la Antigliedad no lo eran en
absoluto. Sobre este punto, como sobre muchos otros relativos a la civilizacion
grecorromana, me remito a Paul Veyne, que no es solo un gran historiador sino un escritor
maravilloso. Como Renan, me ha acompafiado a lo largo de los afos dedicados a escribir
este libro, y siempre he disfrutado de su compaiia: de su alacridad, su gracejo, su gusto por
el detalle. Pues bien, Paul Veyne dice que los lugares de culto en el mundo grecorromano
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eran pequefias empresas privadas, el templo de Isis de una ciudad tenia con el templo de
Isis de otra la misma relacidon que, pongamos, dos panaderias entre si. Un extranjero podia
dedicar un templo a una divinidad de su pais del mismo modo que abriria hoy dia un
restaurante de especialidades exoticas. El publico decidia si entraba o no. Si aparecia un
competidor, lo peor que podia ocurrir era que se llevase a la clientela, como le reprochaban
a Pablo que hiciera. Ya los judios se despreocupaban menos de estas cuestiones, pero
fueron los cristianos los que inventaron la centralizacion religiosa, con su jerarquia, su
Credo valido para todo el mundo, sus sanciones para quien se aparta del sistema. Esta
invencion, en la época de que hablamos, ni siquiera se hallaba todavia en sus balbuceos.
Mais que a una guerra de religiones, cuyo simple concepto era incomprensible para los
antiguos, lo que trato de describir se parecia mas a un fendmeno que se observa a menudo
en las escuelas de yoga y de artes marciales, y sin duda en otros circulos, pero yo hablo de
lo que conozco. Un alumno adelantado se decide a ensefiar y arrastra con €l a una parte de
sus condiscipulos. El maestro rezonga, mas o menos abiertamente. Algunos alumnos, con
animo de concordia, siguen un curso con uno, otro curso con el otro y dicen que esta bien,
que los dos se completan. Al fin y al cabo, la mayoria elige.

16

Las pequenias iglesias que se desarrollaron en Macedonia en los afios que siguieron
a la visita de Pablo no vivian en comunidad, como los discipulos y la familia de Jesus en
Jerusalén. La consigna del apostol era que cada cual se quedase en su sitio y no cambiara en
nada las condiciones exteriores de su vida. Primero porque el fin del mundo se acercaba y
no servia de nada, durante la espera, agitarse o concebir proyectos. En segundo término
porque el verdadero cambio se producia en otro lugar: en el alma. Si eres esclavo, decia
Pablo, no busques que te liberen. De todos modos, el Sefior te libera al llamarte, y en
cuanto a los hombres libres se convierten en sus esclavos. Si estds casado sigue casado. Si
no lo estas, no busques esposa. Si eres griego, no te circuncides. Si eres judio, sigue
circunciso; me sorprendié averiguar que, con el fin de frecuentar las termas sin vergilienza,
algunos judios helenizados se hacian reconstruir quirGrgicamente el prepucio: esta
operacion se denominaba «epispasmop.

Leemos sin asombro que entre ellos se llamaban «hermanos» y «hermanas». Es un
error. Deberiamos asombrarnos. Siglos de sermones que comienzan por «Mis muy queridos
hermanos» nos han habituado a esta usanza, pero en la Antigiiedad era perfectamente
incongruente. Se podia llamar a alguien «hermano» por extension o metafora, para destacar
la intimidad de un vinculo, pero la idea de que todos los hombres son hermanos es un
hallazgo de esta pequena secta que debio de chocar mucho en sus comienzos. Imaginemos
que un cura de hoy se dirige a sus feligreses llamandolos «maridos y mujeres», como si
todos los hombres fuesen el marido de todas las mujeres y viceversa. No sonaria mas
extrafio que el «hermanos y hermanas» en vigor en las iglesias de Pablo, y no es
sorprendente que sus reuniones se hayan considerado a menudo incestuosas, o al menos
libertinas.

En este aspecto se equivocaban. Las primeras iglesias cristianas eran cualquier cosa
menos disolutas. A principios del siglo II, Plinio el Joven, nombrado gobernador de la
lejana region de Bitinia, escribio al emperador Trajano una carta llena de perplejidad que es
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uno de los primeros documentos de fuente pagana sobre los cristianos. Plinio, al tomar
posesion de su cargo, descubre que la religion civica ha caido en desuso, que los templos
estan vacios, que nadie quiere comprar ya en el mercado carnes inmoladas a los dioses vy,
por lo que le han dicho, esta situacion desoladora es obra de una secta de la que nunca ha
oido hablar: los discipulos de Christus. Se retinen en secreto y el jefe de gabinete de Plinio
piensa que es para hacer guarradas. Plinio no se contenta con estos rumores. Se informa,
envia a alguien y el resultado de sus pesquisas es desconcertante. Esa gente, cuando se
reune, se limita a compartir una comida frugal, a mirarse riéndose, a cantar himnos. Tanta
benignidad inquieta, casi habria sido preferible que hicieran guarradas, pero es preciso
admitirlo: nadie se acuesta con nadie.

Esta pureza de costumbres casi alarmante nos molesta, bueno, a mi me molesta
tanto como molestaba a Plinio. Autores bienintencionados han intentado corregir la
espantosa reputacion de aguafiestas de que adolecia Pablo entre los modernos. Para
defenderlo de las acusaciones de pudibundez, machismo y homofobia que a juzgar por sus
cartas llueven sobre él, se esfuerzan en describirlo como un revolucionario moral que
predica el verdadero amor al propio cuerpo en un mundo que se encarniza en degradarlo.
Me parece bien, pero esta linea de defensa es también la de quienes abogan por el velo
integral como la mas alta expresion de respeto a la mujer, envilecida por la pornografia
occidental. Pablo no solo era soltero, lo cual atenta contra la moral judia, que considera
incompletos a los hombres no casados. Era casto, se jactaba de ser virgen y proclamaba que
era con mucho el mejor estado. De boca para afuera, reconoce en una carta que «es mejor
casarse que abrasarse» —por «abrasarse» entiende lo que €l llama la porneia, que quiere
decir exactamente lo que el lector piensa— y que en estas cuestiones «soy yo el que habla,
no el Sefior». Nos preguntamos a veces en virtud de qué criterios, pero el hecho es que
Pablo distingue con claridad entre las cuestiones sobre las que se expresa como portavoz
del Sefior y aquellas en las que se limita a expresar su opinion personal. Asi pues, es Pablo
el que, «debido a las angustias presentesy», juzga ventajoso permanecer virgen. El Sefior es
menos exigente. Dice solamente que hay que permanecer en el estado en que uno se
encontraba en el momento en que fue llamado. Casado si estabas casado, etc. Pablo, por su
parte, precisa: «El que tiene mujer, que haga como si no la tuviera. El que llora, como si no
llorase. El que se alegra, como si no se alegrara. El que tiene bienes, como si no los tuviera.
Porque la figura del mundo pasa, y lo que quiero ante todo es que no estéis preocupados.»

17

Ya se reunian para el sabbat y ahora empezaron a reunirse para la comida del Sefor,
al dia siguiente del sabbat, y luego poco a poco a reunirse todos los dias. jTenian tantas
cosas que decirse! jTantas experiencias nuevas que contarse y comparar! Visto desde fuera,
sin embargo, hacian lo mismo que en la sinagoga: leer e interpretar las Escrituras. Pero
ahora tenian otro método de lectura, nuevo y prodigiosamente emocionante. En las palabras
a menudo oscuras de los profetas buscaban anuncios de la muerte y resurreccion de Cristo,
del fin inminente de los tiempos, y cuando los buscaban, por supuesto, los hallaban. Leian,
interpretaban, se exhortaban. Sobre todo rezaban. Rezaban como si nunca hubieran rezado.

Me gustaria que el lector, aqui, se preguntase qué significa para ¢l la palabra
«oracion». Para un griego o un romano del siglo I era algo muy formal: una invocacion
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pronunciada en voz alta, en el marco de un rito, y dirigida a un dios en quien seria falso
decir que no se creia, pero en el que se creia como en una compaiia de seguros. Habia
contratos especializados, como el que se tenia con el dios de la roya del trigo. Se solicitaba
su proteccion, se le agradecia por haberla concedido, si el trigo enfermaba se le reprochaba
su incuria y en cuanto dabas la espalda al altar asunto liquidado, no tenias que pensar mas
en ello. A muchos les bastaba este trato minimo con la divinidad.

Asi como hay épocas mas o menos religiosas (pienso que la época de la que hablo
no lo era mas que la nuestra, pero que lo era un poco de la misma manera), hay
temperamentos mas o menos religiosos. Hay personas que tienen aficiéon y por lo tanto
talento para estas cosas, del mismo modo que se puede tener para la musica, y otras que se
alegran de vivir muy bien sin ellos. En el mundo grecorromano del siglo I, las almas
piadosas no tenian gran cosa que llevarse a la boca y por eso amaban tanto el judaismo. De
simple recitacion, la plegaria pasaba a ser entre los judios una conversacion en la que el
corazdon se desahogaba. Su dios era un interlocutor, todos los interlocutores a la vez:
confidente, amigo, padre a veces tierno y a veces severo, marido celoso al que no se le
podia ocultar nada; lo habrian preferido, en ocasiones. Al alzar los ojos hacia €I, los
hundian en lo més intimo de si mismos. Ya era mucho, pero Pablo pedia mas. Les pedia que
orasen sin cesar.

Existe un librito, escrito hacia el final del siglo XIX, que se titula E/ peregrino ruso.
Lo lei y relei durante mi periodo cristiano, y lo sigo leyendo de vez en cuando. El narrador
es un pobre mujik que apenas sabe leer, que tiene un brazo mas corto que el otro y que un
buen dia, en la iglesia, oye leer al sacerdote esta frase de Pablo: «Orad constantemente.» Es
como si le hubiera fulminado un rayo. Comprende que es mas que importante, es esencial.
Mas que esencial, vital. Que es lo unico que cuenta. Pero se pregunta: ;cémo se puede rezar
continuamente? Y he aqui que el pequefio mujik emprende el recorrido de Rusia en busca
de hombres mas instruidos y piadosos que ¢l para que le expliquen lo que hay que hacer.

El peregrino ruso es una exposicion, maravillosamente vulgarizada, de una
corriente mistica que existe desde hace quince siglos en la Iglesia ortodoxa y que los
tedlogos llaman hesicasmo o «plegaria del corazon». Tiene una inesperada descendencia
moderna: dos cuentos de J. D. Salinger, Franny y Zooey, que fueron una de las grandes
pasiones literarias de mi juventud. La heroina, una joven atractiva y neurotica, encuentra en
el Nueva York bohemio de la década de 1950 ese librito ruso anénimo cuya lectura a su vez
la fulmina, y para gran espanto de su familia empieza a mascullar de la mafiana a la noche:
«Sefior Jesus, ten piedad de mi.» Leyendo los dos relatos de Salinger se sabrda de qué
manera el hermano de Franny, un joven actor pretencioso y genial, la arranca de esta mania,
a pesar de que la aprueba hasta sus ultimas consecuencias. Estas dos narraciones también
proceden de la frase de Pablo en su primera carta a los tesalonicenses, y que por primera
vez tomaron al pie de la letra las iglesias perdidas de Macedonia o de Anatolia hacia los
afos cincuenta de nuestra era: «Orad constantemente.»

Al principio, al igual que el pequefio mujik, los hermanos y hermanas de Tesalonica,
de Filipos, de Berea, se inquietaban: «Pero no sabemos qué hay que decir. No sabemos qué
debemos pedir.»

Pablo les respondia: «No os preocupéis, el Sefior sabe mejor que vosotros lo que
necesitais. No pidais bienes, no pedid que vuestros asuntos prosperen como deseariais, ni
siquiera pidais virtudes. Pedid solamente a Cristo que os conceda el don de la oracion. Es
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como si quisierais hacer hijos: para eso primero hay que encontrar a la madre, y la oracion
es la madre de las virtudes. Es rezando como se aprende a rezar. Nos os perdais en grandes
frases. Repetid so6lo, con todo vuestro corazén: “Maranatha”, que quiere decir: “Ven,
Sefior.” El vendra, os lo prometo. Descenderé sobre vosotros y hara su morada en vosotros.
Ya no seréis vosotros los que viviréis, sino El, Cristo, el que Vivira en vosotros.»

Si le decian: «Bueno, voy a intentarlo», Pablo sacudia la cabeza: «No lo intentes.
Hazlo.»

No se habia quedado mucho tiempo en Tesaldnica, en Berea, en Filipos, pero habia
dejado las instrucciones y el mantra. Equipados de este modo, hermanos y hermanas se
gjercitaban con ardor, comparaban entre ellos sus practicas. Uno se levantaba mas
temprano, se acostaba mas tarde, en cuanto disponia de un instante se retiraba a la
trastienda para sentarse en el suelo, solo, en la postura del loto, y repetia a media voz
maranatha hasta que la sangre le palpitaba en las sienes, sentia el vientre caliente y ya no se
acordaba del sentido de lo que decia. Otro lo repetia en silencio y por eso no necesitaba
estar solo. Podia hacerlo en todo momento, en todas partes, en medio de una multitud.
Rezaba caminando, cribando cereales, hablando con sus clientes. Le decia al primero, al
que necesitaba sentarse en el suelo: «;Acaso te encierras en tu habitacion para respirar? No.
(Dejas de respirar cuando trabajas? No. ;Cuando hablas? ;Cuando duermes? No.
(Entonces por qué no rezas como respiras? Tu respiracion puede convertirse en oracion.
Aspiras y llamas a Cristo. Exhalas y acoges a Cristo. Hasta tu suefio puede ser plegaria.
Duermo pero mi corazdn vela, dice la amada en el Cantar de los cantares. La amada es tu
alma. Hasta dormida permanece despierta.»

Pablo también lo habia dicho: «Velad», y algunos se esforzaban en no dormir. El
insomnio voluntario les procuraba visiones. Se exaltaban hasta el punto de entrar en trance.
En ellos unos alababan a Dios en griego: a esto se le llamaba profetizar. Los otros lanzaban
gritos, suspiros, gemidos. A veces proferian sonidos que parecian palabras e incluso frases
pero que no se comprendian. Se llamaba «hablar en lenguas» a este fendémeno catalogado
por los psiquiatras con el nombre de glosolalia, y se le atribuia un gran valor. ;Se trataba de
una lengua desconocida en el sentido de que no se la identificaba o era més bien una lengua
que no existia, que nadie hablaba en la tierra? Imposible saberlo, pero no se dudaba de que
quienes la hablaban estaban inspirados por Dios y no poseidos por un demonio como la
pitonisa de Filipos. Se esforzaban en transcribir estas secuencias de fonemas misteriosos, en
conservarlos, en descifrar su sentido.

(De resultas de su experiencia mistica, Philip K. Dick también empez6 a pensar y a
sofar en una lengua desconocida. Anotaba de ella lo que podia. A partir de sus notas hizo
investigaciones y al final la identifico. ;Adivinan qué lengua era?

Apuesto lo que quieran a que no lo aciertan: era la koiné, la lengua griega comun
que hablaba Pablo.)

18

Extasis, trances, lagrimas, profecia, don de lenguas... Estos fenémenos, que florecen
tanto en la actualidad como antiguamente en la mayoria de las sectas, se cultivaban en las
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primeras iglesias cristianas con un entusiasmo desmedido. Algunos adeptos habian tanteado
otras religiones orientales donde se ingerian drogas, hongos, cornezuelo y otras pocimas
que conducian al éxtasis. Les decepcionaba un poquito que el cuerpo y la sangre de Cristo,
que se tomaban durante el dgape, fueran solamente pan, solamente vino. Habrian preferido
algo mas misterioso, sin darse cuenta de que lo mas misterioso era precisamente aquello.
Aspiraban a adquirir poderes magicos. Entonces Pablo les predicaba el discernimiento y la
prudencia. Dice en sus cartas lo que dicen los buenos maestros de yoga cuando sus alumnos
creen sentir que el vientre se les mueve solo y que se les despierta el kundalini. Existe, si,
es una sefial de progreso vy, si, alcanzado cierto nivel en las practicas, se adquieren poderes.
Pero no hay que darle excesiva importancia, porque de lo contrario se convierte en una
trampa y se retrocede en vez de avanzar. Pablo dice que todos los dones tienen su funcion,
como los miembros del cuerpo, que ninguno es inferior y que el que habla lenguas no
deberia mirar por encima del hombro al que sélo habla griego como todo el mundo. «Yo
mismo puedo hacerlo durante horas, pero en lugar de decir ante vosotros diez mil palabras
en otras lenguas que os dejarian boquiabiertos, prefiero decir cinco en griego que os seran
utiles.» Dice, en suma, sobre todo, que esta muy bien tener dones, pero que sélo hay uno
realmente importante y que supera a todos los demas, y es el que €l llama agap-e.

Agap-e, de donde Pablo saco la palabra «agape», es la pesadilla de los traductores
del Nuevo Testamento. El latin lo vertid6 como caritas y el francés como «caridady», pero es
bien evidente que esta palabra, después de siglos de buenos y leales servicios, ya no sirve
hoy. ;Entonces «amory, sencillamente? Pero agap-e no es ni el amor carnal ni el pasional,
que los griegos denominaban eros, ni el amor tierno, apacible, y que ellos llamaban filia, de
las parejas unidas o de los padres por sus hijos pequefios. Agap-e va mas alla. Es el amor
que da en lugar de recibir, el amor que se empequeniece en vez de ocupar todo el espacio, el
amor que desea el bien del otro antes que el suyo propio, el amor liberado del ego. Uno de
los pasajes mas alucinantes de la alucinante correspondencia de Pablo es una especie de
himno al agap-e que es tradicional leer en las misas de matrimonio. El padre Xavier lo leyo
cuando nos unié a Anne y a mi en su humilde parroquia del Cairo. Renan lo considera —y
coincido con él- el Unico pasaje del Nuevo Testamento que esta a la altura de las palabras
de Jests, Brahms le puso musica en la ultima de sus sublimes Cuatro canciones serias. Por
mi cuenta y riesgo, propongo esta tentativa de traduccion.

«Yo podria hablar todas las lenguas de los hombres y las de los angeles, pero si no
tengo el amor no soy nada. Nada més que un sonido de metal o un choque de platillos.

»Podria ser profeta, podria tener acceso a los conocimientos mejor guardados,
podria saberlo todo y poseer ademas la fe que mueve montafias. Si no tengo el amor no soy
nada.

»Podria repartir todo lo que tengo entre los pobres, entregar mi cuerpo a las llamas.
Si no tengo el amor no me sirve de nada.

»El amor es paciente. El amor presta servicio. El amor no envidia. No se jacta. No
se da importancia. No hace nada feo. No busca su interés. No tiene en cuenta el dafio. No se
alegra con la injusticia. Se alegra con la verdad. Lo perdona todo. Lo tolera todo. Lo espera
todo. Lo sufre todo. No falla nunca.

»lLas profecias caducaran. Las lenguas pereceran. La inteligencia se abolird. La
inteligencia tiene sus limites, las profecias tienen los suyos. Todo lo que tiene limites
desaparecera cuando aparezca lo que es perfecto.
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»Cuando yo era nifio hablaba como un nifio, pensaba como un nifio, razonaba como
un nifio. Y después me hice hombre y puse fin a la infancia. Lo que veo ahora lo veo como
en un espejo, es oscuro y confuso, pero llegara el momento en que lo veré de verdad, cara a
cara. Lo que conozco por el momento es limitado, pero entonces conoceré como soy
conocido.

»Hoy existe la fe, la esperanza y el amor. Los tres. Pero de los tres el mas grande es

el amor.»
19

Que es mejor ser bueno que malo, altruista que egoista no era obviamente una
novedad, ni era algo extrafio a la moral antigua. Griegos y judios conocian la regla de oro,
de la que Hillel, un rabino contemporaneo de Jesus, decia que resumia ella sola toda la Ley:
«No hagas a otro lo que no quisieras que te hagan.» Que es mejor ser modesto que
jactancioso no es tampoco nada extraordinario. Humilde que soberbio: pase, es un lugar
comun de la sabiduria. Pero yendo de una cosa a otra, si se escuchaba a Pablo uno llegaba a
decir que era mejor ser pequefio que grande, pobre que rico, enfermo que saludable, vy,
llegado a este punto, el espiritu griego ya no comprendia nada, mientras que los recién
convertidos se exaltaban con su propia audacia.

Desde un punto de vista cronoldgico es prematuro hablar al respecto, pero una de
las escenas que, por lo que yo sé, evoca mejor la estupefaccion que debia de causar este
codigo de conducta se encuentra en la novela histérica Quo vadis?, de Sienkiewicz, un
peplum inmensamente popular en otra época sobre los primeros cristianos bajo el
emperador Neron. El héroe, un oficial romano, se comporta muy mal durante la primera
parte del libro. Ya no recuerdo los detalles, pero en su historial hay persecucion, violacion,
chantaje, quiza asesinato, y cuando la trama lo pone en manos de esos cristianos que tan
buenas razones tienen para guardarle rencor, €l no las tiene todas consigo. Espera que le
hagan, sin vacilacion ni remordimientos, lo que ¢l les haria si estuviera en su lugar: matarle,
y antes de eso torturarle. Es lo que ¢l haria no porque sea malo, sino porque es lo que hace
un hombre normal cuando le han causado un grave perjuicio y tiene la oportunidad de
vengarse. Es la regla del juego. Pues bien, ;qué sucede? En vez de atizar las brasas con el
hierro al rojo vivo y aproximarlo a los ojos o a los cojones del cautivo, el jefe de los
cristianos, cuya hija adoptiva han entregado a Neron, lo desata, lo abraza, le devuelve la
libertad sonriendo y llamandole hermano. Al principio el romano cree que es un
refinamiento de la crueldad. Después comprende que no se trata de una broma. El que
deberia ser su peor enemigo le ha perdonado de todo corazén. Corre el riesgo enorme de
liberarle, confia en ¢él. Renuncia a su posicion de fuerza, se pone a su merced. Entonces
algo se tambalea dentro del oficial romano. Adquiere conciencia de que estos hombres
miserables, perseguidos, son mas fuertes que ¢él, mas fuertes que Neron, mas fuertes que
todo, y ya solo aspira a ser uno de ellos. Por la fe que en este instante se ha convertido en la
suya, estd dispuesto a dejarse devorar por los leones, cosa que no tardara en ocurrirle.

Los Hechos de los Apostoles abundan en aventuras y milagros, pero en ellos no hay
ningin episodio de este género. Sin embargo, estoy convencido de que la fuerza de
persuasion de la secta cristiana nacia en gran parte de su capacidad de inspirar gestos
asombrosos, gestos —y no solo palabras— que diferian del normal comportamiento humano.
Los hombres estan hechos de tal modo que quieren —los mejores de ellos, lo que no es ya
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poco— el bien de sus amigos y el mal para sus enemigos. Que prefieren ser fuertes que
débiles, ricos que pobres, grandes que pequefios, dominantes que dominados. Es asi, es
normal, nadie ha dicho nunca que esté mal. La sabiduria griega no lo dice, la piedad judia
tampoco. Ahora bien, hay unos hombres que no sélo dicen, sino que hacen exactamente lo
contrario. Al principio no se les comprende, no se ve la ventaja de esta extravagante
inversion de los valores. Y después empiezan a comprenderlos. Se empieza a ver la ventaja,
es decir, la alegria, la fuerza, la intensidad vital que extraen de esta conducta en apariencia
aberrante. Y entonces ya solo queda el deseo de hacer lo mismo que ellos.

En el tiempo en que frecuentaban la sinagoga, los prosélitos de Filipos o de
Tesalonica estaban inmersos en una piedad grave y suave, en la quietud mas que en la
exaltacion. La observancia mas o menos estricta de la Ley daba forma a su vida y dignidad
al mas infimo de sus actos, pero esperaban una impregnacion progresiva, no un cambio
radical. En cuanto se hicieron discipulos de Pablo ya fue otra cosa. El fin del mundo
inminente cambiaba totalmente la perspectiva. Eran los tnicos que sabian algo
trascendental que todo el mundo ignoraba. Los unicos que velaban entre los durmientes.
Vivian en un mundo sobrenatural, tanto mas prodigioso porque debian esforzarse en no
mostrar nada, en comportarse —una vez mas, Pablo insistia mucho en esto— de una manera
perfectamente normal. El contraste entre aquello extraordinario que crecia dentro del grupo
y la continuacién celosa, escrupulosa, de la vida mas ordinaria producia un efecto
embriagador, y supongo que cuando los discipulos de Pablo se encontraban con los que se
habian mantenido fieles a la sinagoga, los mas sensibles de éstos debian de notar en los
otros un cambio que les inspiraba ensuefios y una vaga envidia.

20

La cronica de las aventuras de Pablo entre su partida de Filipos y su regreso, siete
afos mas tarde, estd bastante embarullada en los Hechos. Y con razén: Lucas no figuraba
en ella. Pero para completar su relato disponemos de otro documento de un valor
absolutamente excepcional, ya que procede del propio Pablo: las cartas que escribia a sus
iglesias.

En todas las ediciones del Nuevo Testamento aparecen con el nombre ostentoso de
«epistolas» —que no quiere decir otra cosa que «cartas»—, después de los Evangelios y los
Hechos. Este orden es engafioso: son como minimo veinte o treinta afios anteriores. Son los
textos cristianos mas antiguos, los primeros rastros escritos de lo que todavia no se llamaba
el cristianismo. Son también los textos mas modernos de toda la Biblia, y por modernos
entiendo los Unicos cuyo autor se identifica claramente y habla en su propio nombre. Jests
no escribid los Evangelios. Moisés no escribio6 el Pentateuco ni el rey David los Salmos que
la piedad judia le atribuye. Por el contrario, al menos dos terceras partes de las cartas de
Pablo, seglin los criticos mas severos, son indudablemente suyas. Expresan su pensamiento
tan directamente como este libro expresa el mio. No se sabrd nunca quién era Jesus
realmente ni lo que dijo, pero se sabe quién era y qué decia Pablo. Para conocer los giros de
sus frases no debemos fiarnos de los intermediarios que las recubrieron de espesas capas de
leyenda y teologia.

Pablo no escribia para crear una obra literaria, sino para mantener el contacto con
las iglesias que habia fundado. Enviaba noticias, respondia a las preguntas que le hacian.
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Quiza no lo preveia cuando escribid la primera, pero sus cartas llegaron a ser muy pronto
circulares, boletines de enlace bastante semejantes a los que Lenin, desde Paris, Ginebra o
Zurich, enviaba antes de 1917 a las diversas facciones de la Segunda Internacional. Los
Evangelios no existian ain: los primeros cristianos no tenian un libro sagrado, pero las
cartas de Pablo ocuparon su lugar. Las leian en voz alta durante los agapes, antes de
compartir el pan y el vino. La iglesia que habia recibido una carta original la conservaba
piadosamente, pero sus feligreses hacian copias que circulaban por las otras iglesias. Pablo
insistia en que las leyeran todos, porque a diferencia de muchos guris no utilizaba un
lenguaje criptico ni se andaba con tapujos. No tenia la menor inclinaciéon al esoterismo,
ningun escripulo en adaptarse a su publico: en este rasgo también se asemeja a Lenin
cuando dice que hay que «trabajar con el material existente». Todo el mundo podia recibir
su magisterio y apropiarse de lo que pudiera. Lo que escribia a los tesalonicenses concernia
a toda la iglesia de Tesalonica y a las demas iglesias de Macedonia. Aunque en los Hechos
no hace ninguna referencia a las cartas, Lucas debi6 de asistir a su lectura e incluso,
probablemente, copiarlas.

Para un tedlogo, las cartas de Pablo son tratados de teologia; hasta se puede decir
que toda la teologia cristiana se fundamenta en ellas. Para un historiador son fuentes de una
frescura y una riqueza increibles. Gracias a ellas se capta vividamente lo que era la vida
cotidiana de las primeras comunidades, su organizacion, los problemas que afrontaban.
Gracias a ellas también nos hacemos una idea de las idas y venidas de Pablo, de un puerto a
otro del Mediterraneo, entre los afios cincuenta y sesenta, y cuando los especialistas del
Nuevo Testamento, sean del ideario que sean, intentan reconstruir este periodo, todos tienen
encima de la mesa las cartas de Pablo y los Hechos de los Apostoles. Todos saben que en
caso de contradiccion hay que creer a Pablo, porque un archivo en bruto tiene mas valor
histérico que una compilacion mas tardia, y a partir de aqui cada uno se confecciona su
guiso. Es lo que yo hago a mi vez.

21

Tras abandonar Filipos, Pablo fue a Tesalonica y de alli a Berea y en todas partes
actuaba del mismo modo. El dia del sabbat tomaba la palabra en la sinagoga, convertia a
algunos griegos judaizantes y suscitaba la hostilidad de los auténticos judios que no
escatimaban medios para expulsar a aquel competidor desleal. En una historieta de Lucky
Luke se le veria una y otra vez abandonar la ciudad embadurnado de brea y plumas. Estos
sinsabores repetidos lo persuadieron de que debia probar suerte en una gran capital. Asi
pues, sus discipulos de Berea lo sacaron de alli en volandas y tom6 un barco rumbo a
Atenas, donde le aguardaba un fracaso atin mayor.

Es cierto que Atenas no era un lugar para ¢él. Los nombres de Pericles, de Fidias, de
Tucidides, de los grandes tragicos, no debian de decirle gran cosa, e incluso en la hipotesis
dudosa de que hubiera sofiado con el milagro griego habria sufrido una decepcion. Hacia
dos siglos que Atenas no era mas que una ciudad de provincias del imperio, politicamente
sojuzgada y transformada en museo. Enviaban alli para un afo de estudios a los hijos de las
buenas familias romanas. Admiraban la Acrdpolis y las estatuas que habian sobrevivido al
saqueo de la ciudadela por parte de las legiones de Siria. Escuchaban a los pedagogos, a los
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retéricos, a los gramaticos polemizar sobre grandes problemas filos6ficos mientras
deambulaban de un lado a otro del dgora, como hacian antafio Platon y Aristételes y como,
en algunos hermosos pueblos franceses, los talabarteros y los herradores se dedican a un
artesanado subvencionado por el Consejo del Patrimonio. Las estatuas escandalizaban a
Pablo: como buen judio, consideraba iddlatra cualquier representacion de la figura humana.
Tampoco le gustaban los charlatanes ni los esnobs. Pero pudo decirse, ingenuamente, que
personas ocupadas de la manana a la noche en debatir sobre temas elevados serian buenos
clientes para ¢él. El también empez6 a perorar en el agora, atacando a filésofos estoicos y
epicireos que eran sobre todo profesionales en el arte de argumentar, cuando no de
convencer. En su mal griego de meteco les hablaba de Cristo y la Resurreccion, y como
«resurreccion» se dice anastasis, la confundian con una mujer, Anastasia, que le
acompanaba. Del mismo modo, en Niza, una placa en un edificio recuerda que «aqui vivid
Friedrich Nietzsche y su genio atormentado»: otra parejita atrayente.

Lo tachaban de «predicador de divinidades extranjeras», lo cual equivalia a una
especie de Hare Krishna. «;Pero qué nos estd contando este papagayo?», decian algunos.
De hecho, es facil imaginarselo galleando, parloteando, importunando a la gente,
predicando «a tiempo y a destiempo», como reivindica ¢l mismo en una carta, y Hervé me
sefiala que esta manera de actuar es exactamente la opuesta de la que preconiza Montaigne,
cuyo ideal es «vivir como convieney.

Aun asi, interlocutores mas curiosos que los demas invitan a Pablo a exponer su
doctrina en el Aredpago. Era el alto consejo de la ciudad, el que habia condenado a Sdcrates
cinco siglos antes. Hay que creer que aquel dia no habia cuestiones mas urgentes. Pablo
debid de preparar su discurso como si se tratase de un gran examen oral, y encontré un
ataque francamente habil. «Atenienses», dijo, «os considero hombres mas bien demasiado
que poco religiosos. He paseado por vuestras calles, he visitado vuestros templos y he
descubierto un altar dedicado al dios desconocido. (Existian estas dedicatorias: eran una
precaucion para no ofender a un dios de paso en el que no hubieras pensado.) Pues bien, ese
dios que venerais sin conocerlo es el dios del que he venido a hablaros.»

Excelente comienzo, al que sigue una pequefia exposicion sobre el dios en cuestion.
Escoge bien sus rasgos para agradar a los fildsofos. No habita en un templo, no necesita que
le ofrezcan sacrificios. Es el aliento primordial, ha extraido lo multiple de la Unidad,
impone su orden al cosmos. Los hombres lo buscan a tientas, pero estad cerca de cada cual.
Un buen dios muy abstracto, en suma, a propdésito del cual seria dificil enfadarse. Ni una
palabra de las particularidades menos aceptadas del dios de los judios: celoso, vengativo,
que solo se ocupa de su pueblo. Por eso escuchan a Pablo con aprobacion pero sin
entusiasmo. Quiza se esperaban algo mas excéntrico. Pero de repente todo se tuerce. Como
en la sinagoga de Troas. Como en Metz, donde, en 1973, Philip K. Dick pronuncié ante un
publico de lectores franceses de ciencia ficcion un discurso sobre su experiencia mistica
titulado: Si esta realidad no os gusta, deberiais visitar otras, donde decia, en sustancia, que
todo lo que se leia en sus novelas era verdad.

«Porque Diosy», prosigue Pablo, «ha determinado el dia, y estd proximo ese dia en
que aquel que ha designado debe juzgar al mundo. Para eso lo resucitd de entre los
muertos.»

Pablo no menciona a este hombre, pero el juicio del mundo y la resurreccion de los
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muertos son suficientes para que el auditorio emita su veredicto. Los atenienses escépticos
ni siquiera se escandalizan como los judios en la sinagoga o los lectores de ciencia ficcion
de Metz. Sonrien, se encogen de hombros, dicen que si, de acuerdo, ya hablaremos otro dia.
Luego se van, dejan al orador solo, todavia mas ofendido por esta tolerancia divertida de lo
que habria estado por un escandalo seguido de una lapidacion.

22

Mortificado, Pablo no se quedard mucho tiempo en Atenas. Partié a Corinto, que es
desde todos los puntos de vista lo mas opuesto a Atenas: una enorme ciudad portuaria,
populosa, disipada, sin un pasado glorioso ni monumentos prestigiosos, pero con calles
bulliciosas, puestos donde se compra y se trafica con todo y en todas las lenguas. Medio
millon de habitantes, de los cuales dos terceras partes son esclavos. Templos de Jupiter para
guardar las apariencias, pero en todas las esquinas urbanas santuarios de Isis, Cibeles,
Serapis y sobre todo de Afrodita, cuyo culto ofician sacerdotisas-prostitutas bonitamente
denominadas hierodulas y conocidas por transmitir una sifilis a la que en toda la cuenca
mediterranea llaman, conteniendo la risa, la «enfermedad corintia». Ciudad de libertinaje,
de lucro y de impiedad, pero Pablo respira alli mejor que en Atenas porque al menos la
gente trabaja y no se cree superior al comuin de los mortales. Alli conoce a una pareja de
judios fervorosos que se llaman, nos dicen los Hechos, Priscila y Aquila, y que han sido
expulsados de Italia por el famoso edicto del emperador Claudio que ordena a los judios
alejarse de Roma. Priscila y Aquila ejercen el mismo oficio que Pablo y ¢l se instala en su
casa y comparte su taller.

Aun no he tenido ocasion de decirlo porque en Filipos ha hecho una excepcion y ha
permitido que lo hospeden y lo alimenten, pero Pablo no so6lo predicaba: trabajaba, y lo
tenia a gala. «El que no trabaja no come», repetia de buena gana. Al igual que Eduard
Limonov, el héroe de mi libro anterior, que recorrio el mundo con una maquina de coser y
se ganaba la vida en todas partes retocando pantalones, Pablo se ganaba la suya tejiendo
una tela rugosa y resistente que servia para fabricar tiendas, velas, sacos de transporte para
las mercancias. Para alguien que amaba viajar y no depender de nadie, era una eleccion
inteligente, la seguridad de que nunca le faltaria trabajo. Era una eleccion mas sorprendente
para un hombre que procedia de una familia acomodada y que en otra época se habia
decidido por la carrera de rabino. Pablo insiste bastante en sus cartas en el hecho de que no
solo trabaja para comer sino que ademas trabaja con las manos, para que se comprenda que
no estaba obligado a hacerlo, que lo habia elegido deliberadamente. Bien pensado, una
opcion asi es rara. Grandes figuras intelectuales y morales del siglo pasado, Simone Weil,
Robert Linhart, los curas obreros, trabajaron en fabricas para compartir una condicion a la
que la suerte no les forzaba. Me parece que somos cada vez menos los que hoy
comprendemos su exigencia, y lo cierto es que, salvo Pablo, los antiguos no la habrian
comprendido en absoluto. Epictreos o estoicos, todos los sabios ensefiaban que la fortuna
es cambiante, imprevisible, y que se debe estar dispuesto a perder todos los bienes sin
rechistar, pero ninguno habria aconsejado, ni siquiera imaginado, desprenderse de ellos
voluntariamente. Todos consideraban el asueto, el libre uso del tiempo, que ellos llamaban
el otium, como un estado absoluto de realizacion humana. Séneca, uno de los mas célebres
contemporaneos de Pablo, dice a este respecto algo bastante bonito, y es que si por
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desgracia se viera reducido a trabajar para vivir, pues bien, no haria de eso un drama: se
suicidaria, directamente.

23

Como tenia por costumbre, Pablo empezd predicando cada sabbat en las sinagogas
de Corinto, donde demostraba con la ayuda de las Escrituras que Jesus era el salvador
anunciado. Como tenian por costumbre, los judios se escandalizaban, y no mejoraba las
cosas el hecho de que Pablo maldijera su maldita ralea y declarase que en vista de aquella
situacion anunciaria la nueva a los paganos y abriria una escuela rival en la casa de un
griego contigua a la sinagoga. Furiosos, los judios fueron una vez mds a quejarse ante la
autoridad romana, que de nuevo desestimo su denuncia diciéndoles: «Si se tratara de un
delito o un crimen, aceptaria vuestra denuncia. Pero se trata de desacuerdos sobre palabras,
nombres, sobre vuestra propia Ley. Arreglaos entre vosotros. Yo no me inmiscuyo.»

Estas sabias palabras no regocijan solo a los partidarios del laicismo sino también a
los historiadores del Nuevo Testamento, porque Lucas dice el nombre del dignatario
romano que las pronunci6. Se llamaba Galién, y una inscripcion atestigua que ejercio las
funciones de proconsul en Corinto desde julio del afio 51 a junio del 52. Por supuesto, no
son éstas las fechas que figuran en la inscripcion, porque nadie sabia entonces que vivia
«después de Cristo», pero podemos reconstruirlas y son las tnicas absolutamente ciertas de
toda esta historia. Basandose en ellas, y solo en ellas, los historiadores elaboran hacia atrés
y hacia delante en el tiempo sus cronologias de los viajes de Pablo. Por supuesto también,
Lucas no tenia la menor idea de las exigencias de un historiador moderno, pero la historia
existia en su época, ¢l creia que era lo que estaba escribiendo, y nada lo muestra mejor que
su diligencia, cada vez que puede, en hacer coincidir la cronica clandestina, subterranea, de
la pequena secta judia que iba a convertirse en el cristianismo, con los acontecimientos
publicos y oficiales de entonces, de los que cabia pensar que llamarian la atencion de los
auténticos historiadores. Lucas tiene bien presente que, aparte de su pequeia secta, nadie
sabe quiénes son los héroes de su relato, Pablo, Timoteo, Lidia e incluso Jesus, y al
contrario que a los demas evangelistas esto le inquieta porque se dirige a lectores extrafios a
esta secta. Por eso esta tan contento cuando puede citar, en apoyo de estas personas y estos
oscuros sucesos, acontecimientos y personas que el mundo conoce, o al menos a personajes
importantes, los que dejan en el mundo una estela de su paso, como por ejemplo el
proconsul Galion. Con su gusto por el name-dropping, pienso que habria estado aun mas
contento si hubiera sabido y podido decirnos que Galion era el hermano del famoso Séneca,
del que hablo un poco mas arriba, un hermano al que el filésofo dedica su tratado De la
felicidad.

Es un libro singular, este tratado. En primer lugar, es un resumen de la filosofia
estoica, que era lo que actualmente llamariamos un método de desarrollo personal. En mi
opinion, ello explica su éxito, comparable al del budismo, entre los modernos que, al
carecer de ideales colectivos, no tienen como los romanos del siglo I otro punto de apoyo
que el yo. La vida feliz, tal como Séneca describe sus encantos a su hermano Galidn, se
basa enteramente en el ejercicio de la virtud y la paz del alma que proporciona. Sus
palabras clave son la abstencion, el retiro, la quietud. La felicidad consiste en ponerse al
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margen. Hay que ejercitarse en esta practica todos los dias, en todo momento —y este
gjercicio se llama en latin meditatio—, liberarse del poder de los afectos, no lamentar, no
esperar, no prever, distinguir lo que depende de nosotros de lo que no, si tu hijo se muere
convencerse de que no se puede hacer nada y de que no tiene sentido entristecerse mas de
lo debido, ver en todas las circunstancias de la vida (sobre todo en las que parecen
desfavorables) una oportunidad de practicar estos preceptos, y alcanzar, mediante una
progresion constante desde la locura hasta la salud espiritual, el ideal del sabio: ideal del
que los estoicos no tienen empacho en reconocer que habia pocos ejemplos, quiza uno cada
quinientos afios.

Hay una treintena de paginas de este tenor, en una prosa noble y muy equilibrada, y
después, de sopetdn, en un momento dado, esta apacible exposicion doctrinal vira hacia el
mas vehemente alegato pro domo. Séneca se pone nervioso, desvaria y ni siquiera hace
falta leer el prefacio o las notas a pie de pagina para comprender lo que ocurre: se defiende,
con ufas y dientes, contra una campana que le acusa de vivir contrariamente a sus
principios filosoficos.

Sus detractores poseian argumentos. Séneca era un caballero espafiol que habia
hecho una carrera fulgurante en Roma, lo cual dice mucho sobre la integracion en el
imperio: pasaba por ser la encarnacion del espiritu romano y nadie habria pensado nunca
que era espanol, del mismo modo que nadie pensard que San Agustin era argelino. Hombre
de letras, autor de tragedias de éxito, gran vulgarizador del estoicismo, era también un
cortesano dominado por la ambicion, que conocid el favor imperial bajo Caligula, cayo en
desgracia bajo Claudio y recuperd su posicion al comienzo del reinado de Neron. Era, por
ultimo, un avispado hombre de negocios, que utiliz6 sus prebendas y sus redes para
convertirse por si solo en una especie de banco privado y amasar una fortuna valorada en
360 millones de sestercios, es decir, el equivalente de otros tantos millones de euros.
Cuando se sabia esto, y todo el mundo lo sabia, se estaba tentado de tomarse a guasa sus
elogios sentenciosos del desapego, la frugalidad y el método que aconsejaba para
gjercitarse en la pobreza: una vez por semana, comer un pan tosco y dormir en el suelo.

(Qué dice Séneca para defenderse de estas criticas que acabaron convirtiéndose en
una conjura? Primero, que nunca ha pretendido ser un sabio consumado, sino que solo se
esfuerza en llegar a serlo, y a su ritmo. Que incluso sin haber recorrido ¢l mismo todo el
trayecto, es hermoso indicar la direccion a los demas. Que al hablar de la virtud no se pone
como ejemplo y que al hablar de los vicios piensa ante todo en los suyos. Y, ademas, a la
mierda! Nadie ha dicho que el sabio debe rechazar los dones de la fortuna. Debe sobrellevar
la mala salud si le toca en suerte, pero alegrarse de la buena. No avergonzarse de ser
enclenque o contrahecho, pero preferir una buena estatura. En cuanto a las riquezas, le
brindan la misma satisfaccion que un viento favorable al navegante: puede apafiarse sin él,
pero prefiere que sople. {Qué hay de malo en comer en una vajilla de oro si por medio de la
meditatio te aseguras de que la comida sabe igual de bien en una zafia escudilla?

Yo también me rio un poco, pero en el fondo estoy bastante de acuerdo con esta
sabiduria: me conviene. Pablo, en cambio, no estaba de acuerdo. Llamaba a esto la
sabiduria del mundo y proponia otra, radicalmente distinta, de la que ni Séneca ni su
hermano Galion, de haberla escuchado, habrian entendido nada.

Galion, segin testimonio de sus contempordneos, era un hombre benevolente,
cultivado, lo mejor que podia ser un alto funcionario romano. Mucho mejor que Poncio
Pilatos, que ejercia las mismas funciones en Jerusalén veinte afios antes y se encontrd en
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una situacion similar. Dicho esto, Poncio Pilatos intent6 responder a los que le intimaban a
castigar a Jesus de Nazaret del mismo modo que Galion a los que le llevaron a Pablo atado
de pies y manos: que las querellas religiosas no eran de su incumbencia. Si Poncio Pilatos
tuvo que decidirse a condenar a Jesus fue porque Jerusalén era un desbarajuste colonial
donde estallaban rebeliones nacionalistas, mientras que en Corinto el orden romano
gobernaba pacificamente y podian permitirse la tolerancia. Pero Poncio Pilatos y Galion
tienen en comun que ni el uno ni el otro sospechd por un instante la magnitud de lo que
tenian delante. Jesus para el uno, Pablo para el otro, eran judios oscuros y piojosos a los que
otros judios oscuros y piojosos arrastraban ante su tribunal. Galion mando6 liberar a Pablo y
se olvido del asunto al instante. Poncio Pilatos tuvo que ordenar que crucificaran a Jests y
quiza la conciencia de haber permitido que se cometiera una injusticia para prevenir
desordenes le hizo pasar una mala noche o dos. Eso es todo. Y siempre ocurre lo mismo. Es
posible que en el momento en que escribo se agite en una barriada o un township un
individuo oscuro que, para bien o para mal, cambiara la faz del mundo. Es posible también
que por un motivo cualquiera su trayectoria se cruce con la de un personaje eminente,
considerado por todos los que importan uno de los hombres mas lucidos de su tiempo. Se
puede apostar con toda seguridad a que el segundo pasara de largo al lado del primero, que
ni siquiera lo vera.

24

En el curso del invierno, un afio después de la estancia de Pablo, circul6 en
Macedonia la noticia de que Timoteo habia vuelto a Tesalonica. Hermanos y hermanas
aguardaban el regreso glorioso del Sefor, pero mas concretamente se conformaron con el
de Pablo, y debid de parecerles ya estupendo que les enviase a su ayudante. Si, tal como
creo, Lucas vivia en Filipos, a una jornada a caballo y tres o cuatro a pie por la gran via
romana que atravesaba el norte de Grecia, seria sorprendente que no hubiera emprendido
este viaje.

Timoteo era entonces muy joven. De padre griego pero de madre judia, y por tanto
plenamente judio segun la ley de Israel. Sin embargo, no estaba circuncidado cuando Pablo
pasd un tiempo en Licaonia, donde vivia la familia de Timoteo, y convirtio a la madre, a la
abuela y al hijo; no se sabe si al padre. El fervor del chico era tan grande que suplico a
Pablo que lo llevara con ¢l cuando se marchara. Pablo accedio y la vispera de la partida
circuncidé a Timoteo con sus propias manos. Se resolvid a hacerlo, precisa Lucas, que
cuenta el episodio con cierto apuro, «a causa de los judios que habia por la zona». De
hecho, Pablo tenia con ellos suficientes fricciones para apechugar, ademas, con el escandalo
ambulante que representaba un sherpa judio pero incircunciso. No debidé de lamentar
haberse tomado esa molestia. Timoteo se reveld como el discipulo ideal para la mision, el
fiel entre fieles. Se sabe que le servia de secretario, supongo que también le hacia de criado.
Por tltimo, lleg6 a ser su emisario.

Puesto que he conocido de bastante cerca a dos grandes maestros, uno de tai-chi y el
otro de yoga, he conocido también la inevitable figura del discipulo factotum, y si bien
quiero prestar oidos a todo lo que me dicen de que esta relacion de sumision absoluta entre
maestro y discipulo es una tradicion en Oriente, el requisito para una transmision auténtica,
no he podido evitar que me parezcan patéticos esos personajes cuyo unico deseo en el
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mundo consiste en depender. Dicho esto, entre los brazos derechos de los gurus hay dos
tipos. Unos son devotos rigidos, imbuidos hasta la crueldad del pequefio poder que les
confiere el favor del maestro, los otros buenos chicos sin malicia, y me apetece mas
imaginar que Timoteo era de estos ultimos. De todos los hermanos y hermanas reunidos en
su honor en Tesalonica, Lucas era el que le conocia desde hacia més tiempo. Debia de estar
orgulloso de esta intimidad, jactarse un poco ante los demas, y me figuro que Timoteo, por
su parte, habiéndolo comprendido, trataba a Lucas como a un antiguo camarada de
campafia y aprovechaba cada ocasion de recordarle que sin €l, sin el providencial encuentro
de ambos en el puerto de Troas y la invitaciéon de Timoteo a que fuera a Filipos, las iglesias
de Macedonia no existirian.

(Qué cuenta Timoteo? En principio, que Pablo bendice a todo el mundo. Que le
hubiera gustado ir en persona, pero que Satanas, ay, se lo ha impedido (sobre cémo se lo
impidid Satanas no sabremos mas que sobre como el Espiritu Santo le impidid llegar a
Asia, y en los momentos de mala fe estoy tentado de creer que para Pablo era una excusa
muy comoda: «He hecho todo lo posible por ir, amigos mios, pero ya sabéis como es
Satanas...»). Que le reconforta mucho pensar en sus queridos discipulos macedonios, en la
pureza de sus costumbres, en el frescor de su clima, sumergido como esta en la caldera de
Corinto, donde tiene que afrontar la depravacion de los paganos y la venganza de los
judios. Los paganos, vale: son paganos. Su rencor se dirige sobre todos a los judios. Los
judios no quieren oir el mensaje del que son, sin embargo, los primeros destinatarios. Los
judios no cesan de causarle molestias, de llevarlo ante los tribunales romanos, de amenazar
con lapidarlo. Los judios dieron muerte al Sefior Jests y antes de €l a los profetas. Son
enemigos de todos los hombres. No le gustan a Dios, seran objeto de su célera.

Timoteo quiz4 no haya dicho esto, pero Pablo si, en un pasaje de su primera carta a
los tesalonicenses que incomoda mucho a los exégetas cristianos. Los anticlericales, por el
contrario, lo adoran. Lo utilizan para remontar hasta Pablo la larga y abrumadora tradicion
de antisemitismo en la Iglesia, y no se los puede culpar por ello, a pesar de que felizmente
para los exégetas cristianos Pablo dijo en otras cartas cosas mas amables de los judios.
Quiza me equivoque, pero pienso que esta clase de diatriba debié de incomodar también a
los tesalonicenses; en todo caso a Lucas, tal como me lo imagino. Era curioso, en
definitiva: Pablo era judio, Timoteo también, sus interlocutores no lo eran, y no obstante
eran Pablo y Timoteo los que se quejaban continuamente de los judios. A alguien como
Lucas el judaismo le gustaba, le gustaba lo que conocia de la vida judia, y debia de turbarle
que de pronto empezasen a hablar mal de ambas cosas. Que esos dos judios dijeran «los
judios» como si tampoco lo fueran ellos, y «sus profetas», como si tampoco fueran los
suyos. A fuerza de oirse repetir que Dios concederia a los paganos como ¢él el don que habia
preparado para su pueblo, y del que su pueblo se mostraba indigno, Lucas debia de sentirse
en la posiciéon de un fulano al que un multimillonario caprichoso decide legar toda su
fortuna por el placer de desheredar a un hijo al que ha cogido ojeriza. Aunque sea dificil
rechazar la bicoca, es un poco fastidiosa.

25

Otra cosa fastidia a los tesalonicenses, y «fastidiar» es un vocablo muy débil: los
trastorna, quebranta los cimientos de su fe. Hace unas semanas murié un miembro de su

94



comunidad. Ahora bien, antes de marcharse, Pablo ha dicho algo que también decia Jesus, o
que en todo caso le hacen decir los Evangelios, algo sumamente imprudente que se resume
asi: lo que os anuncio lo veréis muy pronto, y lo veréis todos. Ninguno de vosotros morira
sin haberlo visto. Segun la version atribuida a Jesus: «Esta generacién no pasara sin que
suceda.» Esta promesa solemne, a muy corto plazo, es excesiva para la fiebre y la urgencia
en que viven los recién convertidos. No sirve de nada hacer proyectos, lo tinico que hay que
hacer es aguardar el dia del Juicio rezando, velando y rivalizando en caridad.

Al final de su vida, mi madrina era, por desgracia, propensa a este género de
anuncios. Me acuerdo de un dia en que le hablé de un viaje que pensaba hacer al cabo de
seis meses. Me mird con aquella expresion que ponia a veces, de la persona que sabe y a la
que sorprende dolorosamente el abismo de tu ignorancia, y me dijo: «Pobrecito mio, dentro
de seis meses ya no viajara nadie, nadie subira a un aviéon.» No me dijo mas y yo deseé aun
menos saber mas de lo que habia querido saber de las predicciones parecidas que ya habia
oido de su boca y que consideraba el precio que debia pagar por los grandes beneficios que
por lo demés extraia de mis conversaciones con ella. Nunca he tenido el mal gusto de
recordarselas, ya transcurridas las fechas de vencimiento que ella siempre fijaba con
exactitud. Ella misma debia de olvidarlas o al menos no parecia perturbarla ver que
caducaban sin que se produjeran nunca los cataclismos previstos. Por supuesto, habia como
siempre terremotos, inundaciones, guerras atroces, atentados terroristas, pero ella no los
esgrimia como argumentos, porque anunciaba algo muy distinto a este rutinario caos
planetario. El fin del mundo, verdaderamente, y todo su cortejo: el retorno de Cristo en el
cielo entre los angeles, el juicio de los vivos y los muertos. Esta mujer maravillosamente
inteligente y cultivada, una de las personas que mayor influencia han ejercido sobre mi,
hasta el punto de que en determinadas circunstancias me pregunto todavia qué me
aconsejaria, creia de un modo totalmente literal lo que creia hace veinte siglos el grupito de
tesalonicenses convertidos por Pablo. Habria reaccionado como ellos ante la muerte de uno
de sus hermanos: diciéndose que tres dias después, los tres dias que separan la muerte de
Cristo de su resurreccion, llegaria e/ Dia, el de la tiniebla y la gloria mas grandes.

Durante estos tres dias, los tesalonicenses debieron de velar al muerto, esperando a
pie firme a que se levantase la noche del tercer dia, arrojara la sdbana con la que le habian
cubierto y ordenara que se alzasen a los muertos de su cementerio: a fodos los muertos. Los
de ayer, los de anteayer, todos los que habian nacido, habian vivido y habian muerto desde
que existia el mundo. Se quedaron tres dias delante del cadaver huesudo, hinchado,
perfumado con sustancias aromaticas, de aquel que s6lo ellos sabian que era el Gltimo de la
serie, el unico hombre que habia muerto antes de que todos resucitasen. Se preguntaban si
los que eran polvo desde hacia largo tiempo volverian tal como eran en la época lejana en
que estaban vivos y, una pregunta nada desdefiable, si volverian tal como eran en el
momento de su muerte o en el momento mas glorioso de su vida. Se preguntaban si
volverian con el cuerpo marchito de los viejos o en el esplendor de la juventud, con los
musculos duros, los senos firmes y quiza, aunque Pablo se oponia, con el deseo de hacer el
amor. Se preguntaban todo esto mientras velaban el cadaver, y cuando al cabo de tres dias
no se habia incorporado, cuando el cuarto dia, como despedia un olor fuerte, hubo que
decidirse a enterrarlo, no comprendian nada. No se atrevian a volver a sus casas. Daban
vueltas en redondo, murmuraban insultos, se reprochaban mutuamente haberse dejado
engafiar. El primero de sus muertos, que debia ser el ultimo difunto entre los hombres, no
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era al fin y al cabo sino un muerto ordinario. No habia visto la luz del Sefior. Sin duda ellos
tampoco la verian.

(Con qué tono expresaron su decepcion a Timoteo? ;Timidamente, o bien como
personas que han sido estafadas por un pico de oro y le piden cuentas? Timoteo prometid
que informaria a Pablo.

26

A medida que avanzo en esta historia, hay algo que me asombra, y es lo poco que ha
inspirado la imagineria religiosa. Yo habria jurado, antes de meterme en harina, que todo
estaba tratado, y a conciencia, en el Nuevo Testamento. Lo cual es verdad en el caso de
Jests y en el de los santos que le siguieron, de preferencia si sufrieron suplicios horribles,
pero si se exceptua la conversion de Pablo en el camino a Damasco casi todo este libro que
escruto pagina a pagina, los Hechos de los Apostoles, escapa extrafiamente a la
representacion. Por atenerme a escenas ya comentadas, ;cémo es posible que un lector de la
Biblia tan ferviente como Rembrandt no pintara una Circuncision de Timoteo, un Pablo
expulsando al demonio de la pitonisa o una Conversion del carcelero de Filipos? [Que
ningun primitivo italiano o flamenco inscribiera en el verdor de un paisaje bucdlico las
pequefias siluetas de Lidia y sus comparieros escuchando a Pablo a la orilla del rio? ;Que
no haya en el museo de Orsay un cuadro perfectamente pompier representando a Pablo y
Bernabé confundidos con dioses por los licaonios ni una obra maestra que deberia haber
inspirado a Géricault Los tesalonicenses llorando a sus primeros muertos? Cuerpos lividos
y tumefactos de pescadores ahogados, pintados al natural tras birlar cadaveres en el
depdsito, con los brazos retorcidos hacia el cielo negro como la pez desgarrado por una
tormenta: es facil verlos, ;no?

En esta galeria de cuadros fantasma hay uno cuya falta noto mas que las otras. La
escena que representan es tan esencial en la historia cristiana, y al mismo tiempo tan
pintoresca, que me produce estupor que no la hayan pintado mil veces, y filmado, y narrado
hasta formar parte del imaginario colectivo al mismo nivel que E/ cortejo de los Reyes
Magos o Carlomagno visitando las escuelas. El titulo podria ser: Pablo dicta su primera
carta a Timoteo.

La escena se desarrolla en Corinto, en el taller de Priscila y Aquila. Era una tienda
como las que se ven todavia en los barrios pobres de las ciudades mediterraneas, con una
habitacion que da a la calle, en la que se trabaja y se recibe a los clientes, y una trastienda
ciega donde duerme toda la familia. Calvo, barbudo, con la frente surcada de arrugas,
Pablo, encorvado, ejerce su oficio de tejedor. Claroscuro. Rayo de luz sobre el umbral. El
joven Timoteo, aun polvoriento del viaje, acaba de contar su misién en Tesalonica. Pablo
decide escribir a los tesalonicenses.

Escribir no es entonces una actividad completamente anodina. Ha tenido que
comprar una plancha a la que se enganchan unos cubiletes de tinta, un estilete, un raspador
y un rollo de papiro, el mas barato, por descontado, de la gama de nueve variedades que
enumera Plinio el Joven en una de sus cartas. Con la plancha encima de las rodillas,
Timoteo esta sentado en el suelo a los pies de Pablo: si es Caravaggio el que los ha pintado,
esos pies estan sucios. El apdstol ha soltado su lanzadera. Eleva la mirada hacia el cielo y
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empieza a dictar.
El Nuevo Testamento comienza aqui.

27

He leido en un articulo erudito que un escriba, en la Antigiiedad, escribia setenta y
cinco palabras por hora. Si esto es cierto, quiere decir que Pablo dedicé no menos de tres
horas, sin tomar aliento, quiza caminando de un lado a otro del taller, a dictar el largo
parrafo inaugural en que felicita a los tesalonicenses por haberse apartado de los idolos,
servir celosamente al verdadero Dios y aguardar sin desmayo el regreso de su Hijo
resucitado. Pero no se contenta con felicitarlos. Los inflama, los enardece, hace un
llamamiento a su sentido de la competicion. Lo hacen todo bien, sélo les falta hacerlo
mejor todavia. Les pone como ejemplo a los demas equipos griegos. Ellos también tienen
un buen entrenador. En este aspecto, es decir, en recitar sus propios méritos, Pablo es
inagotable. No yerra en lo que dice. Lo dice para complacer a Dios, no a los hombres. No
sabe halagar ni utilizar ardides. Es para los creyentes de Tesalonica como un padre para sus
hijos, tierno o severo segun las necesidades de su educacion. Ademas, nunca les ha costado
un sueldo.

Volveremos a oir esto a menudo. En su calidad de apostol, Pablo podria haber
vivido a costa de sus adeptos. Todos los sacerdotes de todos los templos, ya sean judios o
paganos, viven a cuerpo de rey con las ofrendas de sus feligreses. El pastor que apacienta a
su rebafio se alimenta con la leche de los animales y se viste con su lana. Pablo no. Como
sabemos, Pablo trabaja con las manos, lo que le permite no pedir nada a nadie, anunciar el
Evangelio gratuitamente, y en su grandeza de alma ni siquiera sefiala este hecho. Bueno, es
¢l el que dice esto: en realidad, no cesa de destacarlo. Lo menciona practicamente en todas
sus cartas, debia de repetirlo todo el santo dia, y me imagino a sus allegados, incluso a los
mas piadosos, incluso a Timoteo, incluso a Priscila y Aquila, intercambiando una mirada de
resignacion divertida cada vez que entonaba esta cantinela. Pablo era un genio, era también
la clase de hombre que decia a cada paso cosas como «Debo confesaroslo, tengo un gran
defecto: la franqueza», o «Respecto a la modestia, no tengo rival». Es un granuja, y en este
aspecto como en muchos otros, lo contrario de Jesus: ese caballero, diria Renan.

Todo esto no responde a la pregunta que angustia a los tesalonicenses: si uno de
ellos muere y no se levanta, ;como creer la promesa de Pablo? ;Coémo creer que los
muertos van a resucitar?

Pablo no es hombre que se escabulla: va a responderles. Va a responder con mucha
autoridad, pero antes de escuchar su respuesta quisiera detenerme unos minutos en esta
extrafia idea de la resurreccion.

Es extrafia, y lo era mas atn hace siglos. Habituados como estamos a las religiones
recientes que son el cristianismo y el islamismo, pensamos que forma parte de la naturaleza
de una religion, que constituye incluso su razoén de ser, prometer a sus adeptos una vida
después de la muerte y, si se han comportado bien, una vida mejor. Ahora bien, esto es
falso, tan falso como pensar que una religion es proselitista por naturaleza.

Griegos y romanos creian inmortales a los dioses, no a los hombres. «No existia. He
existido. Ya no existo. ;Qué importancia tiene?», se lee en una tumba romana. Los antiguos
se representaban el mas alla, a lo cual llamaban los infiernos, como un lugar subterraneo
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donde las sombras arrastraban una especie de semivida, lentificada, comatosa, larvaria,
apenas consciente de si misma. No era un castigo ir a parar alli, era la condiciéon comin de
los muertos, con independencia de sus malas acciones o de sus virtudes. Nadie se interesaba
ya por ellos. Homero cuenta en la Odisea el descenso de Ulises a aquel lugubre subsuelo.
Alli encuentra a Aquiles, que ha escogido una vida intensa y mas bien breve en vez de una
vida mediocre y que, ahi donde se encuentra ahora, se muerde las manos: mas vale ser un
perro vivo que un héroe muerto.

Por diferentes que hayan sido de los griegos y los romanos, los judios coincidian
con ellos en esto. Llamaban Sheol a sus infiernos, y no los han descrito con mas detalle
porque no les gustaba pensar al respecto. Rezaban para que Dios estableciera su reino
«durante nuestra vida, durante nuestros dias», no después. Esperaban del Mesias que
restaurase la gloria de Israel en esta tierra, no en el cielo. Pero a diferencia de los griegos y
los romanos, que se adaptaban mejor a la injusticia, atribuida al azar o al destino, los judios
se aferraban a la idea de que Dios trata al hombre de acuerdo con sus méritos. Lo
recompensa si es justo, lo castiga si es malvado, y una vez mas en esta tierra, en esta vida:
no se imaginaban otra. Tardaron mucho tiempo en darse cuenta de que las cosas no son
forzosamente asi, y en la Biblia podemos seguir el progreso de esta perplejidad que se
expresa con una elocuencia conmovedora en el libro de Job.

Siempre es posible decir, cuando se trata de un pueblo, que obtendra reparacion de
sus miserias en el futuro, y los judios no se privaron de esta esperanza. Es mas dificil a
escala de una vida humana, cuando te ves obligado a reconocer que a pesar de sus virtudes
un hombre ha sido abrumado por plagas, ha visto sus cosechas quemadas, a su mujer
violada, a sus hijos asesinados y que ¢l mismo ha muerto en medio de espantosos
sufrimientos fisicos y morales. Tiene buenos motivos para quejarse, como se queja Job
rascandose las ulceras sobre su montéon de estiércol. Al buscar una explicacion a esta
iniquidad no concibieron la idea del karma y de la reencarnacién, la Unica satisfactoria,
pero en la época de la que hablo empezaron a forjar la de un mas alld donde cada cual seria
retribuido segun sus meéritos, la de una Jerusalén celestial y, por consiguiente, la de la
resurreccion de los muertos. Se trataba todavia de la resurreccion de todos los muertos, en
el dia lejano del Juicio, no de un tUnico muerto que fue la excepcion a las leyes de la
naturaleza, una hipotesis francamente escandalosa, que decepcionaria incluso a aquellos de
entre nosotros que aseguran ser cristianos, si les anunciaran de golpe y porrazo que un
conocido suyo, el unico de su especie y el dia anterior mismo, ha vuelto de entre los
muertos, como los aparecidos de mi serie televisiva. Insisto: esta historia de la resurreccion,
cuando los discipulos de Jesus la divulgaron dos dias después de su muerte, cuando Pablo
se la comunico6 a los griegos judaizantes, no era en absoluto la clase de idea piadosa que te
viene naturalmente a la mente para consolarte de una pérdida cruel, sino una aberracion y
una blasfemia.

Es una aberracion, una blasfemia, pero —responde Pablo— es el corazén del mensaje.
Todo lo demaés es accesorio, y para metérselo en la cabeza a los tesalonicenses desarrolla el
argumento circular que me dejaba pensativo hace ya veinte afios: recuerden la revelacion de
Args, y sino la recuerdan, vayan a la pagina 76 de este libro:

«Si se proclama que Cristo ha resucitado, ;coémo algunos de vosotros podéis decir
que los muertos no resucitan? Si no hay resurreccion de los muertos, Cristo no ha
resucitado. Y si Cristo no ha resucitado nuestra predicacion es vana y lo que creéis es una
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ilusion. Seriais, seriamos los hombres dignos de la mayor compasion del mundo, y tendrian
razon los que sostienen que toda la filosofia consiste en decir: comamos y bebamos porque
mafiana estaremos muertos.»

(A decir verdad, es lo que pensamos muchos de nosotros. Que la resurreccion es una
quimera, al igual que el Juicio Final, que hay que gozar de la vida mientras estamos vivos y
que los cristianos despiertan compasion si el cristianismo es eso: lo que ensefiaba Pablo.)

28

Es un fendémeno conocido, observado a menudo por los historiadores de las
religiones: los desmentidos de la realidad, en lugar de arruinar una creencia, tienden por el
contrario a reforzarla. Cuando un gurt anuncia el fin del mundo en una fecha precisa y
cercana, nos reimos con sarcasmo. Nos asombra su imprudencia. A menos que suceda algo
tan extraordinario como que tenga razon, pensamos que se vera obligado a admitir que se
habia equivocado. Pero no es asi. Durante semanas y meses, los seguidores del guru rezan y
hacen penitencia. Se preparan para el acontecimiento. En el bunker donde se han refugiado
todos contienen la respiracion. Finalmente llega la fecha fatidica. La hora anunciada suena.
Los fieles emergen a la superficie. Esperan descubrir una tierra devastada, vitrificada, y ser
los unicos supervivientes, pero no: brilla el sol, la gente se dedica como antes a sus
ocupaciones, nada ha cambiado. Normalmente, los fieles deberian curarse de su fantasia y
abandonar la secta. Por otra parte, algunos lo hacen: son los razonables, los tibios, que se
vayan con viento fresco. Pero los demas se convencen de que la ausencia de cambios es
solo una apariencia. En realidad se ha producido un cambio radical. Permanece invisible
para poner su fe a prueba y hacer una seleccion. Los que creen lo que ven han perdido, y
los que ven lo que creen han ganado. Si desprecian el testimonio de los sentidos, si se
liberan de las exigencias de la razon, si estan dispuestos a que los tomen por locos han
superado la prueba. Son los auténticos creyentes, los elegidos: es suyo el Reino de los
cielos.

Los tesalonicenses superaron la prueba. Fortalecidos por ella, cierran filas. Pablo
respira..., no por mucho tiempo. Nunca respira durante mucho tiempo. Sus cartas lo
muestran corriendo sin cesar de un frente a otro, taponando aqui un curso de agua,
afrontando alli un incendio. Apenas ha rechazado una ofensiva en el terreno del sentido
comun cuando asoma otra, aun mas peligrosa, en el de la legitimidad. Ahora tenemos que
hablar del caso galata.

29

Los galatas son esos paganos de la altiplanicie anatolica a los que Pablo convirtio
durante su primer paso por Asia. Sufrid entre ellos un ataque de su misteriosa enfermedad y
siempre estara agradecido a sus anfitriones por haberle cuidado sin aprension. Otros le
habrian expulsado como a un leproso, ellos le acogieron «como a un angel del cielo, como
si hubiera sido el propio Jesucristo». Si hubiesen podido se habrian arrancado los ojos para
darselos. Hace mucho que Pablo no ha visto a esos buenos galatas, pero piensa en ellos con
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frecuencia, con ternura y nostalgia. Y he aqui que un dia del afio 54 o 55 recibe en Corinto
noticias de ellos sumamente alarmantes. Han ido a verlos unos alborotadores. Los han
desviado de la verdadera fe.

A esos agitadores me los imagino de dos en dos, como los testigos de Jehova o los
asesinos en las peliculas policiacas. Vienen de lejos, el polvo del camino cubre sus oscuras
vestimentas. Tienen el rostro severo. Si les cierras la puerta en las narices, la retienen con el
pie. Dicen que para salvarse hay que circuncidarse, segun la ley de Moisés. Pablo induce a
error a sus adeptos si les dispensa de la circuncision. Les promete la salvacion pero en
realidad los arrastra a la via de perdicion. Es un hombre peligroso, un lobo disfrazado de
pastor.

Al principio los galatas no se inquietan. Esas acusaciones no son nuevas para ellos.
Las han oido en los labios de los jefes de sinagoga, y Pablo les ha ensefiado lo que deben
responder: «No somos judios, ;por qué ibamos a circuncidarnos?» Lo cual no basta para
desarmar a los visitantes. «Si no sois judios, ;qué sois?», les preguntan. «Somos
cristianosy, responden los galatas, con orgullo. «Somos la iglesia de Jesucristo.»

Los visitantes se miran con esa clase de miradas, a la vez expertas y consternadas,
que intercambian dos médicos a la cabecera de un enfermo grave que desconoce su mal.
Luego ponen el hierro en la llaga. Conocen muy bien la iglesia de Jesucristo: incluso vienen
de su parte. S6lo que es la verdadera iglesia de Jesucristo: la de Jerusalén, la de los
compafieros y parientes de Jesus, y la triste verdad es que Pablo utiliza su nombre
fraudulentamente. No tiene ningun derecho para arrogarselo. Desnaturaliza su mensaje. Es
un impostor.

Los géalatas se quedan atdnitos. Sélo tienen una idea muy vaga de los origenes de su
creencia. Pablo les ha hablado mucho de Cristo pero muy poco de Jesus, mucho de su
resurreccion pero nada de su vida y menos aun de sus compaiieros o de su familia. Se ha
presentado siempre como un maestro independiente, predicando lo que ¢l llama «mi
evangelio», y nunca ha mencionado, salvo de un modo muy impreciso, la existencia de una
casa matriz de la que ¢l seria el representante. Tanto para los galatas como para los
tesalonicenses, la cadena se detenia en Timoteo, que era el emisario de Pablo y le rendia
cuentas. Por encima de Pablo no habia nadie. O si: Kristos, Cristo, y Kirios, el Sefior, pero
ningun ser humano.

Y he aqui que llegan de Jerusalén estas gentes que primero se presentan como los
superiores de Pablo y, segundo, afirman que ¢l ya no forma parte de la casa. Han tenido que
separarse de €1, porque no es la primera indelicadeza que comete. Ya ha abierto filiales aqui
y alla, bajo la prestigiosa enseha que sin embargo le han prohibido utilizar. Le han
desenmascarado varias veces pero €l se va cada vez mas lejos, siempre encuentra nuevas
almas candidas. La casa, por suerte, tiene inspectores celosos que le siguen la pista, abren
los ojos de los enganados y lo tinico que piden es ofrecerles, a cambio de la falsificacion, el
producto auténtico. Cuando llegan a un lugar, el estatador, por lo general, ha volado.

Pienso en la obra de Gogol El inspector. Es el inspector del gobierno, y la pieza,
que es la obra maestra del teatro ruso del siglo XIX, cuenta cémo un falso inspector llega a
una pequefa ciudad de provincia y embauca a todo el mundo. Promete, engatusa, amenaza,
sabe pulsar el resorte més intimo de cada cual. Todos los que tienen algo que reprocharse
temen evidentemente su inspeccion y lanzan un gran suspiro de alivio al descubrir que con
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¢l hay una manera de arreglar las cosas; amigablemente, entre personas de mundo. Los
negocios van asi, viento en popa, hasta la ultima escena, cuando el falso inspector
desaparece. Lo buscan por todas partes, se inquietan. Entonces un sirviente entra en el salon
del alcalde y anuncia con una voz de trueno la llegada del verdadero inspector. En este
instante, se supone que todos los actores componen en escena una pantomima de espanto
que Gogol, genio comico a la par que santurrdon delirante, veia muy explicitamente como
una representacion del Juicio Final. Generaciones de espectadores rusos se han
desternillado con esta obra, empecinados en considerarla una irresistible satira de la vida
provinciana. De creer a su autor, han cometido un craso error, porque Gogol se explayo
hasta el fin de sus dias en prefacios sermoneadores para revelar su verdadero sentido. La
pequenia ciudad es nuestra alma. Los funcionarios corrompidos, nuestras pasiones. El
mequetrefe inquietante que se ha hecho pasar por el inspector y ha recibido sobornos de los
funcionarios corrompidos prometiéndoles que hara la vista gorda es Satands, el principe de
este mundo. Y el auténtico inspector es, por supuesto, Cristo, que vendra en el momento en
que nadie le espera y entonces, jay de quien no esté en regla! jAy de quien haya creido
ponerse a cubierto trapicheando con el falso inspector!

Los galatas debieron de experimentar el mismo estupor y estremecimiento que los
personajes de E! inspector cuando los auténticos representantes de Cristo llegaron
expresamente de Jerusalén para revelarles que desde hacia varios afios eran las victimas de
un impostor. Sin embargo, la enorme diferencia con la obra de teatro es que el falso
inspector se larga sin decir ni pio, mientras que Pablo, cuando se enterd de la noticia, no se
hizo el muerto ni trapace6 ni hizo nada de lo que habria hecho alguien que no tuviese la
conciencia tranquila. Lo afrontd, por el contrario, y de la forma mas estrepitosa, escribiendo
a los galatas la més ansiosa y apasionada de sus cartas, una carta que comienza asi:

«Pablo, apostol, no de parte de los hombres ni por mediacion de hombre alguno,
sino por Jesucristo, me maravillo de que abandonando al que os llamé por la gracia de
Cristo, os paséis tan pronto a otro evangelio. Pero no hay otro evangelio, sino que hay
gentes que os perturban y quieren deformar el Evangelio de Cristo.

»Escuchadme bien. Aun cuando un angel venido del cielo os dijera algo distinto de
lo que os he dicho, no tendriais que creerle. Aun cuando yo os dijera algo distinto de lo que
os he dicho, no deberiais creerme. Tendriais que maldecir al angel, tendriais que
maldecirme a mi. Pues lo que os he dicho no lo recibi ni aprendi de hombre alguno, sino
por revelacion de Jesucristo.»

30

A continuacion, para aclarar las cosas, Pablo lanza una larga mirada atras.

Empieza por su formacién en el judaismo, su celo por la Ley, su persecucion
desenfrenada contra los fieles de Cristo, y de repente el gran vuelco en el camino a
Damasco. Todo esto, como ya sabemos, como también lo sabian los gélatas, no es el objeto
de la carta. El objeto son las relaciones de Pablo con esta iglesia de Jerusalén de la que los
galatas, en cambio, no sabian nada hasta que aquellos emisarios llegaron para sumirles en la
angustia.

Pablo es categoérico al respecto: no debe nada a la iglesia de Jerusalén. Es el propio
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Cristo quien le convirti6 en el camino a Damasco, no alguien de esa iglesia. Y, una vez
convertido por Cristo, no fue a ofrecer vasallaje a la iglesia de Jerusalén. No, se retird solo
a los desiertos de Arabia. No fue a Jerusalén hasta tres afios mas tarde, y alli reconoce, un
poco a reganadientes, que habia pasado quince dias con Cefas y habia visto brevemente a
Santiago.

Aquel al que Pablo llama Cefas, y cuya existencia los galatas descubrieron sin duda
en esta carta, se llamaba en realidad Simon. Jests le habia puesto este sobrenombre, que en
arameo quiere decir «piedray, para significar que era s6lido como una roca y que se podia
contar con €l. De igual manera a Jonatan, al que nosotros llamamos Juan, le habia apodado
Boanerges, «hijo del trueno», debido a su caracter impetuoso. Pedro y Juan, que procedian
como ¢l de Galilea, habian sido sus primeros y mas fieles discipulos. Jacob, al que
llamamos Santiago, era distinto: era el hermano de Jesus. ;Su hermano, de verdad?
Exégetas e historiadores discrepan profundamente sobre este tema. Unos dicen que la
palabra «hermano» tenia un sentido mas amplio y se podia aplicar a los primos, los otros
responden que no, que ya habia una palabra para designar a los primos y hermano queria
decir hermano, y punto final. Esta querella lingiiistica oculta evidentemente otra sobre la
virtud de Maria y, como se dice en términos técnicos, su virginidad perpetua. ;Habria
tenido otros hijos después de Jesus, y por vias mas naturales? ;O bien —hipotesis
transaccional— fue José el que tuvo otros hijos, lo que haria de Santiago un medio hermano?
Se piense lo que se piense sobre estas graves cuestiones, hay una cosa cierta, y es que en los
anos cincuenta del siglo I nadie se las planteaba. No existian ni el culto a Maria ni la
preocupacion por su virginidad. Nada de lo que se sabia de Jesus se oponia a que hubiera
tenido hermanos y hermanas, y es como «hermano del Sefior» que se venera a Santiago, al
igual que a sus compaifieros del comienzo, Pedro y Juan.

Los tres, Santiago, Pedro y Juan, eran judios muy piadosos que observaban
estrictamente la Ley, rezaban en el Templo, sélo se distinguian de los demaés judios
religiosos de Jerusalén en que tenian a su hermano y maestro por el Mesias y creian que
habia resucitado. Los tres tenian evidentemente buenos motivos para desconfiar de aquel
Pablo que después de haberlos perseguido aseguraba que se habia pasado a su bando. Que
decia que habia tenido el privilegio de una aparicion de Jesus, que sin embargo sélo se
habia aparecido a los muy proximos, y solo en las semanas que siguieron a su muerte. Que
decia que le habia convertido él, que s6lo a ¢l tenia que darle cuentas y que habia recibido
de ¢l el titulo glorioso de apostol, reservado a los discipulos histdricos.

Transpongamos. Hacia 1925, un oficial de los ejércitos blancos que se ha
distinguido en la lucha antibolchevique pide audiencia a Stalin en el Kremlin. Le explica
que una revelacion personal le ha dado acceso a la pura doctrina marxista-leninista y que se
propone hacerla triunfar en el mundo. Pide que para esta accion Stalin y el Politburé le
otorguen plenos poderes, pero no acepta someterse a ellos jerarquicamente.

(Entendido?

31

Pablo no dice como le acogieron Santiago y Pedro. Unicamente dice que en
Jerusalén solo los vio a ellos y que al cabo de quince dias parti6 a Antioquia, en Siria. Asi
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termina el primer episodio de su mirada atras.

El segundo empieza, precisa Pablo, catorce afnos después. A raiz de una revelacion,
considera que ha llegado el momento de elaborar un informe sobre sus catorce anos de
actividad en lugares lejanos, «para no correr en vanoy, dice.

Esta nota es importante. Muestra que Pablo, por independiente que sea, tiene una
necesidad absoluta del aval de la troika compuesta por Santiago, Pedro y Juan, a los que
llama las «columnas» de la Iglesia. Su autoridad procede de las razones histéricas a las que
Pablo, en su fuero interno, concede poca importancia. No obstante, si las columnas le
desaprueban juzgara que ha «corrido en vano». No se rompe con el Partido.

Pablo llega esta vez acompanado de dos cristianos de Antioquia, Bernabé, que es
judio, y Tito, que es griego, y el debate gira de inmediato en torno a la circuncision. Ni que
decir tiene que los cristianos de origen judio deben ser circuncisos, como Bernabé y el
propio Pablo. Pero a los que no son judios, como Tito, ;hay que imponerles que se
circunciden para seguir a Cristo, y no solo que se circunciden, sino que observen todos los
preceptos de la Ley judia? Las columnas afirman que si. Lo exigen. Pablo podria acatarlo:
al fin y al cabo, ha circuncidado con sus propias manos a Timoteo. Pero en este caso lo hizo
in situ, por pragmatismo, para evitar problemas adicionales con los judios locales, mientras
que el caso de Tito tiene un valor de ejemplo. Ceder en esto tendria consecuencias
incalculables, piensa Pablo, y se niega.

Tal como la refiere Pablo en su carta a los gélatas, lo que los historiadores llaman
«la conferencia de Jerusalén», o incluso «el concilio de Jerusalén», fue una confrontacion
muy violenta. Casi medio siglo después, Lucas, en los Hechos de los Apdstoles, dard una
version claramente mas pacifica, que recuerda a esos manuales de historia soviética donde
todo el mundo, retrospectivamente, se ha mostrado de acuerdo sobre lo que mas tarde sera
la linea del Partido, y donde unos dirigentes que en realidad se mataban entre ellos se besan
y brindan enternecidos por la amistad entre los pueblos y la dictadura del proletariado. En
la cronica de Lucas, entre Pablo, por una parte, y Pedro y Santiago, por la otra, solo se
producen ataques de tolerancia y comprension mutuas, no se habla nunca de la
circuncision, que era sin embargo el meollo del problema, y toda esta concordia desemboca
en una carta de recomendacion como es debido, dirigida a los gentiles por las columnas y
en la que se da carta blanca a Pablo.

Me cuesta creer que las columnas hayan cedido en toda la linea. Pero Pablo, no
solamente Lucas, ha aprobado esta division del trabajo: a Pedro le corresponde predicar el
Evangelio a los judios, a Pablo predicarlo a los paganos. A Pedro la circuncision, a Pablo el
prepucio, y asunto zanjado. El segundo episodio concluye con lo que parece una victoria de
Pablo. Los acontecimientos posteriores muestran que se hacia ilusiones.

32

Tercer episodio de la rememoracion de Pablo. Tras haber arrancado algo que opta
por considerar un acuerdo, Pablo se apresura a volver a Antioquia, su campamento base. Ni
los Hechos ni la carta a los gélatas explican por qué Pedro se retine con ¢l alli, siendo asi
que en principio habian acordado el reparto de los territorios entre el apostol del prepucio y
el de la circuncision. ;Es una visita amistosa o una visita de inspeccion? ;Una inspeccion
camuflada de visita amistosa? Cada cual, en cualquier caso, aguarda a ver si Pedro, al entrar
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en el terreno de Pablo, aceptara sentarse a la mesa de los griegos y compartir el dgape con
ellos.

En esta cuestion de la comida hay tantas cosas en juego como en la circuncision. Al
aceptar la invitacion de un griego, un judio no podia estar seguro de que las carnes servidas
en la mesa provenian de animales degollados segiin las normas. Tampoco podia estar
seguro de que, ain peor, no procedian de animales sacrificados a los dioses paganos. En
efecto, después de los sacrificios, la carne se recuperaba y se vendia, lo que hacia de los
templos paganos, ademas de lugares de culto, prosperos comercios de carniceria. Un judio
respetuoso de la Ley habria preferido morir antes que comer carne sacrificada a los idolos;
en caso de duda se abstenia, y esta prohibicion de comer juntos era uno de los motivos de la
separacion entre judios y paganos.

Tanto en Antioquia como en otras partes, la mayoria de los convertidos de Pablo
eran griegos: la cuestion no les afectaba. Y a los que venian del judaismo, Pablo se limitaba
a decirles: haced lo que os parezca. Diga lo que diga la Ley, estas historias alimentarias
carecen de importancia. Los idolos solo son idolos, lo que cuenta no es lo que entra en la
boca, kosher o no, sino so6lo lo que sale, la palabra buena o mala. La verdad, decia Pablo a
los judios y también a los griegos, es que fodo esta permitido. Todo esta permitido pero,
afiadia, no todo es oportuno. Comed lo que querdis, pero si os encontrdis en la mesa con
alguien al que le importan estas cosas, procurad no escandalizarle. Aun cuando las
prohibiciones que €l respeta os parezcan pueriles, observadlas también, por respeto hacia él.
La libertad no dispensa del tacto. (No ocurre lo mismo en todas las posiciones de Pablo,
pero ésta me parece notablemente sensata.)

Pedro, al principio de su estancia, se adapta a las usanzas de la comunidad de
Antioquia. Come lo que le sirven sin hacer preguntas. Todo el mundo esta contento, y €l el
primero, hasta que llegan de Jerusalén unos emisarios de Santiago. Palidecen al ver a Pedro
sentado a la misma mesa que unos paganos. ;Esperan a que la comida acabe o le obligan a
levantarse antes de que haya vaciado su escudilla? Se lo llevan aparte, de todos modos, para
exponerle la impiedad de su conducta. {El el fiel entre los fieles, la piedra sobre la que
Jesus quiso edificar su Iglesia, comiendo carnes impuras! jDescuidar la Ley de Moisés!
jOfender a Dios! jQue haya caido tan bajo hay que atribuirlo a la perniciosa influencia de
Pablo! jHabia que ser ingenuo, también, para dejarse embaucar por un individuo que se
burla de la circuncision y que, quién sabe, ni siquiera es judio! Ademas, dice que ha tenido
una vision de Jests que le sitiia en pie de igualdad con los apdstoles. jUna vision de Jesus!
iQué pretension! En su lugar, un hombre sincero recibiria ensefianzas de los verdaderos
discipulos de Cristo: los que le conocieron, los que hablaron con €I, los que hasta son de su
misma sangre. El no. EL, si tuviera delante a Moisés, le daria instrucciones. Nada lo detiene.
Hemos cometido la imprudencia de darle la mano y ahora quiere el brazo, pronto sera el
cuerpo entero. No podemos permitir que se salga con la suya, hay que castigarlo.

Los historiadores judios hacen poco caso a Santiago, hermano del Sefior, le
consideran un renegado. Los historiadores cristianos, por su parte, suelen presentarle como
el jefe puntilloso de una iglesia estrictamente judia, apifada alrededor del Templo,
convencida de estar en posesion de la verdad y que a la vez prefiere guardarsela para ella. A
este personaje respetable pero de bajo rango oponen la figura grandiosa de Pablo,
visionario, inventor de la universalidad, que abre todas las puertas, derriba todos los muros,
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elimina todas las diferencias entre judios y griegos, circuncisos y no circuncisos, esclavos y
hombres libres, hombres y mujeres. Pedro, en cuanto a él, zigzaguea entre los dos: menos
radical que Pablo, mas abierto que Santiago, pero un poco a la manera de los «liberales»
que a los kremlinologos les gusta oponer a los «conservadores» en el Politburd de antafio.
Debid de aburrirse mucho en Antioquia. Tengo la impresion de que como le resultaba facil
ser de la opinion del ultimo que habia hablado, y sin saber muy bien qué partido tomar, se
metié en su casa y no volvio a salir para evitar toda posibilidad de contacto con los
paganos. En cuanto se marcharon los emisarios de Jerusalén parece ser que salidé de su
guarida y reanudé sus comidas con los demaés. Pero después de que le hubieran abroncado
los esbirros de Santiago, le faltaba el rapapolvo de Pablo. «Delante de todo el mundoy,
precisa éste en la carta a los galatas, y con un estrépito que quizé exagera; ya se vera que es
un reproche que los corintios no tardaran en formular a su apostol: que esté¢ lleno de
autoridad a toro pasado, cuando refiere el asunto por escrito, y mucho menos cuando se
encuentra en presencia de terceros.

Pablo debio de impresionar a Pedro, que le respetaba y hasta le reconocia el derecho
a reprenderle. Pero también debia de pensar que habia algo de verdad en lo que decia
Santiago: ellos habian conocido y amado a Jesus, mientras que Pablo no, y era éste el que
venia a decirles lo que tenian que pensar de €l. A Pablo no le interesaba que le contaran
anécdotas, recuerdos, nimiedades sobre el hombre con el que habian vivido, que les habia
ensefiado y con el que habian compartido codo con codo la comida y la vida durante tres
anos. Sabia que Cristo habia muerto por nuestros pecados, que nos salvaba y nos
justificaba, que pronto habrian de entregarle todo el poder en el cielo y en la tierra, y esto le
bastaba. Con aquel Cristo su alma estaba en comunicacion permanente, aquel Cristo vivia
dentro de ¢l, hablaba a través de él, y en consecuencia no tenia paciencia con los hechos y
los gestos terrenales de Jesus de Nazaret, y ain menos con los recuerdos de los rasticos que
le habian rodeado en vida. «Al Cristo de carne y hueso», como ¢l decia, no tenia interés en
conocerle, un poco como esos criticos que prefieren no leer los libros o ver las peliculas de
las que hacen la resena, para asegurarse de que no influyen en su dictamen.

Renan formula este brillante comentario a propoésito de Pablo: era protestante para si
mismo, catélico para los demas. El se reservaba la revelacion, el comercio sin intermediario
con Cristo, la total libertad de conciencia, el rechazo de toda jerarquia. A los demads les
tocaba obedecer sin rechistar, obedecer a Pablo porque Cristo le habia encomendado que
los guiase. Es cierto que habia motivos para irritarse. De ser un electréon libre con el que,
por una debilidad culpable, habian aceptado tratar, tras el episodio de Antioquia Pablo se
habia convertido para Santiago en el equivalente de Trotski para Stalin. Se organiz6 una
campafia contra ¢l, enviaron emisarios de todas partes para denunciar su desviacionismo.
En el entorno del hermano del Sefor se negaban a pronunciar el nombre del herético.
Algunos empezaron a llamarle Nicolas, deformacion de Balaam, que es un nombre de
profeta pero también de demonio. Sus adeptos se convirtieron en los nicolaitas y sus
iglesias en las sinagogas de Satanas. Renan, de nuevo, para dar una idea de la hostilidad
contra ¢l, cita un pasaje impresionante de la carta de Judas. Judas era uno de los hermanos
de Jests, menos conocido que Santiago. Aunque esté descartado que la escribiese ¢l, la
carta que lleva su nombre forma parte del Nuevo Testamento. Escuchen:

«Se han infiltrado entre nosotros unos hombres que son un escollo para vuestros
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agapes, que se ceban sin vergiienza, pastores que se apacientan a si mismos, nubes sin agua
transportadas de aqui para alld por los vientos, arboles sin fruto de final de otofio, dos veces
muertos, sin raices, olas salvajes del mar que espumean sus propias deshonras, astros
errantes destinados para toda la eternidad al abismo de las tinieblas, grufiones
apesadumbrados que caminan a merced de sus deseos, bocas llenas de énfasis, autores de
cismas, huérfanos del Espiritu...»

(Ningun historiador actual piensa como Renan que estas imprecaciones del siglo II
se dirigen a Pablo, pero tienen tanto gracejo que da igual, las conservo.)

33

Ya estd, aqui termina la larga mirada retrospectiva de Pablo. Ahora sabemos quiénes
son los inquietantes predicadores que le pisan los talones. Siguiendo su pista hasta las
profundidades de Asia, sumieron en el desasosiego a los candorosos galatas, pero no sélo a
ellos, y la carta furiosa del apdstol vale para todas las comunidades donde los enviados de
la casa central quisieron socavar su tarea.

«jOh, estupidos galatas! ;Quién os ha embaucado? ;Tan desprovistos estais de
inteligencia que después de haber empezado por el espiritu queriais acabar por la carne?»

Cuidado: la carne no es el cuerpo ni el espiritu es esa cosa inmaterial que lo
habitaria, lo trascenderia, lo sobreviviria. No estamos en Platon. Cuando Pablo escribe esta
palabra, el espiritu es la fe en Cristo. La carne son los preceptos de la Ley: prepucios,
carnes impuras y toda la pesca. De aqui, impulsado por su pasion por las oposiciones, Pablo
pasa a la equivalencia entre el espiritu y la vida, la carne y la muerte, y tengo la impresion
de que, casi sin haberlo previsto, topa con la equivalencia: la Ley es la muerte. Pero como
no es un hombre al que detenga la audacia de lo que escribe, prosigue asi:

«Antes de la venida de Cristo estabamos bajo la tutela de la Ley como un nifio
heredero de grandes dominios pero que no disfruta de ellos y al que cuida un preceptor.
Ahora sois mayores, ya no necesitais ninguno. /Soy mayores y queréis volver a la infancia?
(Sois libres y queréis ser de nuevo esclavos? ;Conocéis a Dios y queréis reanudar vanas y
pueriles practicas? Pero ya no hay judio ni griego, esclavo ni hombre libre, varon ni
hembra. jS6lo existe Cristo, y vosotros en Cristo y Cristo en vosotros!

»Pretendéis vivir de acuerdo con la Ley pero ni siquiera la comprendéis. Acordaos
de Abraham. Tuvo dos hijos. Uno con la esclava Agar, otro con una mujer libre, Sara. El
hijo de Agar es el hijo de la carne, el de Sara el hijo del espiritu. Es normal que el hijo de la
carne guarde rencor al hijo del espiritu. La Escritura dice que el heredero no seria el hijo de
la esclava sino el de la mujer libre, y vosotros sois los hijos de la mujer libre. Cristo vino
para liberaros. Asi que hijos mios, a los que no ceso de alumbrar con dolor para que Cristo
tome forma en vosotros, jno volvais a padecer el yugo de la esclavitud! jCémo quisiera
estar cerca de vosotros, hablaros de viva voz, porque ya no sé como trataros!»
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«Aun cuando un angel venido del cielo os dijera algo distinto de lo que os he dicho,
no tendriais que creerle. Aun cuando yo os dijera algo distinto de lo que os he dicho, no
deberiais creerme. Tendriais que maldecir al angel, tendriais que maldecirme a mi.»

Al escribir estas palabras, al principio de la carta, Pablo se imagina algo peor que lo
que acaba de suceder. Unos enemigos han ido a ver a los galatas para desacreditarle ante
ellos. Es grave. Pero podria ocurrir, y sin duda ocurrird, algo mas grave. Que los enemigos
se presenten a los galatas no ya en nombre de la iglesia de Jerusalén, sino en su nombre, el
de Pablo. O que vengan a ver a otros inocentes que no conocen su rostro y se hagan pasar
directamente por ¢l. O que envien a sus discipulos cartas firmadas por ¢l, diciendo todo lo
contrario de lo que les ha ensefiado, asegurando que su version reemplaza a la anterior y
que cualquiera que pretendiese ser Pablo, que quisiera oponerse, deberia ser considerado un
impostor.

Pablo tomaba las precauciones que podia contra estas amenazas. «Mirady, se lee al
final de la misma carta a los gélatas: «estos gruesos caracteres los ha trazado mi mano.» Es
emocionante leer esto porque no existe ningiin manuscrito original de una carta de Pablo.
Los més antiguos son posteriores al afio 150 y por lo tanto son copias, incluso copias de
copias, y me pregunto qué pensaria un copista que en el siglo II de nuestra era trazaba
piadosamente con la mano una frase cuyo Unico sentido es decir: «He sido escrito por la
mano de Pablo.» Se encuentran frases de este tipo en varias de sus cartas, porque habia
confiado a sus iglesias muestras de su letra para autentificar sus envios. Pero lo que en su
origen intentaba confundir a los falsificadores mas tarde debio de facilitarles la tarea. Era
un tic de Pablo, bastaba con reproducirlo.

De este modo se lee al final de la segunda carta a los tesalonicenses: «El saludo va
de mi mano, Pablo. Esta es la firma en todas mis cartas; asi escribo.»

La chispa de este asunto —y aqui pido un poco de atencién— es que esta segunda
carta a los tesalonicenses, que con tanta fuerza reivindica su autenticidad no es,
precisamente, auténtica. Mejor todavia: como acaban reconociendo muchos exégetas,
aunque lo hacen con muchos subterfugios y apuros, tiende a desacreditar a la primera, cuya
autenticidad, por el contrario, es segura.

Veamos lo que dice (la segunda): «No os alarméis por alguna manifestacion del
Espiritu, por algunas palabras o por alguna carta presentada como mia, que os haga suponer
que es inminente el Dia del Sefior.» El fragmento «algunas palabras o por alguna carta
presentada como mia, que os haga suponer que es inminente el Dia del Sefior» se parece
mucho a lo que Pablo decia y escribia efectivamente a principios de los afos cincuenta, a lo
que expresa en particular la primera carta a los tesalonicenses. El creia con una certeza
absoluta que el fin del mundo era inminente, que el proceso ya estaba en marcha. Que toda
la creacion sufria las angustias de este parto. Los tesalonicenses lo creian, todas las
comunidades lo creian. Pero a medida que pasaban los afios y el acontecimiento no se
producia, no tuvieron mas remedio, para que no les tomaran por locos, que explicar este
retraso y, en la medida de lo posible, interpretar o limar los textos en los que la profecia
incumplida se expresaba con mayor vehemencia. A ello se aplica con celo el autor anénimo
y tardio de la segunda carta a los tesalonicenses.
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En la primera, Pablo describia el Juicio Final como algo a la vez repentino e
inminente. Pasarian sin transicion de la paz aparente a la catastrofe. Todos los que le leian
serian testigos. El autor de la segunda epistola describe un proceso largo, complejo,
laborioso. Si Jesus tarda en volver, nos explica, es porque antes tiene que venir el
Anticristo. Y si también éste tarda es porque algo o alguien «le retiene para que sélo
aparezca en su momento». ;Qué es ese algo o quién es ese alguien que impide que el
Anticristo se manifieste antes de que llegue su hora? Desde hace dos mil afios es un motivo
de perplejidad para los exégetas, nadie en verdad sabe nada al respecto y el objetivo real de
la carta es patentemente dar largas al asunto, imponiendo la idea de que todo esto va a
tardar mucho tiempo. Asi pues, paciencia, y sobre todo no os dejéis engafiar por unos
iluminados.

Evidentemente, el autor de esta segunda carta no era un falsificador en el sentido
moderno, para el que un cuadro de la escuela de Rafael no es del todo un Rafael falso. No
era un enemigo de Pablo que deseaba inducir a error a su iglesia, sino un miembro de ella
que trataba de resolver en el nombre de Pablo problemas que se plantearon después de su
muerte. Escribia para serle fiel, no para traicionarle. Lo cual no quita para que, insatisfecho
por hacer decir a Pablo lo contrario de lo que decia, proceda a desacreditar lo que si dijo y
justificar todas sus inquietudes haciendo pasar por falsa su epistola auténtica.

Creo que estas inquietudes iban incluso mas lejos. Pablo no so6lo temia la accion de
enemigos, impostores y falsarios. Hay que dar otra vuelta de tuerca: se temia a si mismo.

En un cuento de Edgar Allan Poe, «El sistema del doctor Tarr y del profesor
Fethery», el narrador visita un manicomio. Antes de emprender el recorrido por las celdas
donde encierran a los pacientes peligrosos, el director le previene. Estos pacientes, le dice,
han desarrollado un delirio colectivo extranamente coherente: creen que son el director y
los enfermeros, encerrados por los locos que han tomado el poder en el manicomio y
usurpado su lugar. «;De verdad? Qué interesante», dice el visitante. Al principio, si, la cosa
despierta su interés, pero a medida que transcurre la visita estd cada vez mas intranquilo.
Los enfermos dicen al unisono lo que el director le ha anunciado que dirian. Suplican al
visitante que les crea, por poco creible que parezca, y que lo denuncie a la policia para que
les libere. Las entrevistas se celebran en presencia del director, que escucha a los pacientes
con una sonrisa benévola y de vez en cuando guifia un ojo al visitante, cada vez mas
desorientado. Se despierta en ¢l la sospecha de que lo que dicen los enfermos bien podria
ser verdad. Empieza a mirar a su guia con una inquietud que s6lo aguarda el detonante mas
infimo para sucumbir al mas puro terror. Y se diria que el otro se percata, que carga las
tintas. «;Qué le habia dicho?», perora. «Son convincentes, ;eh? Y espere, ya vera: el mas
convincente de todos es el que pretende ser el director. Un enfermo notable, realmente,
jmuy notable! Al cabo de cinco minutos con ¢l, pongo la mano en el fuego, justed va a
creer que el loco peligroso soy yo! jJa, ja, jal»

Sobre este tema angustioso, la literatura fantastica ha ofrecido miles de variaciones.
Algunas de las mas memorables se deben a Philip K. Dick. En la vida real, sobre todo
después de su experiencia religiosa, Dick sometia a los amigos que le llamaban por teléfono
a un montén de pruebas, cada vez mas complejas, para cerciorarse de que eran los que
afirmaban ser y no agentes del FBI o extraterrestres. Le fascinaban los procesos de Moscu,
donde los acusados abjuraban bajo coaccién de lo que habian afirmado durante toda su
vida, insistiendo en que lo que decian en aquel momento era la verdad —Stalin tiene razon,
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soy un monstruo— y que habia que considerar nulo y sin valor todo lo que habian podido
decir antes: tengo razon, Stalin es un monstruo.

Pablo de Tarso no era Philip K. Dick ni Stalin, aunque tenia un poco de estos dos
hombres singulares. Los siglos que le separan de ellos, sobre todo del ultimo, han
perfeccionado notablemente la paranoia. Lo cual no impide que cuando leo esta frase de la
carta a los galatas: «Aun cuando yo os dijera algo distinto de lo que os he dicho, no
deberiais creerme», encuentro ahi el germen de un terror desconocido en el mundo antiguo.
A Pablo le habia sucedido algo desconocido en aquel mundo y debia de temer, méas o menos
conscientemente, que le sucediera de nuevo.

En el camino a Damasco, Saul habia sufrido una mutacién: se habia transformado
en Pablo, su contrario. El Pablo de antafio se habia convertido en un monstruo para €l, y
Pablo se habia convertido en un monstruo para el hombre que habia sido antafio. Si el de
ahora hubiera podido acercarse al de otro tiempo, éste le habria maldecido. Habria rogado a
Dios que le matase, como los héroes de las peliculas de vampiros obligan a jurar a sus
compafieros que les traspasaran el corazon con una estaca si llegan a morderles. Pero eso es
lo que se dice antes. Una vez contaminado, s6lo piensas en morder a tu vez, y en especial al
que se acerca con la estaca para cumplir el deseo de alguien que ya no existe. Pienso que
una pesadilla parecida hostigaba las noches de Pablo. ;Si volviera a ser Saul? ;Si, de un
modo tan inesperado y portentoso como se habia transformado en Pablo, se convertia en
alguien distinto a Pablo? ;Si este otro Pablo, que tendria la cara, la voz, la persuasion de
Pablo, se presentaba un dia ante los discipulos de Pablo para arrebatarles a Cristo?

(«Aqui hablas de ti», sefiala Hervé. «Cuando eras cristiano, lo que mas temias era
convertirte en el escéptico que tan contento estds de ser hoy. Pero ;quién te dice que no vas
a cambiar otra vez? ;Quién te dice que este libro que te parece tan sensato no lo leeras
dentro de veinte afos con tanto fastidio como relees hoy tus comentarios sobre el
Evangelio?»)

35

Calumniado y perseguido por la iglesia de Jerusalén, Pablo podria haber roto con
ella. Hasta entonces, toda su estrategia habia consistido en desarrollar su actividad
misionera lo mas lejos posible de la casa central, en lugares donde no tenia filiales. Habia
instalado bases en regiones aisladas y lejanas como Galacia, y después s6lo se habia
arriesgado en ciudades grandes como Corinto. Podria haberse establecido totalmente por su
cuenta, y como los partidarios de Santiago le causaban tantos quebraderos de cabeza, como
consideraba caduca la Ley a la que se apegaban tanto, declarar que fundaba una religion
completamente nueva. No lo hizo. Debié de pensar que, desgajado del judaismo, su
predicacion se atrofiaria. Entonces quiso dar garantias de buena voluntad, buscar una
transaccion, y se le ocurrio la idea de organizar entre las iglesias relativamente prosperas de
Asia y de Grecia una colecta en beneficio de la iglesia de Jerusalén, cronicamente
menesterosa. Era, a su entender, un gesto de apaciguamiento, un signo de comunién entre
cristianos de origenes judios y paganos.

Habia partido de Corinto a Efeso, en Asia, desde donde empezd a enviar a sus
iglesias una carta tras otra en las que anunciaba esta colecta y recomendaba que se
mostraran generosos. Se leian durante el agape del domingo. Al final del mismo, cada cual
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metia dinero en la hucha. El objetivo era que cada iglesia, llegado el momento, eligiese un
delegado y que la delegaciéon completa, bajo la direccion de Pablo, fuese a Jerusalén a
entregar el producto de la colecta a los «pobres» y a los «santos», como se llamaban a si
mismos los discipulos de Santiago. Me imagino que la perspectiva de semejante viaje debia
de hacer sofiar en la casa de Lidia, en Filipos.

36

Fue en Efeso donde Pablo recibi6 de Corinto otras noticias preocupantes. El
problema no lo causaban esta vez los emisarios de Santiago, sino los de otro predicador
cristiano llamado Apolo. Sin que se hubieran encontrado nunca, su itinerario y el de Pablo
se cruzaban continuamente. Apolo estaba en Efeso cuando Pablo estaba en Corinto, después
Apolo fue a Corinto mientras que Pablo viajaba a Efeso, de tal forma que los dos ocupaban
un terreno preparado por el otro. Esto no complacia mucho a Pablo. Como otros tantos
maestros exigentes, tenia tendencia a preferir a los alumnos que no habian recibido ninguna
formacion en vez de los que habian recibido otra distinta que la suya, y a considerar que
habia que partir de cero. Pablo y Apolo eran judios de gran cultura, cosa rara entre los
primeros cristianos, pero Pablo se habia educado en la tradicion farisaica de Jerusalén y
Apolo en la de los helenistas de Alejandria. Era un filésofo, un platéonico, un alumno de
Filén. Por la manera en que Lucas ensalza su elocuencia, adivinamos inmediatamente que
era mas seductor que el intenso y aspero Pablo. De esta primera generacion cristiana, era
probablemente la tunica personalidad comparable en envergadura intelectual, y cabe
preguntarse qué faz habria adquirido el cristianismo si Lucas, su primer historiador, al azar
de sus viajes hubiera encontrado a Apolo en lugar de a Pablo, si los Hechos fueran una
biografia de Apolo en vez de una biografia de Pablo.

Entre Apolo y Pablo no existia una rivalidad abierta. Los dos se cuidaban mucho de
celebrar los méritos del otro y decir que, en definitiva, los individuos carecen de
importancia y que lo tnico que importa es Cristo. Ello no impidi6 que se crearan facciones
en Corinto. Unos se declaraban partidarios de Pablo, los otros de Apolo, y algunos otros de
Pedro o de Santiago. «Yo soy partidario de Cristo», decian los que habian entendido mejor
la leccion.

De todas las comunidades a las que escribia Pablo, los corintios eran los que mas le
preocupaban. Bebian, fornicaban, transformaban los 4gapes en orgias, y ahora al libertinaje
afiadian la escision. «;Acaso Cristo se ha dividido?», clama Pablo en la primera carta de
recriminaciones que les dirigio. Apolo, Pedro, Pablo, Santiago...: esas pequefias querellas
estan bien para las escuelas filosoficas, para los estoicos o epicureos que se arrojan a la cara
nombres y citas de escritores. Son buenas para los aficionados a la sabiduria, que creen que
se puede alcanzar la felicidad llevando una vida con arreglo a las exigencias de la razon.
Pablo no nombra a Apolo, seria delicado en un texto encaminado a denunciar toda
polémica, pero se adivina que lo mete en el mismo saco, y cuanto mas avanza la carta mas
se comprende que Pablo no critica la division, sino claramente la sabiduria.

Sin embargo, la sabiduria es lo que busca todo el mundo. Incluso los vividores, los
voluptuosos, los esclavos de sus placeres suspiran por ella. Dicen que no hay nada mejor,
que si fueran capaces serian filésofos. Pablo no esta de acuerdo. Dice que es una ambicion
miserable y que Dios no la ama. Ni la sabiduria ni la razon ni la pretension de ser duefio de
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la propia vida. Si se quiere conocer la opinion de Dios sobre esta cuestion, basta con leer el
libro de Isaias, y he aqui lo que dice, letra por letra: «Destruiré la sabiduria de los sabios, y
desechar¢ la inteligencia de los inteligentes.»

Pablo va todavia mas lejos. Dice que Dios ha elegido salvar a los hombres que
escuchen no palabras sabias, sino palabras locas. Dice que los griegos se extravian
buscando la sabiduria, y los judios también reclamando milagros, y que la unica verdad es
la que ¢l anuncia, ese Mesias crucificado que para los judios es un escandalo y para los
paganos una locura. Porque la locura de Dios es mas sabia que la sabiduria de los hombres
y la debilidad de Dios es mas fuerte que la fuerza de los hombres.

No hay muchos sabios entre los hermanos de Corinto. Tampoco abundan los
poderosos ni las personas de buena familia. Pablo no los ha conquistado con la seduccion
de su palabra ni con hermosos discursos de filosofia. Se ha presentado ante ellos despojado
de todo prestigio, como un hombre desnudo. Y es asi, débil, temeroso, temblando, como les
ensefa que la sabiduria del mundo es locura a los ojos de Dios. Que lo que es locura a los
ojos del mundo Dios lo ha escogido para avergonzar a los sabios. Lo que es débil en el
mundo para deshacer lo que es fuerte. Lo mas vil, lo mas despreciado —/o que no es—, para
aniquilar lo que es.

Lo que escribe Pablo es alucinante. Nadie lo ha escrito nunca antes que ¢l. Se puede
comprobar. En ninguna parte de la filosofia griega, en ninguna parte de la Biblia se
encuentran palabras semejantes. Quizé Cristo haya pronunciado algunas tan osadas, pero en
esa época no existe constancia escrita de este hecho. Los corresponsales de Pablo no saben
nada al respecto. Mezclado con exhortaciones morales y reprimendas del coco con que se
amenaza a los niflos, y que no me apetece precisar, oyen algo absolutamente nuevo.

37

Tito, al que Pablo ha encargado que lleve su carta a los corintios, vuelve unas
semanas después diciendo que le han recibido bien, que la colecta progresa poco a poco,
pero también —y Tito tarda méas en desembuchar esto— que en Corinto se dicen cosas raras
de Pablo. Que es vanidoso, que siempre se jacta de las maravillas que el Sefior opera en €l.
Voluble, pues no cesa de anunciar su llegada y no deja de postergarla. Hipocrita, porque
cambia de mensaje segun su interlocutor. Un poco chiflado. Por tltimo —y no lo he dicho
todo—, que la severidad y la energia de sus cartas contrastan con la mediocridad de su
aspecto y su palabra. Imperioso de lejos, achantado de cerca. jBueno, pues que venga!
j Veamos si cara a cara se da esas infulas!

En la segunda epistola que ha escrito a los corintios, Pablo no responde de
inmediato a sus reproches. Rememora, minimizandolos, los incidentes del pasado, asegura
que Tito le ha tranquilizado plenamente, felicita a sus corresponsales por su buena conducta
actual y, cuando por fin termina estos preambulos diplomaticos, habla muy concretamente
de la colecta. De pasada nos enteramos de que los propios corintios han propuesto la idea
de esta recaudacion y, por consiguiente, a juicio de Pablo, podrian mostrarse mas
generosos, tanto como las iglesias de Macedonia y Asia. «Imitad», dice a los corintios, «a
nuestro Sefor Jesucristo que, siendo rico, se hizo pobre para enriqueceros con su pobreza.»
Dad prodigamente, dad con alegria, porque «el que siembra poco cosechara poco», y
hariais el ridiculo ante las demas iglesias, vosotros, de quien ha sido la idea, si ven que sois
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los mas tacanos...

Aqui comienza la parte mas extraordinaria de la carta, que un epigrafe encantador
de la BJ resume asi: «Pablo se ve obligado a elogiarse a si mismo.» De hecho, se defiende
de las acusaciones de doblez y de chifladura de las que Tito le ha informado. El conjunto es
asombroso y recuerda los grandes monologos de Dostoievski. Estilo oral, lleno de
repeticiones, de atascos, de trivialidades, de estridencias: da la sensacion de que oyes a
Pablo dictar a Timoteo, reponerse, ponerse nervioso, dar vueltas en redondo...

Un boton de muestra, que traduzco libremente:

«;No podéis soportar un poco de locura por mi parte? jVamos! jSoportadla!
iSoportadme! Soy tan celoso con vosotros como con Dios. Es verdad que tengo miedo de
que os seduzcan, de que os anuncien un Jests distinto del que yo os he anunciado. Tengo
miedo de que vuestros pensamientos se corrompan. Tengo miedo de que escuchéis a otros.

»Sin embargo, no soy inferior en nada a los grandes apoéstoles de los que hablais.
Soy pésimo en elocuencia, de acuerdo, pero en cuanto a conocimiento, en cuanto a saber de
lo que hablo, es harina de otro costal. Os lo he demostrado, ;no? Pero quizd me haya
equivocado al rebajarme para elevaros, al anunciaros el Evangelio gratuitamente...»
Conocemos la monserga: salto quince lineas... «Y no credis que estoy loco. O mejor si,
creedlo. Venga, creedlo y dejadme estar loco un momento. Dejad que me vanaglorie un
poco. No es el Sefor el que habla aqui, soy yo. Yo el loco, yo el jactancioso. Todo el mundo
se jacta, /y yo por qué no? Vosotros sois sabios, y eso deberia haceros indulgentes con los
locos. Sois de lo mas tolerante con las personas que os convierten en sus esclavos, que os
comen, que os despojan, que os miran por encima del hombro, que os abofetean. ;Esas
personas son hebreos? Yo también. ;Judios? Yo también. ;Descendientes de Abraham? Yo
también. ;Enviados de Cristo? Yo también. Adelante, no tengamos miedo de la locura, lo sé
mucho mejor que ellos. He sudado sangre y agua, mas que ellos. He estado en la carcel,
mas que ellos. He recibido mas golpes, he estado mas que ellos en peligro de muerte. He
recibido cinco veces los treinta y nueve bastonazos de los judios, me han flagelado tres
veces, lapidado una vez, he naufragado tres veces, he pasado un dia y una noche en el
abismo. He viajado a pie, he conocido todos los peligros. Peligros de rios, peligros de
bandidos, peligros de los mios, de los demés, de la ciudad, del desierto, del mar, de los
falsos hermanos. He sufrido hambre, he sufrido sed y frio, he velado, he sudado sangre por
vosotros, por mis iglesias, y si de algo alardeo es s6lo de mi flaqueza.

»Podria presumir de mis visiones. De mis revelaciones. Podria hablaros de un
hombre que hace catorce afos fue transportado hasta el tercer cielo. ;Estaba dentro o fuera
de mi cuerpo? No lo sé, el tnico que lo sabe es Dios. Ese hombre ha sido transportado al
paraiso y alli le han dicho cosas, cosas tan grandes que no estd autorizado a repetirlas. De
eso podria yo alardear, no seria una locura, sino simplemente la verdad, pero no alardeo, lo
unico de lo que presumo es de mi flaqueza. Era tan grande lo que me dijeron alli arriba que
para quitarme el deseo de vanagloriarme me introdujeron una astilla en la carne. Tres veces
le pedi al Sefior que me curase, pero El me dijo: no, te basta mi gracia. Mi poder necesita tu
flaqueza para demostrar de lo que es capaz. Muy bien, me gusto asi. En las debilidades, en
los insultos, en las miserias, en las persecuciones, en las angustias, jporque a fuerza de ser
débil me he hecho fuerte!

»He hecho el loco. Me habéis empujado a hacerlo. No soy nada, pero soy mas que
vuestros grandes apodstoles. He hecho entre vosotros todo lo que se supone que hace un
apostol. Signos, prodigios, milagros; lo tinico que no he hecho», y aqui estamos de nuevo,
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«es vivir a vuestras expensas. Tendria que haberlo hecho, es lo inico que respetais. Pero no.
Voy a volver a vosotros, sera la tercera vez, y no viviré a vuestra costa. No quiero vuestro
dinero, os quiero a vosotros. No corresponde a los nifios, sino a sus padres, ahorrar dinero.
Os daré¢ todo lo que tengo, todo lo que soy y cuanto mas os ame menos me amaréis. S¢é 1o
que vais a decir: que soy un ladino, que cuanto menos pido mas obtengo... jAh! Mucho me
temo que cuando vaya me decepcionaréis y os decepcionaré. Me figuro lo que encontraré.
Discordia, celos, colera, rivalidades, maledicencia, arrogancia, todo tipo de alborotos. Me
humillara verlos. Lloraré. Pero iré, de todos modos, por tercera vez y no abusaré de
vosotros, ya veréis. {Queréis la prueba de que Cristo habla a través de mi? Hablara, y El no
es débil. Ved donde estais, corregios. Espero de todo corazén equivocarme y que me hagais
mentir. Lo Unico que quiero es ser débil y que vosotros sedis fuertes. Lo inico que quiero es
que progreséis. Por eso de momento prefiero escribiros, avisaros, dejaros otra oportunidad
mas para no tener que cortar por lo sano cuando llegue alli. El Sefior me ha puesto aqui
para engrandeceros, no para destruiros. Vamos, estad alegres, estad en paz.»

38

La segunda aparicion de Lucas en los Hechos es tan discreta como la primera. Le
hemos visto materializarse junto a Pablo en el puerto de Troas, en forma de un «nosotros»
enigmatico, ocupar el lugar de narrador durante un capitulo en Macedonia y después
eclipsarse cuando Pablo parte de Filipos. Transcurren siete afios y de nuevo nos hallamos
en el puerto de Troas. Pablo reaparece alli no ya acompafniado de dos discipulos, sino de una
decena, delegados por las iglesias de Grecia y Asia para entregar en su nombre el producto
de la colecta a los pobres y a los santos de Jerusalén. Alli estan Sopater, de Berea, Aristarco
y Segundo, de Tesalonica, Gayo, de Derbe, Trofimo, de Efeso, Tiquico, de Galacia, y por
supuesto Timoteo, el fiel de fieles. «En cuanto a nosotros», encadena tranquilamente
Lucas, «partimos de Filipos por mar después de los dias de Acimos y los encontramos en
Troas, donde nos quedamos siete dias antes de embarcar.»

Es dificil pasar mas inadvertido. Ya no estaba alli y ahora reaparece. No se hace
notar mas que la ultima vez, pero aun asi Lucas empuiia las riendas a partir de esta frase y
ya no las soltard hasta el final. Todo se vuelve mas preciso, vivo, detallado: sentimos que
nos habla un testigo.

Participa en la expedicidon porque es delegado de la iglesia de Filipos, como Sopater
lo es de la de Berea, Aristarco y Segundo de la de Tesalonica, etc. Trato de imaginarme a
estos soldados de infanteria, estos segundos espadas cuyos nombres, gracias a Lucas, han
atravesado veinte siglos. Ninguno de ellos ha puesto nunca los pies en Judea, sélo conocen
las Escrituras de los judios a través de la Septuaginta, y a Jesus so6lo por medio del
magisterio personal de Pablo. No son, como Tito y Timoteo, discipulos profesionales que
afos atras lo abandonaron todo para seguir a su gurt y se han curtido en la disciplina y las
pruebas del apostolado. En Berea, en Tesalonica, en Efeso, al tiempo que frecuentaban la
iglesia cristiana debian de llevar una vida normal, con un oficio, familia, costumbres. ;Ha
sido dura la lucha en las iglesias para imponerse como delegado? ;Coémo los han elegido?
(Como se imaginan la aventura que les espera? ;Creen que parten para tres meses, seis
meses, un afio? Los veo como a fervientes practicantes de yoga que se marchan de
Toulouse o Diisseldorf para una larga estancia en la India, en el ashram del maestro de su
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maestro. Desde hace meses ya s6lo piensan en esto, s6lo hablan de esto. Han comprado el
método Assimil de bengali y conocen el nombre en sanscrito de todas las posturas. Llevan
bien enrollada su estera para que ocupe el menor espacio posible, y han rehecho diez veces
sus mochilas y pasado noches en blanco repensando su contenido, temiendo a ratos llevar
demasiado o no lo suficiente. Antes de cerrar la puerta, y después de volver a abrirla para
cerciorarse de que han apagado bien el gas, han quemado por ultima vez delante de su
pequetio altar unas varillas de incienso y salmodiado Om shanti en su cojin de meditacion,
del mismo modo que Lucas, que sin embargo no es judio, se preocupa de comunicarnos que
se ha puesto en marcha después de celebrar la fiesta de los Acimos. En Troas, donde todo el
mundo se ha citado para la partida, descubren a sus futuros compaferos de viaje. Los cuatro
macedonios se conocen ya: Filipos, Tesalonica, Berea, no estan lejos. No hay corintios —a
no ser que Lucas los haya olvidado en su lista—, y como a los corintios se les conoce sobre
todo por las tremendas regafiinas que les ha echado Pablo a causa de su frivolidad, sus
costumbres licenciosas y su tacafieria, estdn tentados de esbozar una sonrisita, de decir:
claro, no me extrana, pero Pablo ha prohibido la maledicencia y entonces se cuidan mucho
de no decir mas que cosas amables, se saludan por la mafiana con un maranatha al que
imprimen la maxima dulzura y benevolencia. Con todo, los macedonios o los gélatas —y
aunque estos ultimos, en su dia, también recibieron su varapalo— se sienten las clases
selectas, a las que Pablo en sus cartas pone periddicamente como ejemplo por su amor a
Cristo y su generosidad en la colecta. Cuando contaron y sellaron las ofrendas de cada
iglesia, cada cual debié de mirar cudnto aportaba el vecino: Pablo es muy estricto al
respecto, no es de los que distraen un dracma para gastos de representacion.

39

Un atardecer, Pablo conversa con los delegados en una habitacion de arriba de la
casa donde se alojan, cerca del puerto. Cae la noche. Encienden las ldmparas de aceite.
Traen cosas de comer ligeras: aceitunas, pulpos asados, queso y después vino. Un circulo
de fervorosos rodea al maestro, que habla con su voz sorda y entrecortada. Un poco aparte,
un adolescente se ha sentado para escucharle en el alféizar de una ventana. Se llama Eutico
y no forma parte del grupo. Sin duda es el hijo de la casa, que aprovecha la presencia de los
viajeros para acostarse tarde. Le han dicho que se porte bien y lo esta haciendo. No le
prestan mas atencién que a un animal doméstico. Las horas pasan, Pablo sigue hablando.
Eutico se deja vencer por el suefio. Se tambalea. El estruendo del cuerpo que se desploma
interrumpe a Pablo. Tardan unos instantes en comprender y luego se precipitan hacia la
escalera. En el patio, tres pisos mas abajo, se inclinan sobre el cuerpo dislocado del chico.
Esta muerto. Pablo, el ultimo que llega al patio, lo coge en brazos y dice: «No os alarméis,
porque esta vivo.» A continuacion vuelve a subir y habla largamente hasta el alba. «En
cuanto al joven», concluye placidamente Lucas, «lo llevaron arriba vivo y fueron
grandemente consolados.»

Este pasaje me parece terriblemente embarazoso. No porque se resista a una
explicacion racional. Al contrario, se impone: han creido a Eutico muerto, Pablo comprueba
que solo estd contusionado, menos mal; el resto de la noche, en el dormitorio, los ingenuos
delegados de Asia y Macedonia cuchichean y se convencen de que han presenciado una
resurreccion. Lo embarazoso es que Lucas la narra como si no hubiera motivo para
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concederle un comentario especial, mas exactamente como si se tratara de algo singular,
pero no mas que una curacion sorprendente. La escena da la impresion de que Pablo, en
ocasiones, resucitaba a personas. Que no abusaba del hecho para no dar pie a
murmuraciones, pero que poseia este poder. Ahora bien, en sus cartas no alardea nunca de
estas proezas, y estoy seguro de que hubiera reprendido agriamente a cualquiera que se las
hubiese atribuido. El se tomaba la resurreccion en serio. Pensaba lo mismo que nosotros:
que era imposible. Que hay un montén de cosas posibles, incluidas las que ¢l llamaba
signos y nosotros llamamos milagros, como el hecho de que un paralitico empiece a andar,
pero la resurreccion no. Entre los dos fendémenos, un paralitico que recupera la facultad de
andar y un hombre que vuelve de entre los muertos, hay una diferencia de naturaleza, no de
grado, y esta diferencia estaba muy clara para Pablo y al parecer no tanto para Lucas. De la
misma forma, podemos admitir que un hombre que tenia un brazo paralizado recobre la
movilidad pero no que un brazo amputado crezca. Toda la doctrina de Pablo, si se puede
llamar doctrina a una experiencia tan intensa, descansa en esto: la resurreccion es
imposible, pero un hombre ha resucitado. En un punto concreto del espacio y del tiempo se
ha producido este acontecimiento imposible que divide la historia del mundo en dos, en un
antes y un después, y también parte en dos a la humanidad: los que no lo creen y los que lo
creen, y para los creyentes, que han recibido la gracia increible de creer algo increible, nada
de lo que creian antes tiene ya sentido. Hay que recomenzarlo todo desde cero. Pues bien,
(qué representa para nuestro Lucas este suceso Unico, sin precedente y sin réplica? Un
simple elemento de una serie. Dios resucitd a su hijo Jesus, Pablo resucita al joven Eutico.
Son cosas que suceden, Sopater y Tiquico deben de decirse que observando bien podrian
descubrir como se hace. Me imagino la reaccion de Pablo si hubiera podido leer la biografia
que le dedico su antiguo compafiero de viaje veinte o treinta anos después de su muerte.
iMenudo imbécil! Por otra parte, quiza no le hubiera sorprendido. Quizé lo veia asi, aquel
buen médico macedonio: un tipo amable, ingenuo, no muy avispado, con el que habia que
hacer grandes esfuerzos —no siempre exitosos, porque Pablo era de todo menos un
santopara contener la irritacion.

40

Aquella noche hablaba sin parar. Lucas no precisa de qué hablaba, pero podemos
imaginarlo con ayuda de la carta a los romanos, escrita en esta época y que debia de
constituir su conversacion ordinaria.

Esta epistola, que abre la recopilacion candnica de las cartas de Pablo, no se parece
a las otras. A pesar de su titulo, no se dirige especialmente a los romanos, no trata de ningun
problema que los romanos le hubieran consultado. A diferencia de los gélatas o de los
corintios, a los romanos nunca se les habria ocurrido la idea de consultar sus problemas con
Pablo, que no habia fundado su iglesia y sabia perfectamente que se desarrollaba bajo la
influencia de Pedro y Santiago. Tomar la iniciativa de escribir a la grey de ambos era en
principio violar un coto vedado y ademas conferir a un texto la dignidad de una enciclica,
valida més allda de Roma para todas las iglesias. Para el éxito de su proyecto, Pablo
aprovech¢ el invierno relativamente tranquilo que precedio a su partida hacia Jerusalén. Se
le ve poniéndose a sus anchas, como un pensador que hasta entonces no ha tenido ocasion
de escribir otra cosa que articulos urgentes y que por fin se toma el tiempo de componer un
verdadero libro: lo es, tan largo como el Evangelio de San Marcos. Se lo dict6 a un tal
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Tercio, que al final aprovecha para saludar al lector en su propio nombre, pero debid de ser
copiado y recopiado profusamente, destinado a otras iglesias, ;y por qué no a Lucas?

Imaginar al Lucas que imagino delante de este texto es justificar mi propia
inapetencia, porque pienso que gran parte de esta exposicion doctrinal debid de aburrirle
tanto como a mi. Era un amante de las anécdotas, de los rasgos humanos; la teologia le
aburria. Podia apasionarse por las querellas de Pablo con los corintios, porque eran griegos
como ¢l y le concernian los problemas que se les planteaban, de aclimatacion del
cristianismo en un entorno pagano. La carta a los romanos versa principalmente sobre la
emancipacion del cristianismo con respecto a la Ley judia, y si por un lado no era realmente
el problema de Lucas, por otro debia de perderse un poco en las referencias biblicas y las
sutilezas rabinicas que Pablo utiliza para una ruptura mas completa con la sinagoga.

De hecho, la idea central de la carta a los romanos se encuentra ya en la epistola a
los galatas, pero como dice bellamente un exégeta suizo, la carta a los gélatas es el Rin
antes del lago Leman, la carta a los romanos el Rin después de Ginebra: de un lado un
torrente que brota de la montafia, del otro un rio de curso majestuoso. La carta a los galatas
estaba escrita de un tiron, de un modo genial, a impulsos de la célera, la carta a los romanos
hundiendo siete veces la pluma en el tintero. Y como a Pablo le fastidia poner claramente
por escrito su gran idea, se enreda en tediosas argucias juridico-teoldgicas, explicando por
ejemplo que una mujer casada esta vinculada por la ley a su marido mientras éste viva, pero
que a su muerte queda liberada del vinculo, de tal modo que en la primera hipdtesis esta
mal que se acueste con otro hombre, pero en la segunda no se le puede reprochar nada. A
fuerza de marear la perdiz, Pablo termina soltando lo que quiere decir realmente y que se
resume en esta formula: se acabd la Ley. Desde que vino Jesus ya no sirve para nada. Los
judios que se aferran a ella como al privilegio de su eleccion muestran su sordera, en el
mejor de los casos, y en el peor su mala voluntad. Les llamaron los primeros, y después a
los gentiles, pero a todos, gentiles o judios, en lo sucesivo solo podra salvarles la gracia de
Jesus. «Es asi. El se compadece de quien quiere. A quien quiere le vuelve insensible.»

Pero entonces, si Dios ha querido volverlos insensibles, ;qué pasa con los judios?
Pablo esta lleno de compasion por ellos. No es el momento de clamar que desagradan al
Sefior, que su colera va a abatirse sobre ellos. No, Pablo ha tomado distancias y su nueva
idea consiste en que es una bicoca para los gentiles que los judios, por su idiotez (la llama
un «paso en falso»), les hayan permitido heredar lo que, en su origen y por derecho, les
pertenecia, pero que la historia no se detiene ahi. El endurecimiento de los judios durara
hasta que todos los gentiles hayan entrado en la iglesia, y entonces ellos entraran a su vez y
serd la sefial de la consumacion de los tiempos. Para ilustrarlo, Pablo intenta una parabola
al estilo de Jesus, en la que escenifica a un jardinero que poda su olivo y le injerta nuevos
retofos. Sin embargo, no ha quemado las ramas cortadas y cuando los nuevos retofios han
prendido recoge las ramas cortadas y las inserta en el tronco. Desde un punto de vista
agricola, la metafora es especialmente inapropiada, pero aun asi se comprende la idea: los
judios son las ramas cortadas del olivo, pero Pablo advierte de que jno se enorgullezcan las
recién insertadas! «No eres ti quien sostiene la raiz, sino la raiz la que te sostiene.»

(Como pudo afectar la ruptura de la Iglesia con la sinagoga a alguien como Lucas,
que la habia leido, copiado u oido, la vispera de la partida a Jerusalén, en este tratado de
teologia donde se lleva a cabo? Quiza, porque tenia un caracter conciliador, extrajo la idea
de que a pesar de todo las cosas iban a arreglarse, de que siempre habria un lugar junto a
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Dios para el viejo pueblo elegido y fallido: si es asi como ¢él lo veia. Sin duda, porque
preferia las instrucciones practicas a las abstracciones y porque tenia el gusto del orden
establecido, le impresiono6 el pasaje en que Pablo, sin previo aviso, desciende de sus alturas
para zanjar la cuestion, ciertamente suscitada por nacionalistas judios que se sublevan
contra el imperio: jhay que pagar el impuesto? Pablo es muy firme a este respecto: hay que
pagarlo «porque quienes lo perciben han recibido de Dios el encargo de cobrarlo. Y todos
los hombres deben someterse a las autoridades, porque toda autoridad procede de Dios y El
ha establecido todas las que existen». (Es inutil insistir en los estragos que podrian
derivarse de esta frase.) Por ultimo, lo que leia sobre el perdon que Jests otorga de
preferencia a los pecadores debia de encantar al corazon sentimental de Lucas. Lo que maés
le gustard contar, mas adelante, son las historias de las ovejas descarriadas, de las que hara
decenas de sainetes de su cosecha.
Por lo demas, lo imagino sacudiendo la cabeza, aprobando sin comprender.

41

Si el mismo Pablo, en el cuerpo de esta carta, no precisara en repetidas ocasiones
que la escribe justo antes de partir a Jerusalén, «para servir a los pobres y a los santos», nos
costaria mucho creerle. Ya que, resumiendo: por una parte, este marginado, este disidente
del que tanto desconfia la casa matriz, emprende un largo y peligroso viaje para presentarle
sus respetos, entregarle dinero, demostrarle que a pesar de las apariencias es una persona
leal y digna de confianza; por otra, y en el mismo momento, dirige al conjunto de las
filiales una circular perentoria en la que explica que todos los principios que defienden
Pedro, Santiago y Juan, los patronos histéricos, se han vuelto obsoletos y ya es hora de
olvidarlos.

Yo imaginaba mas arriba a un antiguo oficial zarista que exigia a Stalin carta blanca
para difundir el marxismo-leninismo en el extranjero. Ahora vemos que vuelve a Moscu
para asistir al congreso del Partido, justo después de haber publicado en Occidente una
serie de articulos notorios con el titulo de: «Se acabd la lucha de clases, se acabo la
dictadura del proletariado. jEl marxismo ha muerto, viva el marxismo!» Es lo que
llamariamos meterse en la boca del lobo, e ignoro lo que piensan de esto los bondadosos
Sopater, Tiquico, Tréfimo, etc., ignoro si estos candidos compafieros de ruta, tan
emocionados por viajar con su maestro a la Tierra Santa con la que tanto han sonado, lo son
hasta el punto de no percibir como huele a chamusquina todo el asunto, mientras que, por el
contrario, pienso que Pablo sabe el estado de &nimo con que le esperan en Jerusalén. Pero
bueno, parece decirse, es un mal trago que hay que pasar. En cuanto lo haya pasado, podra
continuar su mision, ir tan lejos hacia el oeste del mundo habitado como hasta ahora ha ido
hacia el este. Tras haber recorrido el mundo griego y oriental, proyecta viajar a Roma,
precedido por su carta, y a continuacion, si Dios quiere, llegar a Espana.

42

Los recuerdos de Lucas son notablemente precisos sobre las circunstancias de la
gran partida, y este pasaje de los Hechos me gusta tanto més porque conozco de memoria
su decorado. Desde hace varios afios voy de vacaciones con Héléne y los nifios a la isla
griega de Patmos. Primero pensdbamos comprar una casa en el Gard y ahora sofiamos con
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tener una en Patmos. En el momento en que escribo este capitulo, a principios de mayo de
2012, volvemos de un viaje que hemos emprendido para buscarla, un viaje, por desgracia
infructuoso, o al menos no muy fructifero, porque todo es complicado con los griegos,
nunca sabes a qué atenerte, lo que es posible o no, el precio de las cosas, a quién pertenece
algo, a veces te exasperas hasta el punto de preguntarte si la propiedad que acaban de
proponerte no la habran robado. Espero que encontremos esta casa de aqui al final de este
libro. Entretanto, cuando leo que «nosotros», es decir, Lucas y sus compaifieros, «partimos
de Troas hacia Ason, donde Pablo se nos unié por el camino», cuando leo que «tras
embarcarle, zarpamos hacia Samos y antes de dirigirnos hacia Cos hicimos escala en
Mileto», estoy encantado, creo que estoy alli. Me gustan y solo espero que me gusten mas
esos guijarros maravillosos que se suceden a lo largo de la costa turca, una costa que por
razones politicas no figura en ningin mapa griego, con lo que las islas del Dodecaneso
parecen situadas al borde del mundo, a punto de caer en el vacio. Con relaciéon a Patmos,
Samos al norte y Cos al sur evocan para mi horarios de barcos, desembarcos en puertos
desiertos en medio de la noche, retrasos y hasta travesias canceladas a causa de una
tempestad; a esto hay que anadir, a proposito de Cos, las oficinas arqueoldgicas donde se
decide lo que se puede construir o restaurar en esas islas, y cuyos funcionarios, si se les
pide que por lo menos notifiquen sus decisiones, se regodean malignamente en decir que lo
harén dentro de quince dias, transcurridos los cuales dentro de un mes y transcurrido el mes
al mes siguiente, y asi sucesivamente. En fin. De Kos se pasa a Rodas —es el trayecto del
ferry Blue Star que tomamos cada verano—, después de Rodas a Patara, donde se cambia de
barco y se zarpa hacia Creta.

Como emplea en los Hechos algunos términos técnicos, algunos historiadores
atribuyen a Lucas una buena experiencia de navegacion, pero yo creo que la suya se
limitaba, antes del primer gran viaje, al cabotaje en el mar Egeo. El Mediterraneo es traidor,
se navega perdiendo de vista lo menos posible la costa. Por desgracia, para ir a Judea no
existe alternativa: tienes que adentrarte en alta mar. Ocho dias de travesia sin tocar tierra.
Hay en las naves de carga algunos camarotes para pasajeros ricos, los demas se acuestan
sobre esteras en el puente cubierto por una tienda. Lucas y sus compafieros forman parte de
los pobres, por supuesto. Durante la travesia, quizé todas las caras se tornan lividas, quiza
vomitan la comida como el equipo de sabios de La estrella misteriosa. Tal como estan,
deben de tomarse todos por Ulises.

Conocen la Odisea, forzosamente. Todo el mundo en aquella época conocia la
lliada y la Odisea. Los que saben leer han aprendido leyendo a Homero, y a los que no
saben les han contado la historia. Los poemas homéricos, desde los cerca de ocho siglos
que existen, han convertido a sus innumerables lectores en una especie de historiadores y
geografos aficionados. Cada quien ha hecho dictados en la escuela y después, ya adulto, ha
mantenido animadas conversaciones sobre lo que es veridico o legendario en los relatos de
la guerra de Troya, y por qué lugares reales pasé Ulises. Cuando Lucas y sus compaiieros
de viaje, solos en medio del mar a bordo de su céscara de nuez, ven aparecer una isla en la
bruma, deben de preguntarse si no sera por azar la de los Lotofagos, la del ciclope
Polifemo, la de la maga Circe, que transforma a los hombres en cerdos, o la isla de la ninfa
Calipso, que les abre —si ella quiere— las puertas de la vida eterna.
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La historia se encuentra en el libro V de la Odisea. Ulises ha encallado en la isla de
Calipso y no se ha movido de alli desde hace siete anos. La isla huele a fuego de cedro y de
tuya. Hay en ella una vifia, cuatro manantiales limpidos, praderas sembradas de violetas en
todas las estaciones y apio silvestre. Ante todo, la ninfa es hermosa y Ulises comparte su
lecho. La vida en aquel jardin cerrado es deliciosa, capaz de hacer que el viajero olvide la
meta de su viaje, que es, como sabemos, retornar a su pedregosa isla de Itaca, con su mujer
Penélope y su hijo Telémaco, en suma, el mundo de donde procede y que tuvo que
abandonar hace mucho tiempo para participar en el asedio de Troya. Pero no olvida su
objetivo. La nostalgia le oprime. Entre dos noches de éxtasis, permanece en la orilla,
inmovil, pensativo. Llora. En el Olimpo, Atenea aboga por su causa: su penitencia, aunque
voluptuosa, ya ha durado bastante. Convencido, Zeus envia a Hermes para que comunique
a Calipso que debe permitir que el héroe se vaya. «Pues su destino no es morir en esta isla,
alejado de sus proximos. En verdad, su hado es el reencuentro con los suyos, regresar a su
casa de alto techo en el pais de sus padres.» Al oir esas palabras, Calipso se estremece. Se
entristece muchisimo. Pero acata la orden. Por la noche ella y Ulises se encuentran. Los dos
saben que ¢l va a partir al dia siguiente. En la gruta donde tanto han disfrutado del amor,
ella le sirve comida y bebida en el silencio abrumado de las separaciones. Calipso, al final,
sufre demasiado. Intenta su ultima posibilidad:

«jUlises, el de las mil astucias! (Es verdad entonces que ahora piensas volver a tu
casa en el pais de tus padres? ;De inmediato? Adiods, pues. Pero si tu corazén supiera las
pesadumbres de que va a colmarte el destino antes de llegar a tu tierra natal, querrias
quedarte aqui conmigo, para conservar esta vivienda y convertirte en un dios... Por mas
grande que sea tu ansia de volver a ver a una esposa hacia la que todos los dias te conducen
tus deseos. Yo me precio, sin embargo, de no ser menos bella en estatura y en porte, y no he
visto nunca que una mujer haya podido rivalizar en cuerpo o en rostro con los de una
diosa.»

Ulises le responde:

«Diosa venerada, escucha y perdéname. jMe digo todo esto! A pesar de todo lo
inteligente que es, sé que comparada contigo Penélope carece de grandeza y hermosura. Es
una simple mortal, y ti, en cambio, no conocerds la vejez ni la muerte. Y sin embargo el
unico voto que hago cada dia es volver alld, ver en mi casa el dia del retorno. jHe sufrido
ya tanto, he penado tanto entre las olas, en la guerra! ;Si aun debo sobrellevar mas
penalidades, que asi sea!»

Transpongamos, guionicemos, no tengamos miedo de hundir mas el clavo. Calipso,
que es el prototipo de la rubia, la que todos los hombres quisieran poseer pero no
necesariamente desposar, la que abre la llave del gas o se toma pastillas durante la cena de
Nochevieja que su amante festeja en familia, Calipso tiene para retener a Ulises una baza
mas poderosa que su llanto, su ternura e incluso el vellon rizado entre sus piernas. Esta en
condiciones de ofrecerle lo que todo el mundo suefia. ;Qué? La eternidad. Nada menos. Si
se queda a su lado no morira nunca. El no envejecera. Ellos nunca enfermaran. Ella
conservara para siempre el cuerpo milagroso de una mujer muy joven, €l el robusto de un
cuarenton en la plenitud de sus encantos. Se pasardn la vida eterna follando, echando la
siesta al sol, nadando en el mar azul, bebiendo vino sin tener resaca, follando otra vez, sin
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cansarse nunca, leyendo poesia si les apetece y, por qué no, escribiéndola. Una propuesta
tentadora, admite Ulises. Pero no, tengo que volver a mi casa. Calipso cree que ha oido
mal. ;A tu casa? ;Sabes lo que te espera alli? Una mujer que ya no esta en su primera
juventud, que tiene estrias y celulitis y a la que la menopausia no va a mejorar. Un hijo al
que recuerdas como un nifio adorable pero que en tu ausencia se ha convertido en un
adolescente problemadtico y con muchas posibilidades de ser un toxicbmano, un islamista,
un obeso, un psicoético, todo lo que los padres temen para sus hijos. Ti mismo, si te vas,
pronto seras viejo, te dolerd todo el cuerpo, tu vida sdlo serd ya un pasillo oscuro que se
estrecha, y por atroz que sea recorrerlo con tu andador y tu portasuero con ruedas te
despertaras de noche ciego de terror porque te vas a morir. Eso es la vida de los hombres.
Te propongo la de los dioses. Reflexiona.
Lo he reflexionado, dice Ulises. Y parte.

Muchos comentadores, desde Jean-Pierre Vernant a Luc Ferry, ven en la eleccion de
Ulises la ultima palabra de la sabiduria antigua, y quiza de la sabiduria a secas. La vida del
hombre vale mas que la de un dios por la sencilla razon de que es la verdadera. Un
sufrimiento auténtico vale mas que una felicidad ilusoria. La eternidad no es deseable
porque no forma parte de nuestro sino. Este sino imperfecto, efimero, decepcionante, es el
unico que debemos querer, es hacia donde debemos retornar continuamente, y toda la
historia de Ulises, toda la historia de los hombres que aceptan ser s6lo hombres para serlo
plenamente es la historia de ese retorno.

Nosotros, modernos, no tenemos mucho mérito en reivindicar esta sabiduria porque
ya no existe nadie que nos haga la proposicién de Calipso. Pero es la propuesta que han
aceptado con entusiasmo Lucas, Sopater y los demas, y me pregunto si es lo que piensa
Lucas al pasar por delante de una isla cuya brisa transporta hasta la nave el olor de los
olivos, de los cipreses y la madreselva.

No sé nada de su infancia ni de su adolescencia, pero me figuro que ha sonado con
ser un héroe como Aquiles —valiente hasta la insensatez, que prefiere una muerte gloriosa a
una vida ordinaria— o un hombre hecho y derecho como Ulises, que sale bien parado de
cualquier situacion, seduce a las mujeres, es conciliador con los hombres y estd
maravillosamente adaptado a la vida. Y que luego, al crecer, Lucas dejo de identificarse con
los héroes homéricos porque ya no era posible. Porque no se parecia a ellos. Porque se vio
forzado a reconocer que no formaba parte de la feliz familia de los hombres que aman la
vida en la tierra, que es prodiga con ellos y es la tnica que quieren. Formaba parte de otra
familia, la de los inquietos, los melancolicos, los que creen que la vida esta en otra parte. Se
supone que en la Antigiiedad eran minoritarios, clandestinos, estaban reducidos al silencio,
y que tomaron el poder para conservarlo hasta nuestros dias gracias a nuestro tenebroso
amigo Pablo, pero de todos modos disponian de portavoces gloriosos. Platon, de entrada,
segun el cual toda nuestra vida se desarrolla en una sombria caverna donde sélo percibimos
vagos reflejos del mundo verdadero. Lucas debié de leerlo: cuatro siglos después de su
muerte Platon seguia siendo muy conocido, todas las personas aficionadas a los
pensamientos elevados pasaban por un periodo platdonico. De ahi, a través de Filon, el
platonico judio de Alejandria, se desvido hacia el judaismo, como muchos de sus
contemporaneos, y no se sinti6 desterrado. El alma estaba exiliada. En Egipto suspiraba por
Jerusalén. En Babilonia suspiraba por Jerusalén. Y en Jerusalén ansiaba la verdadera
Jerusalén.
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Y después encontr6 a Pablo, que promete resueltamente la vida eterna. Pablo dice lo
que ya decia Platon, que la vida en la tierra es mala porque el hombre es falible y la carne
se degrada. Dice que lo unico que se puede esperar de esta vida es liberarse de ella para ir
donde reina Cristo. Evidentemente, el reino de Cristo es menos sexy que el de Calipso. A
esos cuerpos corruptibles que resucitaran incorruptibles, es decir, que no envejeceran, no
sufriran, que s6lo desearan la gloria de Dios, es mejor verlos ocultos bajo largas tinicas y
entonando canticos sin fin que nadando desnudos en el mar y acaricidndose mutuamente. A
mi esto me desanimaria, pero hay que admitir que no debia de desalentar a Lucas. Ademas
no quiero caricaturizar: la extincion del deseo no es solo el ideal de santurrones puritanos,
sino de personas que han reflexionado mucho sobre la condicion humana, como los
budistas. Lo esencial estd en otra parte: en la semejanza perturbadora entre lo que promete
Pablo y lo que promete Calipso —liberarse de la vida o, como diria Hervé, «salir del
atolladero»— y en la divergencia irreductible entre el ideal de Pablo y el de Ulises. Cada
cual designa como el unico bien verdadero lo que el otro denuncia como una ilusion
funesta. Ulises dice que la sabiduria consiste en remitirse siempre al aqui abajo, y Pablo
dice que la condicion humana es despegarse del suelo. Ulises dice que el paraiso es una
ficcion, y entonces importa poco que sea hermoso, y Pablo dice que es la unica realidad.
Pablo, movido por su impetu, llega a felicitar a Dios por haber elegido lo que no existe para
deshacer lo que existe. Es esto lo que ha escogido Lucas, y es en esto en lo que, muy
literalmente, se ha embarcado, y me parece una gran gilipollez. Que consagre su vida entera
a algo que simplemente no existe y dé la espalda a lo que existe realmente: el calor del
cuerpo, el sabor agridulce de la vida, la maravillosa imperfeccion de la realidad.
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III. La investigacion

(Judea, 58-60)
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Al cabo de una travesia de ocho dias, Pablo y su delegacién desembarcan en Siria.
Alli les reciben algunos adeptos de la Via, como llaman los lugarenos al culto cristiano. En
Cesarea, el gran puerto de la region, les hospeda un predicador llamado Filipo, padre de
cuatro hijas virgenes que se dedican a la profecia. Un amigo de la casa, que también se
declara profeta, quere disuadir a Pablo de que vaya a Jerusalén. Mimando la escena, es
decir, atdndose de pies y manos, le vaticina que los judios de alld van a detenerle y
entregarle a los romanos, que le mataran. Pablo no le hace ningun caso. Su determinacion
es inflexible. Si es preciso morira por la causa. Le despiden llorando, y es dificil no pensar
que Lucas, al escribir estas escenas treinta afios mas tarde, no se haga eco deliberadamente
de las de su Evangelio, cuyo héroe es Jesus, similarmente decidido a ir a Jerusalén, a pesar
de las advertencias reiteradas de sus discipulos.

A pesar de las repetidas advertencias de los suyos, Pablo y su séquito entran en la
ciudad santa. Alojados en casa de Mnason, un discipulo chipriota, al dia siguiente de su
llegada van en procesion a hacer una visita respetuosa a Santiago, y ha llegado el momento
de preguntarse por qué ¢l era el jefe de los adeptos de la Via en Jerusalén.

Deberia haber sido Pedro, el mas antiguo de los compafieros de Jesus. Podria haber
sido Juan, que se presentaba a si mismo como su discipulo predilecto. Los dos tenian toda
la legitimidad necesaria, asi como la tenian Trotski y Bujarin para suceder a Lenin, a pesar
de lo cual el que la obtuvo, eliminando a todos sus rivales, fue un georgiano patibulario,
[6sif Dzhugashvili, apodado Stalin, sobre el cual Lenin habia declarado expresamente su
desconfianza.

Lo que habia dicho Jesus de su hermano Santiago, y en general de su familia, no era
mas alentador. Cuando le hablaban de su madre y sus hermanos, movia la cabeza y
sefialaba a los extrafios que le seguian diciendo: «Aqui estdn, mi madre y mis hermanos.» A
una mujer que, con una efusion muy oriental, exclamaba: «jDichoso el vientre que te ha
llevado! jDichosos los senos que te han amamantado!», ¢l respondid secamente:
«Dichosos, mas bien, los que escuchan la palabra de Dios y la aplican.» Hay que confesar
que Jests no parecia sentir un gran interés por los vientres ni los senos. No hacia mucho
caso a su familia y ésta le prestaba ain menos atencion. El evangelista Marcos narrard una
escena en la que los suyos tienen la clara intencion de hacer que le detengan porque dicen
que ha perdido el juicio. Si Santiago hubiera salido, solo, en defensa de su hermano, sin
duda nos lo habrian dicho. En vida de Jests, debi6 de tenerle, como los demads, por un
iluminado que desacreditaba a una familia modesta pero honorable. El hecho de que ese
iluminado, ese rebelde, ese mal subdito, acabara ajusticiado como un delincuente comun
deberia haber dado la razon definitivamente a su hermano virtuoso, pero posteriormente se
produjo algo extrafio: a pesar de esa ejecucion ignominiosa, o a causa de ella, el hermano
deshonroso se convirtiéo después de su muerte en objeto de un auténtico culto, y un poco de
su gloria postuma empezo a salpicar a Santiago. Este se dejo hacer. Gracias a la sangre mas
que a sus méritos, en virtud de un principio puramente dinastico, llegd a ser uno de los
grandes personajes de la Iglesia primitiva, a la altura e incluso més arriba que los discipulos
histéricos Pedro y Juan, algo asi como el primer papa. Extrana trayectoria.
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Lucas no sabia nada de Jesus la primera vez que encontré a su hermano. No conocia
ni su libertad de costumbres ni sus malas compaiiias ni su desprecio por la devocion. Quiza
se imagind que en vida se parecid a Santiago, de quien la tradicion, es decir, el obispo
Eusebio de Cesarea, que en el siglo IV escribid una historia de la Iglesia, nos legd este
atrayente retrato: «Fue santificado desde el seno de su madre, no bebid jamds vino ni
bebidas embriagadoras, no comi6é nunca nada que hubiese estado vivo. La cuchilla no
rasurd nunca su cabeza. No se ungia con aceite y no se bafaba. No se vestia con lana, sino
con lino. Entraba solo en el Templo y alli se quedaba tanto tiempo rezando que las rodillas
se le habian vuelto tan callosas como las de un camello.»

Pablo, rodeado del consejo de ancianos de la Via, pasa una especie de gran examen
oral ante este personaje intimidatorio. Tras las cortesias usuales, el apostol presenta un
informe detallado sobre las obras que el Sefor, a través de su intermediario, ha realizado
entre los gentiles. Siempre positivo, siempre afanoso de minimizar las disputas, Lucas dice
que sus oyentes «glorificaban a Dios por lo que oian», pero guarda un extrafio silencio
sobre lo que constituia, en suma, el motivo principal de la visita: entregar a la iglesia de
Jerusalén el fruto de la colecta. De ahi a pensar que Santiago rechazé la ofrenda de Pablo,
como Dios rechazé la de Cain... Ninguna de nuestras dos fuentes dice nada de esto, pero,
puestos a pensarlo, aceptar su generosidad equivalia a refrendar el rango de Pablo, y no es
seguro que Santiago estuviese dispuesto a hacerlo.

Por positivo que fuese Lucas, no puede ocultar que después de glorificar a Dios, los
ancianos, esto es, Santiago, hablaron a Pablo de este modo: «Sabes que miles de judios han
abrazado la Via sin dejar de observar la Ley. También debes saber que estan inquietos por
los rumores que circulan sobre ti. Dicen que incitas a los judios que viven entre paganos a
olvidar a Moisés, a no circuncidar a sus hijos, a ignorar los preceptos.» Se supone que
Pablo escucha sin decir ni pio: todo esto es verdad. «;Qué hacer, entonces? Se sabe que
estas aqui, no vamos a esconderte. Escucha lo que te proponemos para apaciguar a las
almas y mostrar que te han calumniado.» Pablo trago6 saliva con dificultad. «Tenemos aqui
a cuatro hombres que han hecho un voto de purificacion. Acompanales al Templo, cumple
con ellos los ritos, hazte cargo de sus gastos y asi todo el mundo vera que no hay nada de
cierto en los horrores que se cuentan de ti.»

Al exigir a Pablo melindres tan contrarios a todo lo que profesaba, Santiago se
proponia mostrar que era el patrono y sin duda humillar a su enemigo. Pablo se doblego.
No por falta de valor, estoy seguro, sino porque para ¢l aquello no tenia la menor
importancia. Porque aquello sélo ofendia a su orgullo y era capaz de emplear su orgullo en
humillarse. ;Es eso lo que queréis? Muy bien. Hizo todo lo que le pidieron. Acompaii6 a
los cuatro devotos al Templo e hizo con ellos todas las purificaciones rituales. Gasto dinero,
bastante dinero, en ofrendas y sacrificios, y concert6 una cita, al final de un ayuno de siete
dias, para la ceremonia final del rapado del craneo. Nos preguntamos cémo le recibieron los
cuatro devotos. En sus relaciones con ellos, Pablo seguramente considerd una cuestion de
honor recordarse a si mismo que el amor es dulce y paciente, ofrecer su paciencia a su dios
y no impacientarse en ningin momento.
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Mientras Pablo se sometia a esta semana de novatadas. Lucas y sus camaradas de
Asia y Macedonia se ven abandonados a su suerte y no tienen nada mejor que hacer, me
figuro, que pasear por Jerusalén. Subditos del imperio romano, en materia de ciudades estan
acostumbrados a las ciudadelas romanas, todas mas o menos semejantes, blancas, trazadas
de un modo regular y simétrico. La ciudad santa de los judios no se parece en nada a lo que
ellos conocen. Ademas, llegan alli en el momento del Pésaj, la Pascua, que conmemora la
salida de Egipto del pueblo de Israel. Una multitud de peregrinos, de comerciantes y
caravaneros que hablan todas las lenguas se empujan en las calles estrechas, atraidos por el
Templo que tampoco se parece a nada de lo que conocen. Lucas ha oido hablar de ¢él, por
supuesto, pero antes de verlo con sus propios ojos sabia lo que era; y no estoy seguro de
que le gustara mucho. Lo que si le gusta realmente son las sinagogas, esas casitas discretas
y acogedoras que existen por todas partes donde hay judios y en las que ha aprendido a
apreciar el judaismo. Las sinagogas no son templos: son lugares de estudio y de oracion, no
de culto, y menos aun de sacrificios. A Lucas le agrada la idea de que los judios, a
diferencia de los demds pueblos, no tengan templos, o de que el suyo esté¢ en su corazon,
pero la verdad es que si poseen uno, solo que es el unico, de igual manera que so6lo tienen
un dios, y como creen que ese dios es el mas grande de todos, que los de los vecinos son
unos impostores irrisorios, su unico templo tiene que ser digno de ¢él. En vez de malgastar
su tiempo y su dinero en dedicarle en todas partes donde viven pequefios templos
insignificantes, los judios del mundo entero envian cada afio una ofrenda para mantener y
embellecer el grande, el verdadero, el tinico Templo. Los mas ricos y los mas devotos
peregrinan alli tres veces al afno para las tres grandes fiestas, Pésaj, Shavuot, Sucot, y los
demas cuando pueden. Durante estas fiestas, la poblacion se multiplica por diez. Convergen
hacia el Templo desde los cuatro puntos cardinales.

Se lo ve desde todas partes, coronado de marmol y de oro, y segin la hora del dia
resplandeciente como el sol, cuyos rayos refleja, o parecido a una montafla cubierta de
nieve. Es absolutamente gigantesco, tiene una superficie de quince hectareas, seis veces la
de la Acropolis, y es casi flamantemente nuevo. Destruido por los babilonios en la época
remota en que los judios fueron conducidos al exilio, fue reconstruido a principios de la
ocupacion romana, bajo el reinado de Herodes el Grande, un megalomano riquisimo y
refinado que lo convirtid6 en una de las maravillas del mundo helenistico. El historiador
inglés Simon Sebag Montefiore, que después de dos libros apasionantes sobre Stalin
escribio un compendio sobre Jerusalén a través de los siglos, asegura que cada uno de los
bloques ciclopeos de los cimientos, los que actualmente forman el muro occidental y en
cuyos intersticios los devotos deslizan sus plegarias escritas en pequeios papeles, pesan
seiscientas toneladas. Esa cifra me parece exagerada, pero el propio Simon Sebag
Montefiore cita con el mismo aplomo, entre los grandes hechos del rey de Egipto Tolomeo
Filadelfo II, el que ordend en el siglo III la traduccion griega de las Escrituras judias
conocida con el nombre de Biblia Septuaginta, la organizacion de una fiesta en honor de
Dionisos en la que se podia admirar un odre gigantesco, hecho con pieles de leopardo, que
contenia no menos de ochocientos mil litros de vino. La reconstruccion del Templo requirio
bastante tiempo porque en vida de Jesus, treinta afios antes de que Lucas pisara las
explanadas, se le consideraba recién terminado. En la época de la que hablo, Lucas no
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conocia todavia la respuesta de Jesus a sus discipulos de provincias, que al llegar por
primera vez a Jerusalén se maravillaron de tanto esplendor: «;Admirdis esas piedras y esas
grandes construcciones? No quedara piedra sobre piedra.» No conoce todavia la historia de
los mercaderes a los que Jesus expuls6 del inmenso atrio donde se tratan los negocios, pero
habituado como esta al dulce fervor de las sinagogas, lo imagino turbado por el barullo, los
empujones, el griterio, los regateos, los animales arrastrados por los cuernos en medio de
un concierto de balidos angustiados mientras suenan las trompas que llaman a la oracion, y
a los que sangran y despedazan y exponen humeantes sobre los altares para agradar al gran
dios que sin embargo ha manifestado por medio del profeta Oseas lo poco que le gustan los
holocaustos; lo que le gusta es la pureza de alma, y Lucas no encuentra muy puro nada de
lo que ve en el recinto del Templo.

Cuando decimos recinto hablamos de varios, encajados los unos en otros y cada vez
mas sagrados a medida que se hacen mas pequefios. El centro del vortice es el
sanctasanctorum, el espacio reservado al dios unico y donde sélo el sumo sacerdote esta
autorizado a entrar una vez al afio. Cuando se lo dijeron, el conquistador romano Pompeyo
se encogi6 de hombros: me gustaria ver quién podria impedirmelo. Y entr6. Le sorprendi6
ver que en el ultimo santuario no habia nada. Lo que se dice nada. Se esperaba estatuas, o la
cabeza de un asno, porque le habian dicho que era eso el misterioso dios de los judios, pero
era un espacio vacio. Volvio a encogerse de hombros, quiza a disgusto. No hablé méas del
asunto. Tuvo una mala muerte: después de haberle ejecutado, los egipcios enviaron a César
su cabeza conservada en salmuera; a los judios les regocijé la noticia. A continuacion
vienen los patios interiores, donde s6lo admiten a los circuncisos. Luego lo que llaman el
atrio de los gentiles, por donde pueden pasearse los turistas. Hoy dia es mads o menos
parecido, con la salvedad de que el Templo de los judios se ha convertido en la Explanada
de las Mezquitas, pero los palestinos se niegan a reconocerlo. Quiero decir que se niegan a
reconocer que en el lugar donde se hallan sus mezquitas se encontraba antaio el Templo de
los judios, es incluso uno de los obstaculos més irreductibles para la solucion del conflicto
israeli-palestino y un ejemplo de la chaladura religiosa de esta ciudad en que los judios, los
musulmanes y los cristianos se disputan el menor fragmento de muro, el mas minimo
conducto subterraneo, alegando cada litigante que ellos fueron los primeros que estuvieron
alli, lo que convierte la arqueologia en una disciplina de alto riesgo. En cualquier caso, es
aqui, en los patios interiores y en el atrio de los gentiles, donde Jests ensefid durante los
ultimos afios de su vida y donde se querell6 con los fariseos. Es aqui donde Santiago y los
antiguos de la Via, aunque marginados por su extrafia creencia en la resurreccion de un
delincuente comun, siguen rezando hasta tener rodillas de camellos. Es aqui donde Pablo,
un muchacho llegado de Tarso, sigui6 en otro tiempo, con un fervor rayano en el fanatismo,
las ensefianzas del maestro fariseo Gamaliel. Aqui se juro6 erradicar a la secta blasfema que
profesaba la resurreccion del delincuente. Y aqui le reencontramos veinte afios mas tarde,
observando con cuatro devotos como los que te encuentras hoy en cada esquina de
Jerusalén —excepto que actualmente van disfrazados de terratenientes campesinos polacos
del siglo XVIII- preceptos que a su entender no tienen ya ningun valor, pero que sin duda
alguna habria seguido obedeciendo impavidamente si no le hubiera sucedido lo que le ha
sucedido. Quiza piensa en esto cuando practica estas devociones, en la vida que habria
vivido si no le hubiera ocurrido este suceso increible: una vida centrada alrededor del
Templo, una vida de devoto con rodillas de camello. En lugar de lo cual, arrancado de si
mismo por obra de Jesucristo, y no siendo ahora mas que la apariencia de Pablo habitada
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por Cristo, al que agradece esta metamorfosis prodigiosa, ha recorrido el mundo desde hace
veinte afos, arrostrado mil peligros, convertido a miles de hombres a esta creencia
insensata de la que antes abominaba, y ahora ha regresado al Templo, entre los circuncisos
como ¢l pero encabezando a un grupo de incircuncisos que, por supuesto, no pueden
franquear los poérticos interiores y se quedan, por tanto, en la inmensa explanada de los
gentiles donde la gente se cita como en Moscu se dan citas en las estaciones de metro, y
donde abren de par en par los ojos y los oidos.

4

Timoteo es el tnico del grupo que desde que sigue la estela de Pablo es un viajero
avezado. Lucas, en su calidad de médico ambulante, viajaba en circulos alrededor de
Filipos y algunas veces llegaba hasta las riberas de Asia. Los demads, Sopater, Trofimo,
Aristarco, no han debido de salir muy a menudo de sus ciudades natales. Vagan por
Jerusalén como una panda de turistas, no hablan la lengua, no saben nada de las costumbres
locales y no pueden esperar que los adeptos de la Via les sirvan de guias. En la reunion
celebrada en la casa de Santiago, ninguno de los barbudos que forman su guardia de
allegados les dirigié la palabra ni les ofrecid6 un vaso de agua. El tnico que les ha
acompafiado es ese simpatizante chipriota, Mnason, bajo cuyo techo duermen, enrollados
en sus mantas piojosas, y se preguntan qué se les ha perdido en este berenjenal.

En una pelicula o una serie de television, yo intentaria hacer de ese figurante un
personaje parecido al fotdgrafo, enano y sexualmente ambiguo, que recibe en Yakarta al
joven periodista interpretado por Mel Gibson en El afio que vivimos peligrosamente y le
describe las fuerzas que generan la explosiva situacion politica. El chipriota Mnasén pudo
haber prestado este servicio a Lucas. Dicho esto, lo que yo sé de la situacion politica en
Judea, lo que saben todos los historiadores, no lo hemos sabido por Mnasén, sino por un
testigo capital que se llamaba Yosef ben Matityahu entre los judios y Titus Flavius Josephus
entre los romanos y, para la posteridad, Flavio Josefo.

El también se encontraba en Jerusalén el afio 58, pero no hay ninguna posibilidad de
que se codeara con el humilde chipriota Mnason, ni con Lucas ni tampoco con Pablo.
Aristécrata judio, miembro de una gran familia sacerdotal, desde los dieciséis afios habia
pasado por las diversas sectas de Judea, a las que consideraba otras tantas escuelas
filosoficas, y completado esta formacion con una temporada en el desierto. Pasaba por ser
una especie de nifio prodigio del rabinismo, destinado a una brillante carrera de
apparatchik religioso. No era en absoluto un mistico, sino un hombre de poder y de
contactos, un diplomdtico cuyos escritos le revelan inteligente, vanidoso, imbuido de una
conciencia de clase muy fuerte. Mas adelante contaré en este libro la tragica revuelta de los
judios y la participacion de Josefo en la misma. Por el momento baste saber que tras la
caida de Jerusalén, en el afio 70, escribié un libro titulado La guerra de los judios, gracias
al cual conocemos la historia de Judea en el siglo I mejor que la de cualquier otro pueblo
del imperio, excepto Roma. Esta cronica, totalmente independiente de los Evangelios,
constituye su contrapunto, la tnica fuente que nos permite contrastarlos, lo que explica la
pasion que le profesan los especialistas de los origenes del cristianismo. De hecho, cuando
uno se pone a trabajar en este campo, no tarda en darse cuenta de que todo el mundo
explota el mismo filon, muy limitado. Primero, los escritos cristianos del Nuevo
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Testamento. Después, los apocrifos, mas tardios. Los manuscritos de Qumran. Algunos
autores paganos, siempre los mismos: Técito, Suetonio, Plinio el Joven. Por ultimo, Josefo.
Es todo, si hubiese otras fuentes lo sabriamos, y lo que se puede extraer de las que existen
es también limitado. Con un poco de practica, las barreras ficticias se vuelven familiares,
aprendes a detectar una pista util y a despachar muy rapido lo que ya has leido diez veces
en otra parte. Leyendo a un historiador, sea cual sea su escuela, se ve como confecciona su
guiso, mas alla del sabor que les procura su salsa se identifican los ingredientes que se ha
esforzado en utilizar, y es esto lo que me induce a pensar que ya no necesito un libro de
recetas, que puedo lanzarme yo solo.

5

Lo que describe Josefo en los primeros capitulos de La guerra de los judios, lo que
quizd describe Mnason a los discipulos de Pablo extraviados en Jerusalén, es un
complicado desbarajuste colonial de nacionalismo religioso, y aunque para nosotros es un
retablo politico perfectamente conocido, catalogado, no lo era en absoluto para Lucas y sus
compafieros. Asia y Macedonia, de donde son oriundos, son paises pacificados, que aceptan
de buen grado el yugo romano porque la cultura y el estilo de vida romanos son los suyos.
Es asi en el caso de practicamente todos los paises del imperio, pero no en el de Judea
porque es una teocracia, un estado religioso donde la Ley se sitiia por encima de las leyes
impuestas por la civilizacion mundial dominante, que las considera evidentes. Del mismo
modo, hoy en dia la sharia islamica entra en conflicto con la libertad de pensamiento y los
derechos humanos, que nosotros juzgamos aceptables y hasta deseables para todo el
mundo.

He dicho ya que los romanos estaban orgullosos de su tolerancia. No tenian nada en
contra de los dioses ajenos. Estaban dispuestos a probarlos, como se hace con la cocina
exotica y, si les gustaban, a adoptarlos. No se les habria pasado por la cabeza la idea de
decretarlos «falsos»; como mucho, un poco rusticos y provincianos, y de todos modos
equivalentes a los suyos con otros nombres. Que existan centenares de lenguas y, por
consiguiente, centenares de palabras para nombrar a un roble no impide que un roble sea el
mismo arbol en todas partes. Los romanos pensaban de buena fe que todo el mundo podia
ponerse de acuerdo sobre el hecho de que Yavé era el nombre judio de Jupiter del mismo
modo que Jupiter era el nombre romano de Zeus.

Todo el mundo salvo los judios. Al menos no los de Judea. Los de la didspora eran
distintos: hablaban griego, leian sus escrituras en griego, se mezclaban con los griegos, no
causaban problemas. Pero los judios de Judea pensaban que so6lo su dios era el verdadero y
que estaba mal y era una idiotez adorar a los idolos de los demas. Esta superstitio era
inconcebible para los romanos. Se habrian emocionado si los judios hubieran tenido el
poder de imponerla. Como no lo tenian, el imperio tolerd largo tiempo su intolerancia y, en
resumidas cuentas, dio pruebas de tacto en este terreno. Asi como los egipcios tenian
derecho, si les venia en gana, a casarse entre hermanos, los judios tenian el de utilizar, en
lugar de las monedas romanas con la efigie de César, una propia que no representaba una
figura humana. Estaban eximidos del servicio militar, y el capricho de Caligula, que en el
ano 40 habia pretendido que erigieran su estatua en el Templo, no pasé de ser una
provocacion aislada, interpretada como una prueba de la locura del emperador, que, por
otra parte, muri6 asesinado antes de salirse con la suya.
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No obstante estas concesiones, los judios no se dejaban engatusar. Se sublevaban
periddicamente. Vivian en el recuerdo heroico de una revuelta pretérita, la de un clan de
guerrilleros llamados macabeos, y en la espera exaltada de un levantamiento futuro que lo
cambiaria todo. El imperio romano se creia eterno, pero los judios del siglo I creian que la
eternidad estaba de su parte. Que un dia apareceria un segundo David que seria el césar de
los judios y que su reino seria realmente eterno. Que restauraria la gloria a los que habian
soportado pacientemente las ofensas, derrocaria a los gloriosos actuales y, para empezar,
expulsaria a los romanos. «Lo que sobre todo les excitaba en la guerra», sefiala Josefo,
judio ¢l también, pero que escribia para los romanos y tendia, como Pablo, a hablar de los
judios como si ¢l no lo fuera, «era una profecia ambigua que figura en sus escrituras y
anuncia que un hombre de su pais seria el duefio del universo.» Este hombre seria el
Mesias, el ungido del Sefior, un guerrero invencible y a la par un juez sereno. En la
didspora se interesaban bastante poco por él, los prosélitos como Lucas escuchaban
distraidamente cuando se hablaba de este misterioso personaje, pero a los judios de Judea
les obsesionaba, y tanto mds porque Roma les enviaba gobernadores mediocres y
corrompidos, cosa que desde hacia treinta afos no hacia sino agravar la situacion.

El largo capitulo Il de La guerra de los judios abarca esos treinta afios que van, en
términos de la historia universal, desde el reinado de Tiberio hasta el de Nero6n y, para el
asunto entonces oscuro que nos ocupa, desde la muerte de Jesus hasta la estancia de Pablo
en Jerusalén que ahora estoy refiriendo. A escala local, se trata de las prefecturas de Poncio
Pilatos y sus sucesores Félix, Festo, Albino y Floro: cada uno de estos gauleiters era peor
que el anterior y, como dice desdenosamente Técito, «ejercian el poder de un rey con el
alma de un esclavo». También habia reyes, la tristemente célebre dinastia de los Herodes,
pero eran reyezuelos autdctonos, como los maharaja en la época del imperio de la India, a
los que las potencias coloniales gustan de dejar en el trono para complacer al pueblo y a
condicion de que coman en su mano. Asimismo habia alrededor del Templo todo un poder
sacerdotal. Llamaban saduceos a esta especie de brahmanes que se sucedian de padres a
hijos, amasaban grandes fortunas y sostenian a la autoridad romana. Josefo formaba parte
de una eminente familia saducea.

En estas circunstancias, la cronica de los tres decenios que condujeron a la gran
revuelta de los afios sesenta es una serie fatigosa de prevaricaciones y torpezas, de
alzamientos y represalias. Asi, cuenta Josefo que Pilatos se distinguié por malversar dinero
destinado al Templo para financiar un acueducto, introducir estandartes militares con la
efigie del emperador en la ciudad santa y no castigar la provocaciéon de un soldado romano
que se habia levantado la faldilla y ensefiado el culo en la explanada durante la Pascua.
Seria provocador, pero falso, decir que Poncio Pilatos trataba a los judios como Ariel
Sharon a los palestinos en los Territorios. Si los judios protestaban, si se postraban de
bruces delante de su residencia de Cesarea y se quedaban tendidos sin moverse cinco dias y
cinco noches seguidas, lo tnico que se le ocurria era mandar a la tropa. Por otra parte, ¢l y
sus sucesores no cesaban de subir los impuestos, de cobrarlos como gangsters, y cuando se
lee en los Evangelios que Jests escandalizaba al dejarse ver con publicanos, es decir,
recaudadores, hay que comprender que eran pobres judios pagados por el ocupante romano
para extorsionar a compatriotas ain mas pobres que ellos, y que despertaban algo
completamente distinto a la hostilidad de principio con que en todas partes se mira a los
empleados del fisco. Eran colaboracionistas a los que los milicianos prestaban ayuda: la hez
de la tierra, verdaderamente.
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Presion fiscal, corrupcion de los funcionarios, brutalidad de una guarnicion
perpetuamente irritada, que no comprende nada y no quiere comprender nada de las
tradiciones del pais ocupado: un cuadro conocido, y ya se sabe lo que le acompafa:
revueltas populares, bandidaje, atentados, movimientos descontrolados de liberacion
nacional y —el toque local- de mesianismo. Casi nos sorprende que el caso de Jesus, por
oscuro que haya sido, escape a la vigilancia de Josefo, que elabora un censo interminable
de agitadores, guerrilleros y falsos reyes: el ultimo hasta la fecha —en el momento en que
Pablo y su grupo llegan a Judea— era cierto egipcio que reunidé en un campo de
entrenamiento, en pleno desierto, a unos miles de campesinos aplastados por los impuestos,
sobrendeudados, locos de colera, y que intento, con €l a la cabeza, marchar sobre Jerusalén.
Los masacraron a todos, por supuesto.

Me imagino bien a Mnasén el chipriota contando a Lucas esta historia que acaba de
causar sensacion y que se narra en los Hechos; el Unico desacuerdo entre el historiador
judio y el evangelista griego consiste en el numero de los insurgentes: treinta mil segun el
primero, cuatro mil solamente segin el segundo, lo que corresponde a la ratio que separa
tradicionalmente las estimaciones de la policia de las de los organizadores de una
manifestacion, y me pregunto por qué Lucas, normalmente crédulo y proclive a la
mistificacion, se muestra tan modesto en este punto. Me imagino también a Mnasén
poniendo en guardia a los desdichados turistas contra esos innovadores en materia de
terrorismo urbano que son los sicarios. «Asesinaban en pleno dia», cuenta Josefo, «en pleno
corazdon de la ciudad. Se mezclaban con la muchedumbre congregada para las grandes
fiestas religiosas, ocultando debajo de sus vestiduras puiales cortos con los que herian a sus
enemigos. Cuando caia la victima, el agresor se sumaba a los clamores de indignacion y de
espanto. Cualquiera, en todo momento, podia temer que le matase un desconocido. Ya la
gente ni siquiera se fiaba de sus amigos.»

Ah, y estaban también los zelotes. Podian confundirlos con los sicarios, pero a
Josefo le gusta ser preciso, distinguir, clasificar. Los describe como «picaros que se habian
puesto ese nombre como si su celo fuera virtuoso y no lo aplicaran a acciones infamesy.
Josefo es parcial, ciertamente. Se considera un moderado, siendo asi que objetivamente es
un colaboracionista que tiende a presentar a cualquier movimiento de resistencia como a un
hatajo de gamberros. Dicho esto, cuando pone como ejemplo de «celoy», es decir, de amor
por el dios propio, el del sumo sacerdote Pinhas que, habiendo descubierto a un judio
acostado con una extranjera, cogid una lanza y les traspaso a los dos el bajo vientre,
estamos bastante de acuerdo con ¢él, y con Pierre Vidal-Naquet, que, en su largo y brillante
prologo a La guerra de los judios, define al zelote «no como el que adopta un estilo de vida
conforme con la Ley, sino el que se lo impone a todos por todos los medios».

Habia muchos de esta calafia. Habia como minimo uno, llamado Simoén, entre los
doce discipulos historicos de Jesus. Aquellos hombres violentos tenian sus motivos. Se
sentian ofendidos y, de hecho, lo habian sido. Conocemos todo esto.

6

Santiago y los suyos, al formular exigencias inaceptables para Pablo, ;esperaban
una confrontacion, seguida de una escision y exclusion? ;Les decepciono su buena actitud?
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(Les enfurecié aun mas? Detras de esta pregunta se perfila otra més grave. Pablo ha sido
denunciado y Lucas, nuestra unica fuente para estos acontecimientos, que no documenta
ninguna otra carta del apostol, es esquivo respecto a la identidad de quienes lo denunciaron.
Habla de «judios de Asia», pero cabe preguntarse si sus enemigos mas encarnizados no
eran en realidad los amigos de Santiago y quiza el propio hermano de Jesus.

Concedamosles el beneficio de la duda y optemos por los «judios de Asia». Los
siete dias de purificacion tocan a su fin cuando, al avistar a Pablo en el Templo, lo sefialan
con el dedo y vociferan: «jEs él, hombres de Israel! jEl que predica contra nuestro pueblo!
iContra la Ley! jContra este lugar sagrado! jHa profanado el Templo introduciendo a un
gentil!»

Lucas precisa que hablaban de Tréfimo de Efeso, con el cual le habian visto en la
ciudad. Claramente, Lucas no hace caso de esta acusacion, que Renan por su parte
considera inverosimil: para introducir en el recinto sagrado a un griego no circunciso habria
sido necesario no tener ninguna conciencia del riesgo que entrafiaba o bien arrostrarlo por
provocacion, y Pablo no era ni un inconsciente ni un provocador. De todos modos, «la
ciudad entera se alborot6. El pueblo acudié de todas partes. Agarraron a Pablo, lo
arrastraron fuera del Templo y cerraron las puertas. Querian darle muerte».

En ausencia del gobernador Félix, que reside en Cesarea, la autoridad civil y militar
en la ciudad santa la ejerce el tribuno de la cohorte, Claudio Lisias. Alertado, envia
soldados que interrumpen por poco el linchamiento. Detienen a Pablo, le cargan de
cadenas. Preguntan quién es, qué ha hecho, de qué se le acusa. Pero entre el gentio unos
creen esto, los otros aquello, y como en aquella barahiinda no se le puede interrogar con
calma, Lisias ordena que lleven a Pablo a la fortaleza Antonia, muy cercana al Templo,
donde esta acuartelada la guarnicion. La multitud le sigue gritando: «jMuera!» Los
soldados tienen que llevarse al prisionero para protegerle.

«;Puedo decir algo?», pregunta Pablo al tribuno, que se asombra.

«;Hablas griego?» Al parecer Pablo no tiene aspecto de hablarlo. «;No seras por
casualidad el egipcio que recientemente sublevo a cuatro mil bandoleros y se los llevé al
desierto?»

La pregunta parece poco plausible, pues el egipcio ha sido ejecutado hace seis
meses: sospecho que Lucas deslizd su nombre para hacer alarde de su conocimiento del
terreno.

«No», responde Pablo, «soy judio, de Tarso, en Cilicia. Te ruego que me permitas
hablar al pueblo.»

La escena es muy vibrante, al leerla no se duda de que Lucas estaba alli presente;
aun asi, las de la Pasion lo son también y €l no estaba. En cambio, el discurso que la sigue
es uno de esos toscos pastelones retdricos que adoraba escribir, como por otra parte todos
los historiadores de la Antigiiedad, como Tucidides, como Polibio, como Josefo, que en sus
Antigiiedades judias, un compendio de la Biblia para uso de los romanos, no se resiste al
placer de citar las palabras textuales que dirige Abraham a su hijo Isaac en un pasaje
célebre, pero tratado mas sobriamente en el Génesis. Y yo tampoco me resisto al de citar el
comentario bromista, formulado en tono serio, del historiador inglés Charlesworth, citado a
su vez por Pierre Vidal-Naquet: «Abraham, antes de sacrificar a Isaac por orden de Yavé, le
inflige una larga arenga mostrando que este sacrificio serd mucho mas doloroso para ¢€l,
Abraham, que para Isaac. Este contesta con sentimientos llenos de nobleza. En este estadio,
al lector le aterra la idea de que el carnero, enredado en la zarza ardiente, también se ponga
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a soltar su parrafada.»

Total: ante la entrada de la fortaleza, frente a la aglomeracion enardecida, Pablo
empieza a recordar todo lo que ya sabe el lector de los Hechos, pero lo cuenta en arameo,
no en griego, procurando describirse como el judio mas judio del mundo. Recuerda que ha
cursado sus estudios en Jerusalén y recibido del gran fariseo Gamaliel las mds estrictas
ensefanzas acerca de la Ley. Que en cuanto al celo por el dios de sus padres, vale
ampliamente més que el de quienes hoy quieren lincharle. Que ese celo le indujo a
perseguir a muerte a los adeptos de la Via, a cargarlos de cadenas y arrojarlos a la carcel, y
que habia llegado al extremo de ir hasta Damasco a desalojarlos por orden del sumo
sacerdote. Pero hete aqui que le habia sucedido algo en el camino a Damasco, algo que
Lucas ya ha contado una vez y que volvera a contar de nuevo: en total hay tres versiones en
los Hechos que contienen ligeras variantes y sobre las cuales piadosos exégetas han
consumido una vida entera de trabajo. El tronco comun es el gran reldmpago de luz blanca,
la caida del caballo, la voz que le murmura al oido: «Saul, Saul, ;por qué me persigues?»,
Saul que pregunta: «;Quién eres ti?» y la voz que responde: «Soy Jesus el Nazareno, al
que persigues.» Pero la variante numero dos, patentemente destinada a un publico de judios
ortodoxos, es que en vez de irse al desierto solo, a rumiar su experiencia durante tres afios —
tal como asegura a los griegos para convencerlos de que no depende de nadie—, Pablo dice
en esta ocasion que nada le parecié mas urgente que volver a Jerusalén para orar en el
Templo. Es ahi, precisa, en el sanctasanctorum de la piedad judia, donde el Sefior se le
apareci6 de nuevo y le ordené que anunciara la buena nueva a los paganos.

«Hasta aqui le escuchabany», prosigue Lucas. «Pero al oir estas palabras la gente
empezo a vociferar», a exigir otra vez que diesen muerte al blasfemo. El tribuno ordena que
le metan en la fortaleza, para protegerlo y al mismo tiempo para someterlo a interrogatorio
con objeto de averiguar la causa del disturbio. Pablo, seglin su resabiada costumbre, espera
a que lo amarren e incluso a que lo azoten un poco para preguntar educadamente si esta
permitido tratar asi a un ciudadano romano. Muy molesto, el centuriébn encargado de
interrogarlo informa de ello al tribuno, que va a ver al preso. «;Eres ciudadano romano?»
«Si», responde Pablo, gozando del brete en que pone al militar.

7

Al dia siguiente el tribuno ha reflexionado. Lo que reprochan a su engorroso
prisionero no incumbe al mantenimiento del orden romano. En consecuencia ordena que le
desaten para que comparezca ante el sanedrin. Cuando asistio a esta escena, Lucas no debia
de saber muy bien lo que era el sanedrin. Cuando la narre, treinta o cuarenta afios mas
tarde, estard mucho mejor informado. Sabra que Poncio Pilatos, de acuerdo con un
procedimiento idéntico, envio a Jesus ante el sanedrin, y no dejard pasar la ocasion de
subrayar el paralelismo. Pablo, sin embargo, se defiende mas hébilmente que Jesus. Sabe
que el sanedrin lo componen saduceos y fariseos, una distincion que tampoco es muy
familiar para Lucas en aquel momento, pero que enseguida asimilard. Los saduceos son la
¢lite sacerdotal hereditaria —poderosa, corrompida, arrogante— en la que se apoyan los
romanos; los fariseos, hombres de estudios virtuosos, consagrados al comentario de la Ley,
que se mantienen al margen de los asuntos politicos y a quienes a lo sumo se les puede
reprochar su tendencia a buscarle tres pies al gato. Pablo decide enfrentar a los primeros
contra los segundos. «Hermanosy, les dice, «yo soy fariseo, hijo de fariseo. Van a juzgarme

132



a causa de nuestra esperanza en la resurreccion.» No es del todo cierto, si van a juzgarle es
por haber entrado con el impuro Trofimo en el Templo, pero sabe que los fariseos creen en
la resurreccion de los muertos, aunque no los saduceos, y que van a empezar a pelearse. La
argucia no falla y el tribuno, cuya tentativa de lavarse las manos ha fracasado, no puede
hacer otra cosa que encarcelar de nuevo a Pablo.

Tras lo cual, refiere Lucas, cuarenta judios sedientos de sangre juran no comer ni
beber hasta haber matado al blasfemo. Para que salga de la fortaleza convencen al sanedrin
de que pida una investigacion complementaria y una nueva comparecencia; ellos se
encargaran de darle su merecido durante el traslado desde el cuartel romano al tribunal
judio. Aparece entonces un hijo de la hermana de Pablo, del que nunca ha oido hablar y del
que nunca oira nada mas. Al enterarse del complot, encuentra la manera de prevenir a su tio
en la cércel. Pablo informa al centurioén, que a su vez informa al tribuno, que, cada vez mas
angustiado por este asunto, opta por enviar al prisionero al gobernador Félix, en Cesarea.
De noche, bien custodiado (Lucas dice que por doscientos soldados, setenta jinetes,
doscientos hombres de armas y, sea cual sea la diferencia entre los soldados y los hombres
de armas, la escolta parece excesiva), acompanado de una carta que da fe del mismo
escrupulo laico que el juicio del proconsul Galion en Corinto o, por otra parte, el de Poncio
Pilatos: «Para averiguar de qué acusan los judios a este hombre, le he hecho comparecer
ante el sanedrin. He comprobado que la acusacion estaba relacionada con puntos
controvertidos de su Ley pero que no entraiaba ninglin cargo merecedor de la muerte ni de
las cadenas. Advertido de que se prepara un complot contra €I, te lo envio e informo a sus
acusadores de que deben presentarte a ti su denuncia.» Nada que decir, se deshace bien de
la patata caliente. En su narraciéon del caso, Lucas insiste en la imparcialidad de los
romanos, el fanatismo de los judios y la habilidad de Pablo. Silencio total por parte de
Santiago.

Félix es ese gobernador al que Técito describia diciendo que «ejercia el poder de un
rey con el alma de un esclavo». Tenia fama de venal y libertino, por otro lado su mujer,
Drusila, era judia, y Lucas asegura que Félix estaba «muy bien informado de todo lo
referente a la Via». Esta curiosidad por un culto totalmente marginal no deja de sorprender.
Testifica una libertad de pensamiento que no poseian altos funcionarios del Estado, viejos
romanos virtuosos y distinguidos como Galion. Me recuerda, cuando yo era cooperante en
Indonesia, a algunos diplomaticos perezosos, poco fiables, mal considerados, pero que a
pesar de todos sus defectos eran los Uinicos que se interesaban realmente por el pais al que
el azar de los destinos les habia enviado. Juiciosamente, Félix empieza por aplazar el
proceso de Pablo. Lo mantiene preso pero «le permite algunas licencias». Esto quiere decir
que vive en un ala de su vasta residencia, que dispone de libertad para pasearse bajo la
vigilancia de un soldado y sus amigos para visitarle. De vez en cuando, Félix y su mujer le
mandan a buscar para que les hable de su fe y del Sefor Jesucristo. Sucede que los
discursos del apostol sobre la justicia, la castidad y el juicio venidero incomodan al
gobernador, que le reenvia a sus aposentos, supongo que modestos pero muy aceptables.
Lucas dice que esperaba obtener dinero de Pablo, pero no dice qué ha sido de las ofrendas
traidas de Grecia y Asia. ;Todavia le quedaba dinero a Pablo? ;Félix no podria haberse
apoderado de ¢l sin la formalidad de un proceso?
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Estas preguntas quedaran sin respuesta, porque Lucas interrumpe su relato en este
punto. Més exactamente, introduce en ¢l una elipsis que, tras la irrupcion del «nosotros» en
los Hechos, ha sido para mi la segunda puerta de entrada en este libro.

También este acceso es una puertecita. Hay que estar atento, puedes pasar de largo
sin verla. Lucas escribe: «Félix esperaba que Pablo le daria dinero, por eso le convocaba a
menudo para conversar con ¢l.» A continuacion: «Dos afos después, Félix fue sustituido
por un nuevo gobernador, Porcio Festo.»

Las ediciones modernas separan estas dos frases con un punto y aparte, pero en los
manuscritos antiguos no habia ninguno: las lineas iban seguidas, sin puntuacion y ni
siquiera espacio entre las palabras. En esta falta de espacio se inscriben dos afios en blanco,
y en estos dos afios se encuentra el meollo de lo que quisiera contar.

9

Todo lo que he escrito hasta aqui es conocido y su veracidad estd mas o menos
probada. Rehago por mi cuenta lo que hacen desde hace dos mil afios todos los
historiadores del cristianismo: leer las epistolas de Pablo y los Hechos, cotejarlos,
entremezclar lo que se puede con las exiguas fuentes no cristianas. Pienso que he cumplido
honradamente este trabajo y que no he enganado al lector sobre el grado de probabilidad de
lo que cuento. Sobre los dos afios que pasd Pablo en Cesarea no tengo nada. Ya no hay
ninguna fuente. Soy a la vez libre y estoy obligado a inventar.

Veinte afios mas tarde, véanse con qué palabras inaugura Lucas el relato llamado su
Evangelio:

«Puesto que muchos han intentado narrar ordenadamente las cosas que se han
verificado entre nosotros, tal como nos las han transmitido los que desde el principio fueron
testigos oculares y servidores de la Palabra, he decidido yo también, después de haber
investigado diligentemente todo desde los origenes, escribirtelo por su orden, ilustre
Teobfilo, para que conozcas la solidez de las ensefianzas que has recibido.»

Una sola frase, sinuosa, sin perderse en el camino, en un griego que me aseguran es
elegante. Es instructivo compararla con el incipit lapidario de su contemporaneo, el
evangelista Marcos: «Comienzo del Evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios» (el debate ha
concluido: si no estdn de acuerdo, lean otra cosa). Después con el del gran historiador
antiguo, Tucidides: «Para referir los acontecimientos que se produjeron durante la guerra
[del Peloponeso] no me he fiado del primer llegado ni de mi opinion personal. O bien los he
presenciado yo mismo, o bien he investigado recurriendo a terceros con toda la exactitud
posible. A menudo me ha costado trabajo establecer la verdad, porque los testigos ofrecen
versiones diferentes segun sus simpatias y la fidelidad de su memoria.»

Entre Marcos y Tucidides, se ve hacia qué lado se inclina Lucas. Aunque reconoce,
sinceramente, que también obra como un propagandista (es preciso que Teodfilo pueda
verificar la exactitud de las ensefianzas que ha recibido), su proyecto es el de un historiador
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o reportero. Dice que se ha «documentado muy especificamente sobre todo el asunto desde
el principio». Dice que ha realizado una auténtica investigacion. No veo ningiin motivo
para no creerle, y mi proyecto consiste en investigar sobre la naturaleza de su investigacion.

10

Recapitulemos. Lucas es un griego instruido al que atrae la religion de los judios.
Desde su encuentro con Pablo, un rabino controvertido que hace vivir a sus prosélitos en un
estado de gran exaltacion, se ha convertido en un companero de viaje de este culto nuevo,
una variante helenistica del judaismo, al que todavia no se lo denomina cristianismo. En su
pequeiia ciudad de Macedonia es uno de los pilares del grupo convertido por Pablo. Con
motivo de la colecta, se presenta voluntario para acompaiarle a Jerusalén. Es el gran viaje
de su vida. Pablo ha puesto en guardia a sus compafieros: la visita a la casa matriz puede no
ser muy descansada, pero Lucas, de todos modos, no se figuraba que seria tan penosa, que
su mentor fuera detestado hasta ese extremo en la ciudad santa de los judios. Vio cémo le
acusaban, no unos rabinos ortodoxos, como ¢l se esperaba, sino los dirigentes de su propia
secta. Sometido a una prueba humillante, denunciado, casi linchado, salvado en el altimo
minuto y, para acabar, encarcelado por los romanos.

Como contara con claridad y vivacidad en los Hechos, Lucas estuvo mezclado en
los sucesos sin comprender gran cosa de lo que pasaba. Durante aquellos dias confusos,
angustiosos, el pequefio grupo de griegos llegados de Macedonia y de Asia permanecen
escondidos en casa de Mnason el chipriota. Quizéd por su sobrino, ese sobrino que aparece
el tiempo de una frase, en un circunloquio de los Hechos, y que no volverd a aparecer,
saben que Pablo ha sido secretamente repatriado a Cesarea, sede de la administracion
romana, situada a ciento veinte kilémetros de Jerusalén. Sus discipulos le siguen a
distancia. Imagino que regresan a su alojamiento en casa de Filipo, el adepto de la Via que
les ha hospedado hace apenas dos semanas, pero en esas dos semanas han pasado tantas
cosas que Lucas tiene la sensacion de llevar alli dos meses. Vagan alrededor del antiguo
palacio del rey Herodes, donde el gobernador ha instalado su residencia. Completamente
blanca, emplazada a la orilla del mar, rodeada de hermosos jardines cuyas palmeras se
recortan en el cielo azul, se asemeja a todas las residencias de administradores coloniales o
de virreyes de las Indias. Alli s6lo se recibe a autdctonos escogidos con sumo cuidado,
judios de la alta sociedad como Flavio Josefo, no a trotamundos como Lucas y sus
camaradas. Transcurre una semana mas de incertidumbres y de rumores y después las cosas
se arreglan. Pablo sigue sometido a detencién domiciliaria, con un estatuto confortable y a
la vez incierto, que es menos el de un prisionero que el de un refugiado politico al que
acceden a conceder asilo y proteccion, sin por ello malquistarse demasiado con sus
enemigos. Era exactamente el estatuto de Trotski en los diferentes retiros que jalonaron su
exilio, y la vida de Pablo en Cesarea debi6 de parecerse mucho a la del antiguo
generalisimo del Ejército Rojo en Noruega, Turquia o en su ultimo domicilio de México.
Paseos repetitivos por un perimetro reducido. Un circulo de relaciones limitado a sus
colaboradores més cercanos que tenian que ensefiar la patita para visitarle; al gobernador
Félix y a su mujer cuando les entraba el capricho de invitarle; y, de la mafiana a la noche, a
militares que ni siquiera sabian muy bien si eran sus guardaespaldas o sus carceleros, y que
mas que tratarle groseramente como a un detenido debian de respetarle como a un pez
gordo. Vastas lecturas, correspondencia, proyectos de libros para burlar el aburrimiento que
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debia de pesar cruelmente a un hombre de accion.

Pablo no se imaginaba que esta vida duraria dos afios. ;Quiénes de sus companeros
se quedaron a su lado a lo largo de este periodo? ;Quién se volvid a su casa? No sabemos
nada a este respecto. Lucas no dice nada. Pero como al cabo de dos afios retoma las riendas
del relato, como contintia diciendo «nosotrosy», creo que al menos ¢l si se quedo. Si, como
asegura la tradicion, era soltero, en Filipos no le esperaba nadie. Podia prolongar su
estancia en el extranjero y quizd lo que aprendia, lo que empezaba a comprender, la
excitacion que experimentaba cuando dos informaciones encajaban, quiza todo esto le hizo
presentir que su lugar estaba alli, que se encontraba un poco por azar mezclado en algo
capital, en el acontecimiento mas importante de su tiempo, y que habria sido una lastima
marcharse. Quiza en Cesarea ejercid su profesion de médico. Lo que me conviene creer es
que al menos al principio de su estancia vivid en casa de Filipo y sus cuatro hijas virgenes,
y que los cinco simpatizaron.

11

Aunque en su lista figura un Filipo, este Filipo no era uno de los doce que formaban
la guardia proxima de Jesus. ;Le conocid en persona, oyo su palabra? De ser asi, seria de
lejos: como oyente anonimo, perdido entre la muchedumbre. En cambio, tuvo un papel de
primer rango en la comunidad primitiva, la que, contra todo prondstico, se desarrolld en
Jerusalén, tras la crucifixion de su maestro, en torno a los doce apostoles. Pienso que Lucas
se basa en su testimonio para narrar mas tarde, en los ocho primeros capitulos de los
Hechos, la historia de esta comunidad hasta la entrada en escena de Pablo.

El acto fundacional es el misterioso episodio de Pentecostés. La fiesta que los
cristianos celebran con ese nombre es en realidad, como muchas fiestas cristianas, una
fiesta judia, Shavuot, que tiene lugar cuarenta y nueve dias después de Pascua. Asi pues,
han transcurrido menos de dos meses desde la muerte y, piensan ellos, la resurreccion de
Jestis, cuando sus doce compafieros se encuentran reunidos en la primera planta de una casa
amiga, en la misma habitacion en que ¢l tomo con ellos la Ultima cena. Judas, el que le ha
vendido y a quien su traicion no le ha reportado provecho, porque, segun Lucas, «habiendo
adquirido un campo con el sueldo de su crimen, cay6 de cabeza, reventd por el medio y sus
entrafias se esparcieron por el suelo» — otros dicen que se ahorco—, fue sustituido por un tal
Matias. Rezan, aguardan. De repente, un ventarréon violento atraviesa la casa y hace
restallar las puertas. Surgen llamas que juguetean en el aire, se separan, van a posarse en la
cabeza de cada uno. Para sorpresa de todos, empiezan a hablar en lenguas que no conocen.
Cuando salen, los extranjeros a quienes dirigen la palabra les oyen hablar cada cual en la
suya. Primer caso de glosolalia, que se convertird, como hemos visto, en un fenémeno
corriente en las iglesias de Pablo.

Algunos, entre los testigos del acontecimiento, lo atribuirdn a la ebriedad. Otros se
quedan tan impresionados que abrazan la extrafia creencia de los Doce. A partir de ese
momento, Lucas lleva la cuenta de las nuevas adhesiones: ciento veinte, luego tres mil,
luego cinco mil; tal vez exagere un poco. Pronto el grupo se organiza como una
microsociedad comunista. «La multitud de fieles», escribird Lucas sobre este periodo
heroico del que la Iglesia conserva siempre la nostalgia, «tenia un solo corazén y una sola
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alma. Ninguno de ellos consideraba bienes suyos los que poseia porque disfrutaban de todo
en comun. Por eso no habia pobres entre ellos. Los que tenian campos o una casa los
vendian y llevaban la ganancia a los pies de los apostoles, y después se repartia su parte a
cada uno segun sus necesidades. Y cada dia partian el pan en concordia, con alegria y
simplicidad de animo.»

Concordia, alegria y simplicidad de animo son las recompensas de los que se afilian
a la secta sin mirar atrds ni reservarse una via de escape. La prueba a contrario es la
historia de Ananias y Safira. Han vendido su casa y puesto el dinero a los pies de los
apostoles, pero por si acaso se han guardado una parte de la suma. Informado de su fraude
por el Espiritu Santo, Pedro se indigna tanto que Ananias, el marido, y después Safira, su
mujer, se desploman muertos ante €l. Y Lucas prosigue: «Y por la mano de los apdstoles se
hacian muchas sefales y prodigios en el pueblo [curaciones, no solamente muertes], hasta
el extremo de que sacaban a los enfermos a las calles, y los ponian en camas y lechos, para
que al pasar Pedro su sombra cayese sobre alguno de ellos.»

Como buenos judios que son, los Doce pasan la mayor parte del tiempo rezando en
el Templo. La gente no se atreve realmente a juntarse con ellos, porque las curaciones que
realizan y la creencia que profesan les granjean disputas periodicas con las autoridades
religiosas, como antafio le ocurria a su maestro. Lo mas sorprendente es que hacen todo
esto sin ser personas de instruccion ni cultura, sino un hatajo de campesinos galileos que ni
siquiera hablan griego.

Con todo, a la larga hay entre los convertidos cada vez mas helenistas, como se
llama a los judios social y culturalmente mas ilustrados que, en algunos casos, han vivido
en el extranjero y frecuentan en Jerusalén las sinagogas donde se leen las Escrituras en
griego. Las primeras querellas dentro de la comunidad primitiva enfrentan a los hebreos
con los helenistas. Las dos facciones son judias, no es todavia la época en que intervendran
gentiles, pero el conflicto, cldsico en todos los partidos que comienzan a triunfar, se esboza
ya entre los fundadores, los veteranos, los que poseen la legitimidad de los origenes, y los
que han llegado mas tarde pero son mas instruidos, mas dindmicos, estdn mas al corriente
de la marcha del mundo, tienden a querer asumir el mando y, segin los primeros, a creer
que todo les estd permitido. Los hebreos empiezan a refunfufar porque en el servicio de las
mesas, es decir, cuando se reparte la comida, no tienen consideracion con sus viudas,
ancianas iletradas que no se atreven a protestar. El caso se somete a los Doce, que
responden que tienen otras cosas de que ocuparse que la cantina y ordenan que se designe
para esta funcion a siete hombres de buena voluntad. Asi nace el cuerpo de los Siete, a los
que también llaman didconos y que dirigen la intendencia: un puesto clave, como saben los
revolucionarios. Los Doce son todos hebreos, los Siete todos helenistas. Filipo es uno de
ellos.

Otro de los helenistas se llama Esteban. «Lleno de gracia y de poder, realizaba
grandes prodigios»: es la estrella en ascenso de la secta. Como Jesus en otro tiempo, como
después de ¢l Pablo, es acusado de blasfemar contra el Templo y conducido ante el
sanedrin. Esteban, a su vez, acusa a sus acusadores de recibir al Espiritu Santo como sus
padres, a lo largo de la historia de Israel, han acogido a los profetas: matandolos. Temblores
de cdlera, rechinar de dientes. Manos que se cierran sobre piedras. Esteban, en éxtasis, con
los ojos hacia el cielo, dice que ve el cielo abierto y al Hijo del Hombre de pie a la derecha
de Dios. En el relato particularmente realista que hace Lucas de su lapidacion, con una
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habilidad literaria que me impresiona, desliza esta frase: «Los asesinos habian depositado
sus vestidos a los pies de un joven llamado Saul.» Luego, unas lineas mas abajo, después de
que Esteban haya expirado: «Saul estaba de acuerdo con los que le mataban.»

El héroe entra en escena. Unas lineas mas adelante le vemos, ya no testigo sino
actor, «exhalando s6lo amenaza y carniceria, devastando la Iglesia, yendo de casa en casa
para apresar a hombres y mujeres y arrojarlos a la carcel». La violencia se desata de tal
forma que la mayoria de los helenistas huyen de Jerusalén y se dispersan por los campos de
Judea y Samaria. Los Doce son los Unicos que se quedan en la ciudad santa, probablemente
por su apego al Templo, y probablemente es también en este momento de prueba, en que las
filas se deshacen y s6lo se mantienen en pie las columnas, cuando Santiago, hermano del
Sefior, inicia su ascension dentro del grupo.

Filipo estd en Samaria solo, obligado a empezar desde cero. Samaria es un lugar
muy especial. Sus habitantes, aunque son descendientes de Abraham y observan la Ley,
pretenden adorar a Dios no en el Templo sino en las colinas de su region. En Jerusalén
consideran que estos judios son indignos de serlo. Tienen con ellos incluso menos contacto
que con los gentiles. Filipo debe de sentir entre estos cismaticos, acostumbrados a que los
desprecien, una afinidad natural con su propia secta, y su predicacion sobre el terreno obra
maravillas. Va acompafiada de los signos y prodigios habituales: curaciones de impotentes,
exorcismos de espiritus impuros «que salen lanzando grandes gritosy.

Todo el capitulo VIII de los Hechos estd consagrado a las proezas de Filipo en
Samaria. Sea porque haber empezado su carrera misionera entre los cismaticos le ha
inculcado una gran apertura, sea porque Lucas le ha atribuido, retrospectivamente, el mérito
de esta innovacion, es el primer cristiano del Nuevo Testamento en dar el paso de convertir
a un gentil. No a un griego, sino a un eunuco etiope, alto dignatario en su pais y lo bastante
interesado por el judaismo como para haber ido en peregrinacion a Jerusalén. Filipo le
encuentra en el camino de Gaza, sentado en su carro, leyendo al profeta Isaias. Inspirado
por el Espiritu, se ofrece a guiarle en la lectura. El pasaje que leia el eunuco habla de un
misterioso personaje al que el poeta llama «el hombre de los dolores». «Lo llevaron como a
un cordero al matadero», y Dios quiere servirse de ¢l para salvar al mundo. Filipo explica al
etiope que este «hombre de los dolores» es Jesus, cuya historia le cuenta a grandes rasgos.
En el primer lugar donde hay agua le bautiza.

Filipo debia de ser un francotirador, uno de esos hombres que opera sobre el terreno
y prefiere trabajar solo en su rincén, sin dar cuentas a la sede. Debia de desconfiar de las
personas como Santiago y éste de los hombres como €I, lo cual explica que en Cesarea,
donde se habia afincado, recibiera tan bien a la oveja negra que era Pablo. Debia de formar
parte de quienes, muy raros entre los historicos del movimiento, conociendo su pasado
consideraban hermoso que Pablo hubiera llegado a ser lo que era veinte anos después de
haber guardado las ropas de los que se habian puesto comodos para lapidar a Esteban.

12

Seguramente Lucas conocidé poco a poco, durante sus conversaciones con Filipo,
todas estas historias de la iglesia primitiva, que contard en la primera parte de los Hechos.
Pero creo que experimentd6 muy pronto en su compafiia una especie de quebrantamiento.
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Que con €l cobr6 conciencia de que ese Cristo del que Pablo hablaba continuamente, el
Cristo que vivia en Pablo y al que Pablo engrandecera en el interior de cada uno, el Cristo
cuya muerte y resurreccion iban a salvar al mundo y al mismo tiempo precipitar su fin, ese
Cristo habia sido un hombre de carne y hueso, que habia vivido en la tierra y recorrido
aquellos mismos caminos veinticinco afios antes.

En cierto modo siempre lo habia sabido. Pablo nunca habia dicho lo contrario. Pero
lo que €l decia era tan inmenso, tan abstracto, que aun creyendo que si, que por supuesto
aquel Jestus habia existido, Lucas a la vez pensaba que habia existido como Hércules y
Alejandro Magno, en un espacio y un tiempo que no eran los de los hombres hoy vivos. Ya,
entre Hércules y Alejandro, Lucas no debia de establecer una clara diferencia. Creo que
sobrepasaba su entendimiento, como el de la mayoria de sus contemporaneos, el hecho de
que se puedan trazar diferencias muy marcadas entre mitologia e historia comprobada. Mas
agudos eran los conceptos de lo préoximo y lo lejano, lo humano y lo celestial, lo cotidiano
y lo maravilloso, y cuando Lucas escuchaba a Pablo todo lo referente a Jesus pasaba de
golpe del segundo orden de cosas al primero, lo cual representaba una diferencia enorme.

Intento imaginar sus conversaciones. Filipo mds viejo, reseco, intrigado por el
itinerario que ha conducido a un médico macedonio hasta debajo de esta higuera, enfrente
de su casita de Cesarea. Lucas mas timido, agitado por preguntas que al principio no se
atreve a hacer, poco a poco atreviéndose mas. Me asalta una idea. ;Y si la primera historia
que ha oido fuese la tltima del libro que escribira mas adelante: el encuentro de Emaus?
So6lo nombra a uno de los dos viajeros. /Y si el otro era Filipo? ;Y si Filipo le habia
contado esto debajo de la higuera?

13

El texto habla de dos discipulos. Filipo no lo es en un sentido estricto. No forma
parte de la banda de los galileos. Sélo es un joven que en Jerusalén ha oido hablar de Jesus.
Le entusiasmaba lo que ¢l decia, que no se parecia a nada conocido. Volvia todos los dias al
Templo para escucharle. Pensaba en someterse al rito del bautismo por el que te convertias
realmente en uno de sus discipulos, pero no le dio tiempo. Todo se precipitod en el curso de
unas horas: detencion, juicio, condena, suplicio. Filipo no lo presencid, s6lo oy6 los
rumores que le conmocionaron de arriba abajo. El dia de Pascua, que es para Israel el de la
salida de Egipto, de la liberacion del alma, del jubilo més grande, lo pasa encerrado en su
casa, rumiando su miedo y su vergiienza. Excepto el nucleo de los galileos que
aparentemente permanecen unidos, todos los simpatizantes tienen tanto miedo y verglienza
como ¢€l, y se desperdigan cada uno por su lado. El primer dia de la semana —el que los
cristianos llamaran domingo—, Filipo y su amigo Cleofas, otro simpatizante, deciden salir
de Jerusalén, donde se sienten realmente mal, para pasar unos dias tranquilos en su pueblo
natal: Emaus. Estd en el camino que lleva al mar, a dos horas de trayecto. Parten por la
tarde y confian en llegar a la hora de la cena.

Un viajero camina con ellos. Podria apretar el paso para adelantarles, o reducirlo
para que lo adelanten, pero no, camina a su altura, lo bastante cerca para que sea dificil no
entablar conversacion. Les pregunta de qué hablan con tan sombrio semblante. «Tu debes
ser el unico de Jerusalén que no te has enterado», dice Cleofas. «;De qué?», pregunta el
extrafio; debe de ser, piensan, un peregrino que ha venido a Jerusalén para la Pascua. «Pues
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de lo que le ha sucedido a Jests de Nazaret. Era un gran profeta, tan poderoso en sus actos
como en sus palabras. Pensabamos que liberaria a Israel. Pero nuestros sumos sacerdotes lo
entregaron a los romanos para que lo condenasen a muerte. Fue crucificado anteayer.»

Los tres siguen caminando en silencio. Cleofas repite algo que ha oido antes de
emprender la ruta. Una vecina, en la calleja donde ¢l vive, le decia a otra: esta mafana,
unas mujeres que vinieron de Galilea con Jesus han querido lavarlo. Con perfumes y
sustancias aromaticas han ido hasta el lugar donde depositaron su cuerpo después de
haberlo bajado de la cruz. Y ya no estaba alli. La sdbana en que lo habian transportado
estaba manchada de sangre: eso es todo. Las mujeres han corrido a decirselo a los demas
galileos. Al principio ellos las han tachado de locas, luego han ido a ver y, efectivamente, el
cuerpo no estaba alli. «Quizéd los otros discipulos lo han sacado y enterrado», sugiere
Filipo. «Si, quiza...» Entonces el viajero que en primera instancia les ha parecido tan
ignorante empieza a citar pasajes de la Ley y de los profetas y a demostrar que de hecho
sabia muy bien quién era Jesus e incluso sabia mas de €l que ellos.

En Emats quiere continuar su camino. Filipo y Cleofas lo retienen. «Quédate con
nosotrosy», insisten. «Cae la noche.» No es so6lo porque son hospitalarios. No desean, casi
temen que el desconocido se vaya. Sus palabras, aunque oscuras, les reconfortan. Al oirle
tienen la sensacion de que esta desbandada horrible, desesperante, puede interpretarse de
otra manera. El hombre se sienta a la mesa con ellos. Coge el pan y, al partirlo, como tiene
por costumbre, pronuncia unas palabras de bendicion. Da un pedazo a los otros dos y
cuando hace ese gesto Filipo comprende. Mira a Cleofas. Ve que éste también ha
comprendido.

Filipo no recuerda si han estado alli juntos un minuto o una hora. Tampoco recuerda
si han comido. Recuerda que no han hablado, que Cleofas y €l no han dejado de mirar al
extranjero, a la luz de la vela que habian encendido porque ya casi no se veia nada.
Finalmente ¢l se ha levantado y se ha ido después de darles las gracias, y durante un largo
rato después de su partida Cleofas y Filipo no se han movido de su sitio. Estaban bien,
nunca habian estado tan bien. Luego han hablado durante toda la noche. Han comparado lo
que habian sentido, y aunque los dos pensaban que sélo ¢l lo habia sentido, se asombran de
haber sentido lo mismo en el mismo momento. La cosa habia empezado en el camino,
cuando el viajero habia citado las Escrituras y hablado del Hijo del Hombre que habria de
sufrir mucho antes de entrar en su gloria. Esta sensacion de que estaba sucediendo algo
extraordinario habia crecido lentamente. Sin embargo, ninguno de los dos habia pensado
que era ¢l. No se les habia pasado por la cabeza. No habia motivo para que se les ocurriera
tal cosa porque fisicamente no se le parecia en absoluto. Fue en el instante en que les dio el
pan cuando de pronto se hizo evidente. Ya no estaban nada tristes. E incluso era extrafio que
no se lo hubiesen confesado mutuamente: pensaban que ya nunca mas volverian a estar
tristes. Que se habia acabado la tristeza.

«Y es verdady, le dice Filipo a Lucas debajo de la higuera: «Nunca he vuelto a estar
triste.»

14

Del mismo modo que hubo forzosamente un primer encuentro entre Lucas y Pablo,
encuentro cuyos detalles he imaginado pero que no es imaginario, hubo forzosamente un
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encuentro entre Lucas y un testigo directo de la vida de Jests. Llamo Filipo a este testigo
porque al leer atentamente los Hechos me parece verosimil, e imagino la conmocioén que
este encuentro debi6 de causar en Lucas. Hasta entonces pensaba que Pablo lo sabia todo.
Que nadie, en todo caso, sabia mas de la vida de Jests. Y mira por donde, acaba de pasar
una velada con un hombre que ni siquiera es muy viejo y que habla de ¢l familiarmente y
tiene la sinceridad de decir que lo conocid muy poco; pero sin duda hay personas que lo
conocieron bien. «;Podria conocerlas?», pregunta Lucas. «Por supuesto», responde Filipo.
«Yo te las presentaré, si quieres. Tendrds que ser prudente, porque como eres goy y
compafiero de Pablo muchos desconfiaran de ti. Ademés, mi recomendacion no te abrira
todas las puertas: no tengo muy buena reputacion, ya ves. Pero ta tienes aspecto de hombre
que sabe escuchar. Sabes contener la impaciencia de preparar lo que vas a decir mientras
los demas hablan: todo deberia ir bien.»

Me imagino la noche que pasé Lucas después de esta conversacion. El insomnio, la
exaltacion, las horas caminando por las calles de Cesarea, blancas y trazadas en linea recta.
Lo que me permite imaginarlo son las ocasiones que me han inspirado un libro. Pienso en
la noche siguiente a la muerte de mi cufiada Juliette y nuestra visita a su amigo Etienne, de
la cual naci6 De vidas ajenas. Una impresion de evidencia absoluta. Yo habia sido testigo
de algo que debia ser narrado, era a mi y a nadie mas a quien correspondia contarlo.
Después esta evidencia se atentia, a menudo la pierdes, pero si no existiera, al menos por un
momento, no haces nada. Sé que hay que recelar de las proyecciones y los anacronismos,
pero estoy seguro de que hubo un momento en que Lucas se dice que esta historia debia
narrarse, y que €l iba a hacerlo. Que el azar le habia situado en el lugar indicado para
recoger las palabras de los testigos: primero Filipo y después otros que €l le daria a conocer
y a los que iria a buscar el propio Lucas.

Debieron de asaltarle mil preguntas. Desde hacia afios participaba en comidas
rituales durante las cuales, comiendo pan y bebiendo vino, se conmemoraba la Gltima cena
del Senor y, misteriosamente, se entraba en comunion con él. Pero esa ltima cena, que €l
siempre creyo que se habia celebrado en una especie de Olimpo suspendido entre el cielo y
la tierra, o mas bien que nunca se le habia ocurrido imaginar, aquella cena —era consciente
de pronto— habia tenido lugar veinticinco afios antes en una habitacion real de una casa real,
en presencia de personas reales. Lucas iba a tener que entrar en aquella habitacion, hablar
con aquellas personas. Del mismo modo, sabia que el Senor, antes de resucitar, habia sido
crucificado. Colgado del lefio, seglin la expresion de Pablo. Lucas sabia perfectamente lo
que era el suplicio de la cruz, que se practicaba en todo el imperio romano. Habia visto
hombres crucificados en el borde de los caminos. Sentia que habia algo de extrafio y hasta
de escandaloso en el hecho de adorar a un dios cuyo cuerpo habia sido sometido a aquella
tortura infamante. Pero nunca se habia preguntado por qué habia sido condenado, en qué
circunstancias, por quién. Pablo no lo dudaba, decia: «Por los judios», y como las cuitas de
Pablo venian de los judios tampoco se cuestionaba su respuesta, no le hacia preguntas mas
precisas.

Me aventuro, quiza, pero imagino que durante la noche en que concibi6 su proyecto,
todavia confuso pero lleno de cegadora evidencia, pensé en Pablo y, sin explicarse muy
bien por qué, se sintid culpable con ¢l. Como si al partir en busca de las huellas del Cristo
que habia vivido en Galilea y en Judea, al encuentro de quienes le habian conocido,
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traicionase el anuncio del que Pablo era tan celoso. Si algo horrorizaba a Pablo era que
escucharan a otros predicadores, en especial si eran judios. Para complacerle habia que
taparse los oidos y no retirar la cera hasta que ¢l abria la boca. A Lucas le gustaba escuchar
a Pablo, por complacerle estaba dispuesto a taparse los oidos cuando hablaba un pedagogo
ateniense o un rabino de Alejandria como Apolos, pero por nada del mundo hubiera
renunciado a escuchar a Filipo. Y era muy consciente de que, a pesar de que los dos
hombres se apreciaban, a pesar de que Pablo alababa la altura intelectual de Filipo, no le
habria gustado enterarse de que Lucas buscaba a Filipo para saber méas cosas de Jesus.

Lucas no tenia en absoluto una mente abstracta. Las discordias entre personas
reales, con nombre propio, conocidas por ¢€l, le interesaban, y mas todavia su reconciliacion
porque le gustaba que las personas se reconciliasen, pero las grandes evoluciones teoldgicas
le tenian sin cuidado. Le agradaba que un individuo perdonase una ofensa a otro, que un
perro samaritano se comportase mejor que un fariseo engreido por su virtud. Bostezaba, en
cambio, cuando se trataba de la expiacion o redencion de los pecados; bueno, de lo que se
ha traducido asi, pero siempre se puede decir que es culpa de las traducciones: también en
griego es abstracto, no se refiere a la vida cotidiana. Lo que mas le gustaba de los relatos de
Filipo eran los detalles concretos: los dos individuos que vuelven abrumados a su casa, el
polvo del camino, el saber a qué distancia exacta de Jerusalén se encontraba su pueblo y la
puerta por la que se salia para llegar a €l. Era pensar que aquel Filipo que tenia enfrente
habia estado delante de Jesus. Antes de dormirse, al amanecer de aquella noche de
insomnio y de evidencia, imagino que Lucas se haria esta pregunta: ;qué aspecto tendria?

Tenia un rostro, los que le habian conocido podian describirlo. Si se lo preguntaba a
Filipo, se lo diria de buena gana. ;Se lo pregunt6? Si lo hizo, ;por qué el Evangelio no ha
conservado el menor rastro de su respuesta? Lo sé, lo sé: porque semejante afan es
absolutamente ajeno al género literario que utilizaba Lucas y a la sensibilidad de su tiempo.
No hay mas descripciones fisicas de los emperadores, consules o gobernadores en las obras
de Tacito o Flavio Josefo: habia bustos, que era algo distinto. Es cierto. Pillado en flagrante
delito de anacronismo, me bato en retirada. Pero asi y todo me cuesta imaginar que Lucas,
que se interesaba apasionadamente por la figura de Jests y era tan curioso respecto a los
detalles no se hubiera preguntado si era alto o bajo, guapo o feo, barbudo o lampifio, y que
no se hubiese planteado la cuestion. Lo mas dificil de comprender era quiza la respuesta.

15

Los relatos de las apariciones de Jesus, el dia después del sabbat que los cristianos
llamaran domingo, difieren segiin los Evangelios pero, aun difiriendo, concuerdan. Primero
es una mujer, o un grupo de mujeres, la que va temprano por la mafana al lugar donde esta
depositado el cadaver para lavarlo. Juan dice que era Maria Magdalena sola, Mateo esta
misma Maria y otra que también se llamaba Maria; Marcos y Lucas anaden otra mujer. Los
tres coinciden en afirmar que se quedan muy asombradas porque el cuerpo ya no esta alli.

A partir de este punto, Juan es mas preciso, tan preciso y rico en detalles realistas
que te induce a creer que estaba alli, que lo que leemos es el auténtico testimonio del
«discipulo amado por Jesus». Maria Magdalena corre a buscar a Pedro y al «otro discipulo»
—el que Jesus amaba, por tanto—y les dice: «Han sacado al Sefior de la tumba. No sé donde
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le han puesto.» Los hombres deciden ir a ver. Ellos también corren, el otro discipulo mas
rapido que Pedro. Llega el primero a la tumba, descrita como una gruta excavada a ras de
una pared rocosa. Pero no entra en ella. Aguarda a Pedro, el cual si entra, y ve los lienzos
en que estaba envuelto el cuerpo. El otro discipulo, cuando entra a su vez, «ve y creey, lo
que es, de todos modos, un poco precipitado porque lo Unico que se puede ver es la
ausencia de un cuerpo, una ausencia intrigante, que exige una explicacion, pero de la que
nadie a priori se le ocurriria deducir una resurreccion. Por otra parte, debe reservarse su
intuicion porque los dos hombres vuelven tan perplejos como las mujeres, pero solamente

perplejos.

Maria Magdalena esta llorando cerca de la tumba. En el Evangelio de Juan aparecen
entonces dos angeles vestidos de blanco, tranquilamente sentados donde descansa el cuerpo
de Jesus, uno junto a la cabeza y el otro a los pies. En el de Mateo se habla de un solo
angel, pero que desciende del cielo con un retumbo de truenos, tiene aspecto de reldmpago
y una tinica blanca como la nieve, y a la vista del cual los guardias tiemblan y caen como
muertos. En Lucas se trata de dos hombres con vestiduras deslumbrantes. Y en Marcos,
como siempre el mas sobrio, de un joven vestido con una tunica blanca. En Juan, los
angeles se limitan a preguntar a Maria por qué llora. En los otros tres, anuncian a las
mujeres que Jesus ha resucitado.

Por bellas que sean las palabras de estos dngeles (segiin Lucas: «;Por qué buscais al
vivo entre los muertos?»), me parecen menos hermosas que la escena siguiente, en la que
ellos no participan, en la version de Juan. Maria Magdalena, tras decir a los angeles por qué
llora, se separa de ellos y ve a Jesus delante, pero no sabe que es Jesus. «;Por qué lloras?
LA quién buscas?», le pregunta ¢l. Ella le toma por el jardinero y responde: «Si tu has sido
el que te has llevado a mi Sefior, dime donde lo has puesto e iré a buscarlo.» Jesus le dice
entonces: «Maria.» Porque ha pronunciado su nombre, y porque lo ha pronunciado de un
modo determinado, ella abre los ojos de par en par y murmura, en arameo: «Rabbouniy,
que quiere decir «Maestro», subtitulado por Juan para sus lectores griegos. Ella se arroja a
sus pies. Jesus dice: «No me toques, porque aun no he subido donde el Padre. Pero ve a
buscar a los hermanos y diselo.»

Marcos dice que Maria y las demds no han dicho nada a nadie «porque tenian
miedoy; son las ultimas palabras de su relato. Lucas dice que fueron a buscar a los demas y
que a ellos les pareci6 increible lo que les dijeron: asi pues, no se lo creyeron. Mateo dice
que los guardias caidos como muertos se levantaron para ir a informar a los sumos
sacerdotes de «lo que habia ocurrido», sin que se sepa si por esta frase hay que entender
solamente la desaparicion del cadaver, el paso del angel o, ya mismo, el rumor de la
resurreccion. Sea como fuese, los sumos sacerdotes se emocionaron y tras debatir sobre la
conducta que debian adoptar dieron dinero a los guardias para que hicieran correr en la
ciudad el rumor de que los partidarios del agitador crucificado tres dias antes habian venido
a robar el cuerpo. Esta leyenda urbana, afiade Mateo, «se ha propagado entre los judios
hasta ahora», y no so6lo entre los judios: Renan no la excluye de sus hipotesis.

Estd siempre ese domingo, al final de la tarde, en que se situa el encuentro de
Emats, relatado unicamente por Lucas. Después de que el misterioso viajero les dejara,
Cleofas y el que yo pienso que era Filipo deciden regresar a Jerusalén. La misma noche,
rehacen en sentido inverso las dos horas de marcha y encuentran a los Once en la
habitacion de arriba, donde, segun precisa Juan, que también cuenta el episodio, tienen «las
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puertas cerradas, por miedo a los judiosy». Jesus, de repente, aparece en medio de ellos y les
dice Shalom, la paz sea con vosotros. Ellos se espantan, creyendo ver a un fantasma. Lucas
dice que les invita a tocarle y que después de haberse dejado tocar les pregunta lo que
nunca preguntaria un fantasma: si tienen algo de comer. Si, un poco de pescado que
comparten con él.

Esta cena de pescado figura en la escena final de Juan, cuya lectura por el padre
Xavier, en su chalet de Le Levron, desencaden6 mi conversion: la pesca en el lago
Tiberiades; el desconocido que al alba llama a los pescadores de la orilla y les dice que
lancen las redes; Pedro que se pone su tlnica, salta al lago y se retine con el extrafio, al cual
ha reconocido, y enciende un fuego de ramitas en la arena para asar los peces.

El rasgo més emotivo de estos relatos es que al principio no le reconoces. En el
cementerio es el jardinero. En el camino, un viajero. En la playa, un viandante que pregunta
a los pescadores: «;Pican?» No es €l y por eso, extrafiamente, le reconocen. Es lo que
siempre han querido ver, oir, tocar, pero no como esperaban verlo, oirlo, tocarlo. Es todo el
mundo y no es nadie. Es el primer llegado, es el ultimo mendigo. Es aquel del que decia, y
debieron de recordarlo: «Tuve hambre y no me disteis de comer. Tuve sed y no me disteis
de beber. Estuve en la carcel y no me visitasteis.» Quiza también se acordaron de esta
formula fulgurante, que no han conservado los Evangelios, sino un apocrifo: «Corta la
madera: estoy ahi. Levanta la piedra: me hallaras debajo. Mira a tu hermano: ves a tu dios.»

LY si fuese por esto por lo que nadie describi6 su rostro?

16

Todo esto es confuso, pero a mi esta confusion me parece realista. Si se interroga a
los testigos de un crimen o un accidente, siempre surge este género de relato infestado de
incoherencias, contradicciones, exageraciones que lo Unico que hacen es amplificarse a
medida que se alejan de la fuente. Ejemplo tipico del testigo alejado de la fuente: Pablo, en
su primera carta a los corintios, confecciona una lista, cuando menos personal, de las
apariciones de Jesus después de muerto que incluye a su hermano Santiago —quien, sin
embargo, no le era simpatico— y, directamente, a «mas de quinientos hermanos a la vez».
Pablo precisa que algunos han muerto desde entonces y que otros todavia estan vivos.
Sobrentendido: podéis ir a verles, interrogarles. Lucas, que estaba proximo a Pablo y no
ignoraba, desde luego, este testimonio, podria haberlo hecho. No lo hizo: o si lo hizo el
resultado fue infructuoso y los quinientos hermanos quedaron reducidos a una decena, lo
cual, por otra parte, no es ni mas ni menos confirmatorio.

Lucas no era un investigador moderno. Aunque asegure «haberse informado con
gran exactitud de todo desde el origen», debo resistir a la tentacion de prestarle las
preguntas que yo me haria y que intentaria formular a mi alrededor si me encontrara en el
lugar donde se desarrollaron hechos tan insdlitos, veinticinco afios después de acontecidos
y cuando buena parte de los testigos atn viven. ;Y habia una, dos o tres mujeres? ;Las
creyeron enseguida? ;Y qué creyeron exactamente? Una vez comprobado que el cuerpo no
estaba ya en la tumba, ;coOmo es posible que abandonaran tan pronto la hipotesis realista
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segin la cual lo habian robado y acepten de inmediato la historia estrafalaria de la
resurreccion? ;Quién podia ser ese sujeto impersonal que lo habia «robado»? ;La autoridad
romana, deseosa, como el comando norteamericano que aniquild a Osama bin Laden, de
evitar que se propagase un culto en torno a sus despojos? ;Un grupo de discipulos piadosos
que quisieron rendir un Gltimo homenaje y ocasionaron todo aquel embrollo al no prevenir
a los demas? ;Un grupo de discipulos maquiavélicos que organizaron adrede la colosal
impostura destinada a prosperar con el nombre de cristianismo?

17

«Nadie puede saber lo que ha encontrado Horselover Fat», decia Philip K. Dick a
proposito de su alter ego, «pero una cosa es segura: encontrd algo.»
Nadie sabe lo que sucedi6 el dia de Pascua, pero una cosa es segura: sucedio algo.

Cuando digo que no se sabe lo que pasé me equivoco. Lo sabemos muy bien, sélo
que dependiendo de lo que uno crea son dos cosas diferentes e incompatibles. Si eres
cristiano crees que Jesls resucitd: en eso consiste ser cristiano. Si no, crees lo que creia
Renan, lo que creen las personas razonables. Que a un grupito de hombres y mujeres —a las
mujeres primero—, desesperados por la pérdida de su gurd, se les metio en la sesera esta
historia de la resurreccion y la contaron, y que ocurrid algo nada sobrenatural, pero
alucinante, y que vale la pena contarlo con detalle: su creencia ingenua, singular, que
normalmente deberia haberse marchitado y después extinguido con ellos, conquistd el
mundo hasta el punto de que hoy aproximadamente una cuarta parte de los seres humanos
que viven en la tierra la profesa.

No dudo de que cuando se publique este libro me preguntaran: «Pero entonces, en
definitiva, ;es usted cristiano o no?» Como, hard pronto treinta afios: «Pero entonces, en
definitiva, jtenia o no bigote?» Podria recurrir a un subterfugio, decir que si me he
deslomado escribiendo este libro es para no responder a esta pregunta. Para dejarla abierta
y que cada cual la conteste. Seria muy propio de mi. Pero prefiero responder.

No.

No, no creo que Jesus haya resucitado. No creo que un hombre haya vuelto de entre
los muertos. Pero que alguien lo crea, y haberlo creido yo mismo, me intriga, me fascina,
me perturba, me trastorna: no sé¢ qué verbo es el mas adecuado. Escribo este libro para no
imaginarme que s¢ mucho mads, sin creerlo ya, que los que lo creen, y que yo mismo cuando
lo creia. Escribo este libro para no abundar en mi punto de vista.

18

Otra cosa debido de turbar mucho a Lucas. Subdito respetuoso del imperio,
consideraba buena su administracion, preciosa la paz que garantizaba y, aunque ¢l no era
romano, estaba orgulloso del poder imperial. Ni €l ni sus compatriotas macedonios tenian la
mas minima reivindicacion nacional ni la menor indulgencia para con los rebeldes, a los
que equiparaban a salteadores de caminos y aprobaban que se crucificase cuando
alborotaban demasiado. Pablo les habia conquistado tan bien que nunca hablaba de
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rebelion, sino que por el contrario invitaba a todo el mundo a permanecer en su condicion, a
acatar escrupulosamente las leyes. Cada vez que habia tenido un conflicto con los judios,
los funcionarios romanos le habian sacado del aprieto. Una vez habia ocurrido en Corinto,
con el juicioso gobernador Galion, y ahora acababa de suceder en Jerusalén, donde la
cohorte le habia salvado del linchamiento. Si bien el gobernador Félix tenia un aire un tanto
turbio, a ¢l le debia Pablo vivir seguro en Cesarea.

No obstante, de creer a Filipo, los que habian seguido a Jesus en vida esperaban que
librase a Israel de los romanos, y por este motivo éstos le habian condenado. Citaba este
hecho como algo evidente, conocido por todos. No parecia asombrarle que, a pesar de ser el
Hijo del Hombre, el Salvador esperado por todos los hombres, incluidos los que no lo
sabian, Jesus habia sido al mismo tiempo el cabecilla de un grupo sedicioso, al igual que
otros jefes de grupos semejantes de los que mencionaba los nombres y las proezas: los
macabeos, Teudas, Judas el Gaulanita, el Egipcio, todos los individuos que habian tomado
las armas, hostigado a las cohortes romanas, tendido emboscadas, y todos, por otra parte,
habian acabado mal.

Lucas habia oido a Mnason el chipriota estos nombres que conocemos por Flavio
Josefo. Los confundia todos, para €l pertenecian a un folclore exdtico y amenazador. Decia,
asustado: «;Pero hablas de Jesus? ;De Jesus el Cristo?» Filipo respondia: «Si, bueno, el
Cristo, como le llamais vosotros, los griegos. Asi le llaman en Antioquia. Aqui le llaman el
Mesias, maschiah, y el Mesias es el rey de los judios. El que ha de venir a liberar a los
judios de la servidumbre, como Moisés en otro tiempo les liberd de la esclavitud bajo el
faraon.»

Sobre la misma cruz en que habia muerto, el centurion encargado de la ejecucion
habia clavado un cartel sefialando al condenado, para que los que pasaran se burlasen de é€l,
como «Jesus, rey de los judios». Cometid un error: los que lo veian no se burlaban.
Descontando a algunos seguidores del sumo sacerdote, la mayoria de los habitantes de
Jerusalén simpatizaban con la resistencia, aunque no hubieran tenido el valor de participar
en la lucha. Los que habian creido que Jesus era el Mesias estaban cruelmente
decepcionados. Los que no habian creido que Jesus era el Mesias le compadecian. Nadie
tenia corazon para burlarse. Lo habia intentado y habia fracasado. El horror y la injusticia
de su tortura confirmaban que habia motivos para rebelarse. Lo que evidenciaban el cartel,
la cruz y el pobre hombre que agonizaba en ella era la arrogancia de los romanos.

La cuestion de a quién corresponde la responsabilidad de la muerte de Jesus, si a los
judios o a los romanos, es una cuestion minada. Aflora periddicamente, con ocasion, por
ejemplo, de la extrafia pelicula naturalista que ha realizado sobre la Pasion Mel Gibson. Sin
embargo, el relato de los Evangelios sobre este particular es perfectamente coherente, como
son perfectamente claras las razones de la hostilidad que suscita Jesus. No contentdndose
con ser un curandero de inquietante popularidad, multiplica en un estado religioso las
provocaciones contra la religion oficial y sus representantes. Se encoge de hombros ante los
preceptos rituales. Se toma la Ley con ligereza. Se mofa de la hipocresia de los virtuosos.
Dice que lo grave no es comer cerdo, sino denigrar a tu vecino. A este historial ya cargado,
afiade desde su llegada a Jerusalén un verdadero escandalo en el Templo: mesas volcadas,
mercaderes azotados y, como se diria hoy, usuarios tomados como rehenes. En una
sociedad teocratica, un disturbio semejante se asemeja mads, habida cuenta del riesgo
asumido, a un acting out en medio de la gran mezquita de Teheran que al desmantelamiento
de un McDonald’s por los chicos de José Bové. Por ello no sélo son los fariseos, sus
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adversarios hasta entonces, sino los sumos sacerdotes saduceos los que, al enterarse de esta
nueva provocacion, deciden que su autor merece la muerte. Como el delito que le imputan
es la blasfemia, deberian lapidar a Jesus. Solo que el sanedrin no tiene el poder de imponer
la pena de muerte. Somete el caso, por consiguiente, a la autoridad romana, cuidando de
presentarlo no como un asunto religioso —el gobernador Pilatos, al igual que Galién en
Corinto, les mandaria a paseo—, sino politico. Jests no ha reivindicado explicitamente que
se considera el Mesias, pero tampoco lo ha negado. Mesias quiere decir rey de los judios,
quiere decir subversivo. Este delito se castiga con la pena de muerte, y Poncio Pilatos se
resistira, pero no le queda otra alternativa. Comprende que Jesus no es mas, a lo sumo, que
un enemigo de la Ley, pero han amanado bien el expediente para presentarlo como un
enemigo de Roma.

Los Evangelios no coinciden en los detalles sobre lo que se dijo delante del sanedrin
y luego ante Pilatos, pero en conjunto concuerdan sus cronicas del juicio ante los dos
tribunales, el judio y el romano. La mayor parte de los historiadores, cristianos o no,
acreditan esta version, que es la de la Iglesia y la que ilustra la pelicula de Gibson. Por otra
parte, por el lado judio también la recoge el Talmud. Algunos de los rabinos cuyas
opiniones recopila llegan a decir que la sentencia de muerte la pronuncié el sanedrin,
guardando silencio sobre el papel desempefiado por Pilatos: en suma, los judios no sélo
condenaron a Jesus, sino que se vanaglorian de ello.

Existe, sin embargo, una historia opuesta, relativamente reciente, cuyo representante
mas radical es un profesor escocés llamado Hyam Maccoby. Esta tesis se propone
denunciar la ficcién segun la cual las autoridades judias hicieron condenar a Jesus y, a
continuacion, denuncia el antisemitismo cristiano que se dedica, sin excesivo esfuerzo, a
detectar en el Nuevo Testamento. En nombre de esta teoria han acusado de antisemitismo a
la pelicula de Mel Gibson. Yo la encuentro estimulante, aunque no convincente, y me
gustaria tomarme el tiempo de resumir su argumentacion.

Hyam Maccoby empieza explicando que los fariseos no eran en absoluto los
mandarines hipdcritas a los que los Evangelios describen como los adversarios de Jesus y,
en ultima instancia, sus denunciadores, sino hombres piadosos y sabios, con reputacion de
tener en cuenta las peculiaridades humanas, de ser flexibles a la hora de adaptar la Tora a
los problemas de cada cual y tolerantes con las opiniones discrepantes: antepasados de
Emmanuel Lévinas. Mas pacificos que Jesus, presentado por Maccoby como un agitador
anticolonialista, sin embargo no veian con antipatia su combate politico. En el terreno
espiritual y moral, decian mas o menos las mismas cosas, y cuando surgian entre ellos
pequefias disensiones las debatian afablemente, como muestra una escena imprudentemente
transmitida por Marcos antes de que Mateo la reescribiera con arreglo a la ideologia
dominante, es decir, de que la convirtiese en una disputa odiosa. En realidad, Jesus y los
fariseos se entendian bien porque amaban y observaban la Ley, y sus enemigos comunes,
después de los romanos, eran los colaboracionistas saduceos, sacerdotes arrogantes y
vendidos, traidores tanto a la nacion como a la religion judias.

Segin Maccoby, cada vez que en los Evangelios aparece la palabra «fariseo» para
designar a un malvado, habria que leer «saduceo». Viene a ser lo mismo que utilizar la
funcion «reemplazar» de un procesador de textos. jPor qué este trucaje? Porque los
evangelistas decidieron, despreciando la realidad historica, retratar a Jesus como un rebelde
de la religion judia y no como un combatiente contra la ocupacion romana. La realidad
historica es que era una especie de Che Guevara al que los romanos, secundados por sus
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hombres de paja saduceos, pero no por los buenos fariseos, detuvieron y ajusticiaron con la
brutalidad expeditiva que acostumbraban cuando el orden publico se veia amenazado. En
suma, lo que los evangelistas presentan como un travestismo de la verdad seria la verdad.

Se explica facilmente que hayan sostenido e impuesto esta version revisionista. Las
iglesias de Pablo anhelaban complacer a los romanos, y el hecho de que su Cristo fuera
crucificado por orden de un gobernador romano les creaba un serio problema. No se podia
negar el hecho en si, pero hicieron todo lo posible por atenuar su alcance. Explicaron,
cuarenta afios después, que Poncio Pilatos habia obrado a regafiadientes, forzado por las
circunstancias, y que aun cuando formalmente la sentencia y la ejecucion fueran obra de los
romanos, la instruccion del caso y la auténtica responsabilidad recaian en los judios, a todos
los cuales, posteriormente, metieron en el mismo saco. «Los fariseos y los saduceos», dicen
Mateo, Marcos y Lucas, como si en todo momento fuesen ambos de la mano. «Los judios»,
dice escuetamente Juan. El partido enemigo. Nacimiento del antisemitismo cristiano.

19

Detras de esta contrahistoria se oculta un retrato opuesto de Pablo, de quien Hyam
Maccoby ha escrito un libro titulado The Mythmaker; en francés, Paul et la invention du
christianisme [Pablo y la invencion del cristianismo]. La tesis es la siguiente: si Jesus, al
que los Evangelios describen como el enemigo jurado de los fariseos, era de hecho su
compaifiero de viaje, Pablo, que se declara de origen fariseo, no lo era. No sélo no lo era
sino que, mejor todavia, ni siquiera era judio.

(Pablo, ni siquiera judio? Veamoslo detenidamente.

Nacido en una familia pagana de Siria, al joven Pablo, segin Maccoby, le marcaron
a la vez las misteriosas religiones orientales y el judaismo, que le fascinaba. Ambicioso,
atormentado, se sofid profeta o al menos fariseo de primera fila, un gran intelectual como
Hillel, Shamai o Gamaliel. Es posible, concede Maccoby, que frecuentara, como nunca
pierde la ocasion de recordar, una escuela farisea de Jerusalén, pero sin duda no la de
Gamaliel, porque alli s6lo aceptaban a alumnos de nivel muy alto y Pablo no lo era.
Maccoby dedica un capitulo entero a demostrar que el caricter rabinico de la
argumentacion de Pablo en sus cartas, aspecto sobre el que concuerdan todos los
comentaristas, es una pura invencioén: en realidad, Pablo era un rabino pésimo al que
habrian suspendido en el primer afio de cualquier yeshivd.

Viendo que por esta via no llegaria muy lejos, despechado, lleno de rencor, el joven
Saul se habria vuelto hacia los saduceos e incluso habria entrado al servicio del sumo
sacerdote como mercenario o esbirro a sueldo. Es la tnica explicacion plausible de que
haya tenido el poder de perseguir a los seguidores del guerrillero del que un rumor extrafo
dice que ha resucitado después de que los romanos lo hayan clavado en la cruz.
Movimiento de resistencia clandestino, jefe carismatico martirizado y del que no se sabe si
estd muerto o vivo: en esta situacion, el papel que encuentra el tenebroso Saul es el de un
suplente a sueldo del ocupante, algo exclusivo de ¢€l, como los tristemente célebres
inspectores Bonny y Lafont que vivieron bajo la Ocupacion las horas més prosperas de la
rue Lauriston.’ Entonces si se comprende que estuviera en condiciones de cargar de cadenas
a oponentes, de encarcelarlos y hasta de ir a apresarlos en zona no ocupada, en Damasco, lo
cual habria sido totalmente imposible para el fariseo que posteriormente afirmé que habia

148



sido: los fariseos carecian de poder policial y si lo hubieran tenido nunca lo habrian
ejercido contra personas que les eran tan proximas. También se comprende que estas
actividades tan deslucidas entrasen en contradiccion con el gran concepto que tenia de si
mismo un joven que se veia profeta entre los judios y se habia convertido en un ejecutor de
tareas viles al servicio del gauleiter local. Como bien dira mdas adelante: «No entiendo
nada: el bien que deseo no lo hago, pero hago el mal, que odio.»

Nada mas ajeno al judaismo, observa certeramente Maccoby, que esta culpabilidad,
esta desesperacion basada en la experiencia de que el esfuerzo humano es inutil, insalvable
el foso entre lo que exige la Ley y las fuerzas del pecador. La Tora estd hecha para el
hombre, hecha a su medida, y todo el trabajo interpretativo de los fariseos aspiraba a
adaptarse a las posibilidades de cada uno. En cambio, la frase famosa de Pablo es una
descripcion perfecta de la desazon de un hombre que ha intentado ser judio sin conseguirlo,
de un convertido fracasado, sumido en la abyeccion. Esta angustia espantosa, este conflicto
interior que le desgarra encuentran su solucion en el camino a Damasco. El yo dividido,
enemigo de si mismo, se abisma en una experiencia de transformacion radical, tras la cual
comienza una vida completamente nueva. Totalmente nueva pero enraizada en las
supersticiones de su infancia, en aquellas religiones misteriosas donde mueren y renacen
divinidades como Osiris o Baal-Tarz, que dio nombre a Tarso, su ciudad natal. Circulaba
una creencia de este tipo a proposito del rebelde a cuyos partidarios perseguia Saul. Pablo
echo mano de esta creencia.

Pablo, segiin Maccoby, no es un convertido propiamente dicho. Para convertirse a
ella, habria sido necesario que la religion del Cristo existiera, lo que no era el caso. Al igual
que Moisés, en quien no pudo evitar pensar, después de su experiencia limite se retird al
desierto de Arabia y regresé con su religion. Lo extrafio aqui es que no rompid ni con la
pequeiia secta galilea ni con el judaismo. Que para edificar su construccion continuara
aludiendo a aquel judio rastico y oscuro al que sin ¢l todo el mundo habria sin duda
olvidado. Que corriera el riesgo suicida, puestos a pensarlo, de volver a Jerusalén y de
presentarse solo, desarmado, ante una red de resistentes de la cual habia hecho detener,
torturar y ejecutar a tantos de sus camaradas. Quiza corri6 aquel riesgo insensato porque a
pesar de todo conservaba el apego sentimental a Israel. Quiza porque comprendié que valia
mas asegurar su religion mutante en un fundamento histérico que se remontase a la noche
de los tiempos que en su sola personalidad. Quiza, por ultimo (soy yo el que habla, no
Hyam Maccoby), porque queria poner a prueba con sus antiguas victimas las ensefianzas de
Jests sobre que hay que amar a sus enemigos y acoger a su perseguidor.

El ejercicio debid de ser dificil. Los afios siguientes, la duplicidad de Pablo es
extrema. Por un lado, trata de promover su Evangelio, como ¢l dice, en un ambiente
pagano. Entre sus prosélitos encuentra un terreno favorable para una invencion teoldgica
cada vez mas desenfrenada en la que Jesus adquiere una divinidad cosmica y es un redentor
universal, una especie de mito, y en la que el ritual se organiza en torno a una ceremonia
totalmente extrafia y hasta repulsiva para los discipulos del verdadero Jests: la eucaristia.
Por el otro, su obsesion de no romper con la casa matriz le obliga a recurrir a subterfugios,
mentir, afirmar contra toda evidencia que siente un gran respeto por la Ley y asistir a
convocatorias para demostrar su ortodoxia. La primera vez la cosa va mal, la segunda peor
todavia. La ruptura se consuma. Lo cual no obsta para que Pablo gane la pelea, porque
como se vera dentro de un centenar de paginas, el Templo es destruido, la nacion de Israel
aniquilada y la iglesia de Jerusalén dispersada. Sus tradiciones sélo sobrevivirdn en el
interior de pequeiias sectas perdidas en el desierto, pero Hyam Maccoby las considera —lo
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dice con todas las letrasmas fiables que todo lo que esté escrito en el Nuevo Testamento.

Es porque el Nuevo Testamento, dice ¢él, es siempre la historia escrita por el partido
de los vencedores, el resultado de una vasta falsificacion destinada a hacer creer que Pablo
y su religion nueva son los herederos del judaismo y no sus negadores; que a pesar de
divergencias menores, Pablo era aceptado, apreciado, refrendado por la iglesia de Jerusalén;
que Jesus no amaba a los fariseos pero, como Pablo, respetaba a los romanos; que no hacia
politica, que su reino no era de este mundo, que ensefaba, igual que Pablo, el respeto a la
autoridad y la vanidad de toda rebelion; que al autoproclamarse Mesias no hablaba en
absoluto de un reino terrenal sino de una nebulosa identificacion con Dios, incluso con el
logos; que los unicos judios buenos son los que se consideran desligados de la Ley, es decir,
los més judios; por ultimo, que Pablo es el tnico que conoce el fondo del pensamiento del
verdadero Jesus, precisamente porque no le ha conocido en su encarnaciéon mortal,
imperfecta y confusa, sino como hijo de Dios, y que toda verdad histérica que amenace con
comprometer este dogma no sélo debe declararse falsa sino, lo que es mas seguro, borrosa.

He aqui la mentira que se impuso hace dos mil afios, con la fortuna que sabemos.
Las pocas voces discordantes que se elevaron fueron silenciadas: ya se tratase de pequenas
sectas surgidas en la iglesia de Jerusalén, las Unicas que saben y conservan en sus
tradiciones lo que ocurrié realmente, o, dentro de la Iglesia dominante, de un paulino
honrado y consecuente como Marcion, que en el siglo II queria poner fin a la ficcion segiin
la cual el cristianismo era la continuacion del judaismo y rechazar de la Biblia las
Escrituras de los judios. En fin, al cabo de dos mil afos de tinieblas, ha aparecido el
profesor Maccoby.

He resumido estos criterios, no me adhiero a ellos. Denunciar dos mil afios de
revisionismo integral me parece el colmo del revisionismo y, por decirlo todo, al profesor
Maccoby le encuentro un lado un poco Faurisson.* Creo que tiene razon en recordar que los
fariseos eran hombres prudentes y virtuosos, pero que se equivoca al sacar la conclusion de
que Jests no pudo malquistarse con ellos. Si se les enfrentd fue precisamente porque eran
prudentes y virtuosos y porque su amistad se la ofrecia a los pescadores, a los fracasados, a
los desilusionados consigo mismos, no a los prudentes y virtuosos. Yo creo que también
tiene razén, mil veces razon, en denunciar el antisemitismo cristiano, pero se equivoca en
pretender, contra todos los testimonios, de un modo puramente ideoldgico, que Jesus fue
condenado por los romanos sin que los judios tuvieran algo que ver. Es tan absurdo como
acusar a Platon de antiateniense o antidemdcrata porque muestra a Socrates condenado por
la democracia ateniense. En los dos casos se trata de hombres libres, paradojicos,
incontrolables, que chocan contra la institucion de su tiempo: la ciudadela griega para uno,
la teocracia judia para el otro. Sefialarlo no es antidemocratico ni antisemita. En cuanto al
retrato de Pablo como un goy soplén de la policia secreta, me parece pintoresco, pero en
definitiva menos rico, menos complejo, menos dostoievskiano que el que se desprende de
sus cartas si se leen adjuntando fe, simplemente, a lo que dice.

Lo que si es cierto, en cambio, es que circulaban esta clase de rumores sobre Pablo
en el entorno de Santiago. Que ni siquiera era judio. Que habiéndose enamorado en
Jerusalén de la hija del sumo sacerdote, se hizo circuncidar por sus bellos 0jos. Que esta
operacion, realizada por un aficionado, fue una carniceria y le dejo impotente. Que como la
hija del sumo sacerdote se burl6 cruelmente de él, se puso por despecho a escribir panfletos
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furiosos contra la circuncision, el sabbat y la Ley. Y que, en el colmo de su bajeza, desfalco
dinero de la colecta para comprar el favor del gobernador Félix, pues Hyam Maccoby no
desaprovecha la ocasion de acusarle también de esto.

Si, todo lo que dice el profesor Maccoby se decia también, de una forma menos
elaborada, en la iglesia de Jerusalén. Lucas debi6 de oirlo y de turbarse al oirlo.

20

Lucas conservaba un recuerdo penoso de la semana que habia pasado en Jerusalén,
pero después de lo que le habia contado Filipo, s6lo debia de sofar con volver a la ciudad.
Como no sabia qué mirar, no habia visto nada. Habia pasado de largo por delante de todo.
Ahora queria ver con sus propios ojos el lugar de la crucifixion, la tumba que las mujeres
habian encontrado vacia, y sobre todo la misteriosa habitacién de arriba donde Filipo y
Cleofas, al regresar apresuradamente de Emaus, habian encontrado reunidos a los Once,
agitados por el rumor de que alguien habia visto a Jests vivo. Fue en esta habitacion donde
aquella noche se les habia aparecido a todos y les habia pedido algo de comer. Fue la
habitacion donde mas tarde unas llamas llegaron a lamerles la cabeza, después de lo cual
empezaron a hablar lenguas cuya existencia incluso ignoraban. En esta habitacion, sobre
todo, se habia celebrado la ultima cena que tomd Jesus con los suyos: en el curso de esta
cena habia anunciado su muerte proxima e instituido el extrafio ritual a base de pan y vino
que Lucas y sus amigos practicaban desde hacia afios sin interrogarse sobre su origen.

Aquel dia la casa no era atn familiar para los discipulos. Era la primera vez que la
pisaban. Llegados con su maestro de su Galilea natal, llevaban poco tiempo en Jerusalén.
Durante el dia Jests ensefiaba en la explanada del Templo, atrayendo a oyentes cada vez
mas numerosos, entre los cuales se encontraba Filipo. Por la noche todo el grupo dormia al
raso en el monte de los Olivos, que estd a la salida de la ciudad. Al acercarse la Pascua, y
como Jesus presentia que para ¢l seria la ultima, quiso celebrarla dignamente, es decir,
comer el cordero lechal asado debajo de un techo. «De acuerdo», dijeron Pedro y Juan,
«;pero donde?» Eran como los demas, campesinos sin un céntimo, no conocian a nadie en
Jerusalén, alli no se las apanaban bien y estaban avergonzados por su acento. Jesus les dijo:
«Entrad en la ciudad por tal puerta. Cuando encontréis a un hombre que lleva un cantaro
lleno de agua, seguidle. No le habléis en la calle. Cuando entre en una casa, entrad también
detras de ¢él. Decid que venis de parte del Maestro. Os hard subir al piso de arriba, donde
hay una habitacion grande con almohadones. Habra todo lo necesario para preparar la
Pascua. Preparadla y esta noche yo me reuniré con vosotros para compartirla.»

Estas instrucciones son las de los movimientos clandestinos: juegos de pistas,
contrasefas, simpatizantes ocultos con los que se toman mil precauciones para no
comprometerles. La propietaria de la casa amiga que durante afios seria el cuartel general y
en ocasiones serviria de escondrijo, era una tal Maria. Tenia un hijo llamado Juan Marcos.
Maria debia de haber muerto cuando Lucas lleg6 a Judea, porque en los Hechos el lugar
figura siempre como «la casa de Juan Marcos».

Me imagino a este ultimo como el segundo testigo que Lucas encontrd en el curso
de su investigacion, e imagino también que le conoci6 por mediacién del primero, Filipo,
porque asi sucede con las investigaciones: conoces a una persona que te presenta a otra que
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te habla de una tercera, y asi sucesivamente. Como en Ciudadano Kane o en Rashomon,
esas personas dicen cosas contradictorias con las que hay que conformarse diciendo no que
no existe la verdad, sino que esta fuera de nuestro alcance y que pese a todo hay que
buscarla a tientas.

(Kafka: «Soy muy ignorante. Pero la verdad, de todos modos, existe.»)

21

El nombre compuesto de Juan Marcos suena a nuestros oidos como especialmente
poco judio y poco antiguo, pero del mismo modo que su madre Maria, como todas las
demas Marias del Nuevo Testamento, se llamaba en realidad Mariam —el nombre de mujer
mas comun en la region—, y asi como Pedro se llamaba Shimon, Pablo Shaul y Santiago
Yaacob, Juan Marcos, como todos los Juanes del Nuevo Testamento, se llamaba en realidad
Yohanan —el mas comtn de los nombres de hombre— y habia ademas elegido, porque era la
costumbre, el nombre romano de Marcus.

Quiere la tradicion que este Yohanan-Marcus sea el autor del Evangelio firmado por
Marcos. Dice también a su respecto algo tan conmovedor que por una vez no me apetece
omitir. Es un simple detalle en el relato del apresamiento de Jesus. El evangelista cuenta
que se produjo de noche, en el monte de los Olivos. Tras la famosa cena en la habitacion
grande amueblada con cojines, todo el grupo se habia ido a dormir al monte. El lugar
preciso de su vivaque se llama Getsemani. Presa de una mortal angustia al pensar en lo que
le espera, Jesus dice a sus discipulos preferidos: «Mi alma esta mortalmente triste. Quedaos
a velar conmigo.» El reza, ellos se duermen. Por tres veces intenta despertarles en vano.
Llega Judas, a la cabeza de un escuadron de la muerte enviado por el sumo sacerdote.
Antorchas, pufales, estacas. Escena violenta y confusa, hecha para Rembrandt o
Caravaggio. Los discipulos se dan a la fuga. Sin embargo, afiade Marcos, y exclusivamente
¢l, «un joven le seguia, sin mas ropa que una sabana. Le atraparon. Pero ¢l se zaf6 de la
sédbana y huy6 desnudo.

Este detalle es tan extrafo, tan gratuito, que cuesta creer que no sea cierto. Y lo que
dice la tradicidon es que aquel joven era el propio Marcos. Era el hijo de la casa, un
muchacho de trece o catorce afios. Podemos imaginarle loco de curiosidad por aquellos
forasteros que recibe su madre, al igual que aquel adolescente, Eutico, que en Troas, en
casa de sus padres, oird mas tarde a Pablo y a sus compaifieros parlotear toda la noche hasta
que se queda dormido en el alfé¢izar de la ventana y se cae al patio. Marcos les ha visto
llegar, uno tras otro, con precauciones que inducen a pensar que su reunion es peligrosa. Le
han dicho que los deje tranquilos, que no suba a la habitacién de arriba. Le han mandado
acostarse, pero no consigue dormir. Mas tarde, muy tarde, los oye marcharse. Roces de
pasos en la escalera, murmullos ahogados en el umbral. Ya estan en la calle. El nifio no
aguanta mas y se levanta. Hace calor, estd desnudo, s6lo lleva una sdbana encima, se hace
con ella una especie de toga. Sigue a los forasteros a distancia. Cuando ve que salen de la
ciudad, vacila. Seria mas razonable desandar el camino, pero ¢l contintia. Luego viene el
monte de los Olivos, el huerto de Getsemani y de repente las teas en la noche, la cuadrilla
de hombres de armas que vienen a detener al cabecilla. El nifio presencia todo esto desde
detras de un arbusto. Cuando los soldados se llevan al prisionero, les sigue. Es algo tan
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apasionante que ha empezado a seguirles y les seguira hasta el final. Hasta ahora no le ha
visto nadie, pero de pronto un soldado le descubre. «; Tt qué haces aqui?» El nifio sale
pitando, el soldado le persigue, atrapa un extremo de la sabana que se le queda en la mano.
El nifio vuelve a su casa desnudo, primero por el campo y después por las calles de la
ciudad, bajo la luna. Vuelve a acostarse. A la mafiana siguiente no se lo cuenta a nadie. Se
pregunta si no lo habra sofado.

22

Fuera o no el nifio de la sdbana, Juan Marcos, como hijo de la casa donde se reunia
la secta, no tuvo necesidad de convertirse: se crid alli, era su familia. Como un pequefio
mormon, o un pequeio amish, se ha impregnado naturalmente de este culto extrafio, de esta
atmosfera exaltada, entre aquellas personas que vivian en comunidad, entraban en trance,
empezaban a hablar lenguas desconocidas y curaban a los enfermos imponiéndoles las
manos.

Tenia un primo llamado Bernabé, también familiar de la casa. De ¢l los Hechos nos
dan un rasgo asombroso. Pablo acababa de volver a Jerusalén, tras el camino de Damasco y
su retiro en el desierto. Dice Lucas que «intentaba reunirse con los discipulos, pero todos le
tenian miedo, no creian que fuese realmente uno de los suyos». Se comprende: han
observado desde fuera excelentes motivos para no creerlo. Pablo corre un riesgo enorme,
pero hay en el grupo un hombre que arriesga tanto como ¢l al otorgarle su confianza. Este
hombre es Bernabé. Cien paginas mas arriba he dicho que no hay en los Hechos ningiin
episodio comparable al de Quo vadis?, en el que se ve a un cristiano que en vez de vengarse
de su acosador, le llama aparte, le abraza, le acoge en la secta. Me equivocaba: es
exactamente lo que ha hecho Bernabé.

Formara equipo con Pablo en Antioquia. Juan Marcos se reunird alli con ellos. Los
tres empiezan a evangelizar a los paganos. Parece que se entienden bien. Enseguida
extienden su actividad hasta Chipre y desde alli se embarcan rumbo a Panfilia, es decir, la
costa meridional de Turquia. Pero alli se pelean: no se sabe por qué, lo mas probable es que
Juan Marcos soportara mal la creciente falta de respeto que muestra Pablo por la Ley. Se
separa de sus dos compafieros y regresa solo a Jerusalén.

Al cabo de uno o dos afos, Pablo y Bernabé vuelven de su primer gran viaje, el
viaje en que los licaonios les tomaron por dioses. Preparan una segunda gira. Durante los
preparativos, nueva disputa porque, informa Lucas, «Bernabé queria llevarse de nuevo a
Juan Marcos y Pablo se negaba a que les acompafiase alguien que ya les habia abandonado
una vez. Se acaloraron y acabaron separandose».

Para que el pacifico Lucas diga que se acaloraron es preciso realmente que el asunto
fuese candente, y a partir de entonces no volvemos a ver ni a Bernabé ni a Juan Marcos en
los Hechos. Cada uno se va por su lado, Pablo por el suyo, y ahora s6lo seguimos a Pablo.
Liberado de Bernabé¢, parte lo mas lejos posible de Jerusalén, se interna en tierras virgenes,
lejanas, aisladas, evangeliza vigorosamente a los panfilios, los lidios, los galatas y demas,
recluta al joven Timoteo, que en su funcidén de aprendiz celoso sustituird con provecho a
Juan Marcos. Unos afos mas tarde, lo encontramos en el puerto de Troas, donde conoce a
Lucas. Ya sabemos la continuacion.

La tradicién asegura que después de separarse de Pablo, Bernabé volvié a Chipre,
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donde muri6 cargado de afios y de virtudes. Juan Marcos, por su parte, llegd a ser en
Jerusalén el secretario e intérprete de Pedro, que no hablaba griego. Me parece verosimil
que Filipo le presentara a Lucas, previniéndole de que tendria que ser diplomatico: Juan
Marcos habia trabajado con Pablo, la relacion no habia sido buena, se habia vuelto al bando
de los enemigos. Lucas era diplomatico. No tenia el tono perentorio de Pablo. No creia
saberlo todo. Estaba plenamente dispuesto a escuchar a los que habian conocido a Jesus.

Juan Marcos no decia que le habia conocido. No lo dird nunca. Aunque fuera cierto
que habia sido el nifio de la sdbana, aunque al escribir mas adelante su Evangelio deslizara
en ¢l ese detalle misterioso que sélo ¢l podia comprender, como un pintor que se representa
en un rincon del lienzo, creo que no hablaba con nadie de esto. Que conservaba un recuerdo
semejante a un suefio sepultado muy en el fondo de si mismo. Es posible, no obstante, que
si Lucas se gano su confianza Juan Marcos le presentara a personalidades de la iglesia de
Jerusalén, quiza al propio Pedro, y que lo invitara a la casa de su madre.

He intentado varias veces escribir esta escena. Los dos hombres entran en la casa,
una casa de fachada estrecha, por la puerta muy baja que da a la callejuela. Tras empujar
esta puerta se encuentran en un patinillo interior. Hay una fuente, ropa blanca puesta a secar
en una cuerda. A los que viven alli, hermanos, hermanas, primos, no les sorprende la visita
de Juan Marcos: esta en su casa, puede llevar a un extrafio. Quiza les ofrecen un vaso de
agua y datiles, quiza se sientan un momento para charlar antes de que Juan Marco conduzca
al visitante hacia la escalera de piedra por la que suben, uno detras del otro, hasta la puerta
de la habitacion de arriba donde se reunian, donde todavia se retinen, donde ocurrié todo.
La habitaciéon no tiene nada de particular. Almohadones por el suelo, una alfombra. Me
imagino, sin embargo, a Lucas, en el momento de cruzar el umbral, asaltado por una
especie de vértigo, y quiza no se atreve a entrar.

Por lo que a mi respecta, yo no me atrevo.

23

Me bato en retirada. Juan Marcos tenia el aire perfecto, pero me lleva demasiado
lejos o demasiado cerca, y entonces busco otros testigos hacia los que encaminar a Lucas.
Como se hace en un casting, someto a su Evangelio a un examen detenido, atento a los
segundos y terceros comparsas. Anoto sus nombres. Hay personas cuyo camino se cruzd
con el de Jesus y que aparecen mencionadas. Podrian no haberlo sido. Lucas podria
limitarse a escribir: «un leproso», «un publicano», «un centuridn», «una mujer que
sangraba desde hacia doce afos y a la que nadie habia podido curar»; de hecho es lo que
hace casi siempre, pero de algunos da el nombre y pienso que si lo hace es porque son los
auténticos. La mayoria, por supuesto, ha debido de copiarlos, pero quiza algunos de esos
nombres, que €l es el unico en mencionar, son de personas a las que ha conocido realmente.

Puede ser que Lucas, en Jerico, llamara a la puerta de un antiguo recaudador en
cuya casa se decia que habia dormido Jesus treinta afios antes. En pueblos franceses quedan
personas en cuya casa pasé una noche el general De Gaulle y que adoran contar historias
sobre una cama tan pequeia que sobresalian los pies del gran hombre. Puede ser que ese
recaudador, Zaqueo, haya contado a Lucas lo que éste contard en el capitulo XIX de su
Evangelio. Jesus pasaba por Jerico en el camino a Jerusalén. Zaqueo, que era curioso, quiso
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verle, pero al contrario que el general De Gaulle era de baja estatura y habia una multitud
alrededor de Jests, por lo que Zaqueo se subid a un sicomoro. Jesus le vio. Le ordend que
bajase para recibirle porque queria ir a descansar en su casa. Muy contento, Zaqueo le abrio
la casa, la misma en que recibe a Lucas. Le prometié que daria a los pobres la mitad de sus
bienes y que devolveria el cuddruple de dinero a los que habia perjudicado. Sé que el
acento de la verdad es un criterio muy subjetivo, pero si me pidieran un ejemplo de detalle
que posea ese acento, pondria el del pequefio Zaqueo que se sube al sicomoro. O, en una
circunstancia similar, el del paralitico al que quieren llevar ante Jesus, pero aqui también
hay un gentio enorme en la puerta de la casa donde ensefia, y entonces los hombres que
transportan al paralitico se suben al techo, hacen un agujero en la terraza y lo baja por ¢l en
su camilla.

Puede ser que Lucas, en Betania, llamara a la puerta de dos hermanas que se
llamaban Marta y Maria. El evangelista Juan también habla de ellas, y sobre todo de su
hermano Lézaro, al que Jesus habria resucitado. Lucas no dice nada de Lazaro ni de su
resurreccion, que si se produjo debid de ser un acontecimiento notable. En cambio, cuenta
un pequefio episodio muy cotidiano. Jesus se detuvo a descansar en casa de las dos
hermanas. Mientras reposa habla de una manera que imaginamos especialmente intima y
familiar. Sentada a sus pies, Maria no se cansa de escucharle. Entretanto, Marta trajina en la
cocina. A la larga, este reparto de tareas acaba irritdndola: «Sefior», dice, «;no te molesta
que mi hermana me deje a mi sola todo el trabajo? Dile que me ayude.» Respuesta de Jesus:
«Marta, Marta, te preocupas y te inquietas por muchas cosas cuando una sola basta. Maria
ha elegido la mejor parte y no se la privara de ella.»

En esta escena también encuentro el acento de la verdad, de la anécdota espigada en
la fuente original. Al mismo tiempo sirve desde hace siglos para ilustrar la oposicion entre
la vida activa y la contemplativa, y confieso que me molesta un poco este tema de la «mejor
parte», con arreglo al cual Hervé regula su conducta cotidiana: su mujer se ocupa de todo
mientras ¢l lee el Bhagavad-Gita. Me parece que sobre este mismo tema podria haberse
escrito un sainete de una moralidad exactamente opuesta: el elogio de la buena chica que se
ajetrea para servir la comida mientras la remilgada de su hermana toma el té en el salon, sin
dar golpe; pero como me sefiala suavemente Hervé, no es eso lo que escribié Lucas. Lo que
escribio es sin duda lo que Maria, o Marta, o las dos, recordaban treinta afios mas tarde, y
es sin duda lo que dijo Jesus, que también dijo: «Buscad el Reino y lo demads se os dara por
afiadidura.»

Ya que hablamos de las mujeres que rodeaban a Jesus, hay todavia un racimo entero
del que Lucas nos dice que le seguian, a ¢l y a los Doce, «y les ayudaban con sus bienesy.
Nombra a estas compaiieras de viaje: «Maria de Magdala, que expulsé a siete demonios;
Juana, mujer de Chuza, el intendente de Herodes; Susana y algunas otras.»

Maria Magdalena, la que expulso a siete demonios, seria evidentemente la captura
mas grande. Todos los testimonios concuerdan: esta histérica curada por Jesus fue la
primera en hablar de su resurreccion, la primera en divulgar el rumor y quiza, en este
sentido, la que inventd el cristianismo. Pero a Maria todo el mundo la conoce. Lucas,
cuando habla de ella, no hace mas que copiar lo que Marcos escribi6 a su respecto. No dice
una palabra de mas, nada que provenga de su Sondergut, su «bien propio», como dicen los
exégetas alemanes para calificar lo que se encuentra en cada uno, y solo en cada persona.

Susana no es mas que un nombre. Queda Juana, la mujer de Chuza, el intendente de
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Herodes.

24

Esta Juana, mujer de Chuza, me ha hecho sofiar mucho. Me dije que se podria
escribir una novela sobre ella. Llegué a decirme, en un momento dado, que ella seria mi
tercera puerta de entrada en este libro.

Juana tiene sesenta afios cuando Lucas la conoce. Quiza Chuza y ella viven todavia
en un ala del antiguo palacio de Herodes, donde a Pablo le han asignado ahora residencia.
Ser intendente de Herodes no era poca cosa: Chuza debia de ser un personaje relativamente
importante y Juana una especie de burguesa. Burguesa aburrida, una Bovary judia, la
clienta ideal para un gurt. Se hablaba mucho por entonces de aquel curandero que recorria
Galilea, pero le confundian mas o menos con otro, un energimeno que comia saltamontes,
atraia a sus discipulos al desierto y les sumergia en el Jordan diciéndoles que se
arrepintiesen porque el fin de los tiempos estaba proximo. Incluso a Herodes le decia que se
arrepintiera. Le decia que estaba mal acostarse con Herodias, la mujer de su hermano, y
Herodes se lo tomd tan mal que encarceld al energimeno y ordend que le cortaran la
cabeza. No es a ¢l a quien va a ver Juana, sino al otro gurd, que le aporta cosas buenas.
Vuelve a verle, le sigue. Le rodea gente extrafa: recaudadores, prostitutas, muchos
cojitrancos. Chuza debe de ver esto con disgusto. Le dice a Juana que no es conveniente,
que da pabulo a murmuraciones. Sin embargo, Juana no puede por menos de volver donde
el gurt. Inventa pretextos para justificar sus ausencias. Miente. Recurre a su dote, luego a
las arcas de Chuza, para dar dinero al curandero y a los suyos. Durante algunos meses es
como si tuviera un amante. Luego el curandero parte a Jerusalén y Juana se entera un poco
mas tarde de que las cosas le han ido mal en la ciudad, que ha terminado como el otro
energimeno. No le han decapitado, sino algo peor: ha muerto en la cruz. Es triste y al
mismo tiempo no le extraiia. Corren tiempos turbulentos. Chuza se encoge de hombros: ya
te lo habia advertido. Treinta afios después, Juana lo rememora a veces. Estd contenta de
hablar con ese agradable médico griego que la acribilla a preguntas y, lo que es mas raro,
que escucha las respuestas. ;Qué aspecto tenia €1? ;Qué decia? ;Qué hacia? Ella no se
acuerda bien de lo que Jesus decia: cosas bonitas, pero alejadas del sentido comun. Lo que
mas la impresionaba eran sus poderes y, sobre todo, sobre todo, su manera de mirar: como
si lo supiese todo de ella.

Alto ahi. Aunque haya dicho que aqui hay una novela, el tema no me inspira. Y si
no me inspira quiza se debe a que es una novela. Aparte de que yo no soy de esas personas
capaces de hacer que personajes de la Antigliedad digan sin pestafiear, en toga o faldilla,
cosas como «Salud, Paulus, ven pues al atrio». Es el problema de la novela historica, y con
mayor razon de las grandes producciones cinematograficas de tematica historica: enseguida
tengo la impresion de estar en Astérix.

25

A pesar de mis repetidas tentativas, nunca he conseguido terminar las Memorias de
Adriano. Me gustan mucho, en cambio, las notas de trabajo que Marguerite Yourcenar
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publico6 como anexo de esta novela, compainera de veinte afios de su vida. Como buen
moderno, prefiero el boceto al gran cuadro, lo cual deberia servirme de advertencia, a mi
que s6lo puedo planear mi propio libro como una de esas amplias composiciones
ultraequilibradas y arquitectonicas, la obra maestra de un artesano, tras la cual se podra, por
fin, respirar un poco, relajarse, pero esto no es para ahora mismo. Ahora mismo me cuesta
Dios y ayuda insertar en este cuadro majestuoso miles de notas escritas a 1apiz a lo largo de
los dias, de lecturas, de humores. A veces me asalta la sospecha de que estas anotaciones,
tal cual, que retozan libremente en sus libretas o sus ficheros disparejos, son mucho mas
vivas y agradables de leer que cuando estdn ordenadas, unificadas, ensambladas mediante
habiles transiciones, pero es mas fuerte que yo: lo que me gusta, me tranquiliza y me
proporciona la ilusion de no perder el tiempo en la vida, es sudar sangre y tinta para fundir
lo que se me pasa por la cabeza en la misma materia homogénea, untuosa, dotada de varias
ricas capas superpuestas, y nunca me canso de ellas, como buen obsesivo tengo siempre el
proyecto de anadir una mas, y sobre ella una veladura, un barniz, qué sé yo, cualquier cosa
es mejor que dejar que las cosas respiren, inacabadas, transitorias, fuera de mi control.
Resumiendo, veamos como Marguerite Yourcenar dice que escribidé las Memorias de
Adriano:

«La regla del juego: aprenderlo todo, leerlo todo, informarse de todo Yy,
simultdneamente, adaptar a tu propdsito los Ejercicios de Ignacio de Loyola o el método del
asceta hindll que se desvive durante afios en visualizar con un poco mas de exactitud la
imagen que crea debajo de sus parpados cerrados. Perseguir, a través de miles de fichas, la
actualidad de los hechos: intentar restituir su movilidad, su flexibilidad viviente, a esos
rostros de piedra. Cuando dos textos, dos afirmaciones, dos ideas se oponen, complacerse
en conciliarlos en vez de que se anulen uno a otro; ver en ellos dos facetas distintas, dos
estados sucesivos del mismo hecho, una realidad convincente porque es compleja, humana
porque es multiple. Trabajar leyendo un texto del siglo II con unos ojos, un alma, unos
sentidos del siglo II; dejar que se bafien en esta agua madre que son los hechos
contemporaneos, apartar si es posible todas las ideas, todos los sentimientos acumulados
por capas sucesivas entre aquellas personas y nosotros. Servirse, sin embargo, pero con
prudencia, pero solo con caracter preparatorio, de las posibilidades de combinacién o de
verificacion, de perspectivas nuevas elaboradas poco a poco por tantos siglos y
acontecimientos que nos separan de ese texto, de ese hecho, de ese hombre; utilizarlos
como otros tantos mojones del camino de regreso hacia un punto particular del tiempo.
Prohibirse las sombras proyectadas; no permitir que el vaho de un aliento se esparza sobre
el azogue del espejo; tomar Unicamente lo que hay de mas duradero, de mas esencial en
nosotros, en las emociones de los sentidos y las operaciones del intelecto, como punto de
contacto con aquellos hombres que al igual que nosotros masticaron aceitunas, bebieron
vino, se pusieron los dedos pegajosos de miel, lucharon contra el viento dspero y la lluvia
cegadora y buscaron en verano la sombra de un platano, y gozaron y pensaron y
envejecieron y murieron.

Al copiar este texto me parece hermoso. Apruebo el método, orgulloso y humilde.
La lista tan poética de invariantes me deja pensativo porque roza una cuestion trascendente:
(qué es eterno, inmutable, «en las emociones de los sentidos y las operaciones del
intelecto»? ;Qué es lo que, en consecuencia, no depende de la historia? Vale, el cielo, la
lluvia, la sed, el deseo que empuja a los hombres y mujeres a acoplarse, pero en la
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percepcion que tenemos de estas cosas, en las opiniones que nos formamos de ellas, la
historia, es decir, lo cambiante se insintia enseguida, ocupa continuamente espacios que
creiamos fuera de alcance. En lo que no coincido con Yourcenar es en lo de la sombra
proyectada, en el aliento sobre el azogue del espejo. Yo creo que eso es algo inevitable.
Creo que siempre se verd la sombra proyectada, que se veran siempre las argucias con las
que se intenta borrarla y que mas vale, por tanto, aceptarla y exponerla. Es como cuando se
rueda un documental. O bien se intenta hacer creer que en ¢l se ven a las personas «de
verdad», es decir, tal como son cuando no se las filma, o bien se admite que el hecho de
filmarlas modifica la situacion, y entonces lo que se filma es esta situacion nueva. Por mi
parte, no me molesta lo que en la jerga técnica se llaman las «miradas a camaray: al
contrario, las conservo, hasta llamo la atencidon sobre ellas. Muestro lo que designan esas
miradas, que en el documental clasico se supone que quedan fuera de campo: el equipo que
estd filmando, yo que dirijo al equipo, y nuestras disputas, dudas, nuestras relaciones
complicadas con las personas a las que filmamos. No pretendo que sea lo mejor. Hay dos
escuelas, y lo tnico que se puede decir en favor de la mia es que encaja mejor con la
sensibilidad moderna, amiga de la sospecha, del lado oscuro y de los making of, que la
pretension, a la vez altanera e ingenua de Marguerite Yourcenar, de borrarse para mostrar
las cosas tal como son en su esencia y su verdad.

Lo divertido es que, a diferencia de Ingres, de Delacroix o de Chassériau, que
buscaban el realismo en sus representaciones de los romanos de Tito Livio o de los judios
de la Biblia, los maestros antiguos practicaban ingenuamente, como Monsieur Jourdan en la
prosa, el credo modernista y el distanciamiento brechtiano. Si se les planteaba la cuestion,
muchos de ellos, tras reflexionar, sin duda habrian admitido que la Galilea de quince siglos
antes no debia de parecerse a Flandes o la Toscana de su tiempo, pero a la mayoria no se le
ocurria esta cuestion. La aspiracion al realismo histdrico no entraba en el marco de su
pensamiento, y pienso que en el fondo tenian razon. Eran verdaderamente realistas en la
medida en que lo que representaban era realmente real. Eran ellos, era el mundo en que
vivian. El hogar de la Santa Virgen era el del pintor o el de quien le encargaba el cuadro.
Sus vestidos, pintados con tanto esmero, con tanto amor por los detalles y la materia, eran
los que llevaban la mujer de uno o la amante de otro. En cuanto a los rostros... jAh, los
rostros!

26

Lucas era médico, pero una tradicion que se ha conservado mejor en el mundo
ortodoxo quiere que también fuera pintor y que hubiera pintado el retrato de la Virgen
Maria. Eudoxia, la encantadora esposa del emperador Teodosio II, que reind en Bizancio en
el siglo V, se vanagloriaba de poseer este retrato, pintado sobre madera. Habria sido
destruido en 1453 durante la toma de Constantinopla por los turcos.

Diecisiete afios antes, en 1435, el gremio de pintores de Bruselas encargd a Rogier
Van der Weyden, para la catedral de Santa Gudula, un cuadro representando a San Lucas,
patrono de su corporacion, en el momento de pintar a la Virgen. Rogier Van der Weyden,
uno de los grandes maestros de la escuela flamenca, es uno de mis pintores preferidos, pero
nunca he visto el original de este cuadro porque se conserva en el Museo de Bellas Artes de
Boston, donde nunca he estado.

Nunca he estado en Boston, pero tengo en Mosci un amigo muy querido que se

158



llama Emmanuel Durand. Es un muchachote barbudo, saturnino, grave y tierno, que lleva el
faldon de la camisa sobresaliendo siempre del jersey y tiene una vasta frente de filosofo: de
hecho ha escrito una tesis sobre Wittgenstein. Desde hace quince afios hemos vivido juntos
no pocas aventuras en Rusia y, en compartimentos de tren, en comedores de restaurantes
desiertos, en Krasnoiarsk o Rostov del Don, le hablé a menudo de este libro que estaba
escribiendo. La mujer de Manu, Irina, es ortodoxa y pintora de iconos, y ¢l es uno de los
raros cristianos de mi entorno. Después de algunos vodkas, empieza de buen grado frases
que no termina nunca sobre los angeles y la comunion de los santos. Una noche traté de
describirle el cuadro de Rogier Van der Weyden, quejandome de la dificultad de encontrar
buenas reproducciones de sus obras. Me habria gustado tener una conmigo, velando sobre
mi trabajo como esas madonas con las que mi madrina recubria las estanterias de su
despacho. Al regresar a Paris encontré en el correo un grueso paquete que contenia la inica
monografia disponible sobre Van der Weyden. Bueno, disponible no: estd agotada, es
inhallable, pero Manu la encontro y es espléndida.

No obstante lo que pesa, me la llevé a Le Levron, adonde fui aquel otofio a caminar
con Hervé. Tenia el proyecto de trabajar unas horas al dia en un capitulo del que sélo tenia
una idea confusa, pero que debia versar sobre el cuadro que representa a Lucas y la Virgen.
Al leer con mas atencion el libro de Manu supe que la figura de Lucas se considera en
general un autorretrato del artista, y pensé: me viene bien. Me imagino tan bien a Van der
Weyden como a Lucas, con esa cara alargada, seria, meditabunda. Que el primero se pintara
con los rasgos del segundo me gusta tanto mas porque a veces yo hago lo mismo.

Me gusta la pintura de paisajes, las naturalezas muertas, la pintura no figurativa,
pero por encima de todo me gustan los retratos, y en mi terreno me considero una especie
de retratista. Algo que a este respecto me ha intrigado siempre es la diferencia que cada
cual establece por instinto, sin formularla forzosamente, entre los retratos hechos a partir de
un modelo y los de personajes imaginarios. He admirado hace poco un ejemplo
sorprendente: el fresco de Benozzo Gozzoli que representa El cortejo de los Reyes Magos 'y
cubre las cuatro paredes de una capilla en el palacio Medici-Riccardi de Florencia. Si miras
la procesion de los Magos y su séquito, ves una infinidad de gentes cuyas figuras nobles
son personalidades de la corte de los Médicis y viandantes corrientes sacados de la calle, y
no cabe ninguna duda sobre el hecho de que todos han sido pintados del natural. Aunque no
conozcas a los modelos, pondrias la mano en el fuego para acreditar el enorme parecido. En
cambio, en cuanto llegas al pesebre aparecen angeles, santos, legiones celestiales. De golpe
las caras se vuelven mas regulares, mas idealizadas. Pierden en vida lo que ganan en
espiritualidad: puedes estar seguro de que no se trata de personas reales.

El mismo fendémeno se observa en el cuadro de Rogier Van der Weyden. Aunque no
supieras que San Lucas es un autorretrato, de todos modos tendrias la certeza de que es el
retrato de alguien que existe. No asi la Madona. Esta pintada maravillosamente —a decir
verdad, son sobre todo sus ropajes los que estan pintados de maravilla—, pero el cuadro se
inspira en otras madonas, en la idea convencional, etérea, un poco remilgada, que se hacen
de una madona, y es el caso de la mayoria de las madonas representadas por la pintura. Hay
excepciones: la de Caravaggio, increiblemente sexys, en la iglesia de San Agustin en Roma.
Se sabe que el modelo era la amante del pintor, una cortesana llamada Lena. Van der
Weyden también era capaz de pintar mujeres sexy, como demuestra el retrato extraordinario
que decora la cubierta del libro que me regald6 Manu: uno de los rostros de mujer mas
expresivos y sensuales que conozco. Pero Van der Weyden no era un golfo como
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Caravaggio: no se habria permitido tratar asi a la Santa Virgen.

27

Que los atardeceres son tranquilos en un pueblo de montafia del Valais es decir
poco, y consagro algunos —a decir verdad, casi todos— a ver pornografia en Internet. Gran
parte de los temas me dejan indiferente, hasta me repugnan: gang bangs «extremosy, uteros
cacheados por una maquina, mujeres embarazadas que se hacen penetrar por caballos... Mi
tropismo personal mas constante es la masturbacion femenina. Asi que una noche tecleo
«chicas que se hacen una paja» y entre decenas de videos bastante semejantes doy con uno
increiblemente excitante de «una morena que se goza y que tiene dos orgasmos» (es el
titulo). Excitante hasta tal punto que lo he incluido en mis «favoritos» del ordenador y que
la chica ha perturbado seriamente, pero en definitiva estimulado, mis esfuerzos de
concentracion diurnos sobre el cuadro de Rogier Van der Weyden. Al principio pensé que
eran dos temas distintos, pero es como en el psicoanalisis: basta afirmar que dos cosas no
tienen nada que ver entre ellas para estar seguro de que, al contrario, tienen todo que ver.

A la pregunta, que el cuadro me suscita, de si un retrato estd pintado o no con ayuda
de un modelo, corresponde en la pornografia la de saber si se trata de un video comercial o
el video de un aficionado. Dicho de otro modo, si la chica se filma o se hace filmar por
placer o si es una actriz porno mas o menos profesional. Los sitios de la red, por supuesto,
prefieren decir que son estudiantes impudicas que lo hacen por divertirse, pero la mayoria
de las veces nos parece dudoso. Un indicio bastante seguro: ;muestra la cara la chica? Me
inclino a creer que la que lo oculta es una aficionada a la que le excita hacerse una paja
delante de todo el mundo, pero ansiosa de evitar que sus colegas de oficina, sus amigos, su
familia la reconozcan en Internet. Ciertamente corre un verdadero riesgo social
exhibiéndose asi, y me pregunto si hay tanta gente lo suficientemente liberada para
tomarselo a la ligera, quizd si, de hecho, quizd sea uno de los grandes cambios de
civilizacién producidos por Internet. Por otra parte, hay mas cosas que la cara, esta el
cuerpo, el decorado, un determinado nimero de indicios que permiten a sus allegados
reconocer a alguien. Otro indicio es el conejito. Todas las profesionales se lo han depilado y
sin duda también un buen nimero de aficionadas, pero un cofio velludo es un signo bastante
fuerte, y hasta bastante enfatico, de autenticidad, lo cual obviamente no escapa a las
profesionales: entre las opciones que proponen, existe el sairy e incluso el super-hairy.

El video que me excita tanto esta rodado en plano fijo. La cdmara no se mueve, no
utiliza zooms y de este modo tiende a indicar que la chica esta sola. Ella lo hace quiza para
alguien, pero no estd con la otra persona. Estd tumbada en la cama, en vaqueros y con un
corpifio corto. Es bonita, sin ser una belleza deslumbrante, y no tiene nada, absolutamente
nada de una actriz porno. Ni el fisico ni la expresion. Poco mas de treinta afios, morena,
cara inteligente. Parece sofiadora, deja flotar sus pensamientos. Al cabo de un minuto,
empieza a tocarse los pechos, pequefios, bonitos, no rehechos. Después de lamerse los
dedos, se excita los pezones con las puntas. Se incorpora a medias para quitarse el corpifio,
titubea un instante y luego se desabrocha los vaqueros, desliza una mano dentro de la braga.
Podria acariciarse asi, pero puestos a ello, no, es mas comodo quitarse el pantalon, después
la braga, desvestirse por completo, y si no estuviera la cdmara, que ha habido que colocar al
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pie de la cama con un proposito en mente, se diria que la idea se le ha ocurrido de pronto,
sin premeditacion. Su conejito es moreno, medianamente velludo, para mi muy atractivo.
Se lo roza, empieza a masturbarse con las piernas bien abiertas, pero aun asi no se parece
en nada a lo que hacen las chicas en los sitios de la web: nada de guifios maliciosos, nada
de sonrisas insistentes de gran puta, nada de jadeos enfaticos; tan sélo la respiracién un
poco mas fuerte, los ojos entornados, el toqueteo de los dedos entre los labios. Nada que se
dirija a un espectador. Realmente se creeria que esta sola, segura de que no la ve nadie, y
que no hay camara. Pensativa al principio, casi negligente, se excita poco a poco, reclina la
cabeza hacia atrés, jadea (pero una vez mas sin exagerar, sin tomar de testigo a nadie), se
arquea, comba las piernas, goza violentamente. Tiembla, tarda en calmarse. Pausa. Da la
impresion de que ha terminado, pero no, sus dedos se demoran y luego empieza de nuevo,
se provoca placer una vez mas, mas fuerte aun. Al cabo de algunos sobresaltos que me
parecen realmente magnificos, se queda inmé6vil un momento, recuperando el aliento, su
vientre liso se alza suavemente. Abre los ojos, exhala un ligero suspiro como alguien que
vuelve a la vida. Después se estira con una gracia extrema, extiende los brazos para recoger
las bragas, levanta las piernas para ponérselas, luego se pone el pantalon, el corpio, sale de
campo. Se ha acabado.

Podria ver este video veinte veces seguidas. De hecho, lo he visto veinte veces y lo
seguiria viendo. La chica me gusta muchisimo, es una quintacsencia de «mi tipoy,
sexualmente hablando. A diferencia de todas las chicas que aparecen en esta clase de sitios,
que tienen los pechos operados, los cofios afeitados con mas o menos cuidado, tatuajes,
piercings en el ombligo, y que se ponen en pelotas sin quitarse los tacones altos o, mas a
menudo, sus gigantescas zapatillas de deporte, ella se parece a mujeres que conozco, a
mujeres de las que podria enamorarme, con las que podria vivir. Tiene algo grave, incluso
me da la impresion de que si se concede esa pausa es porque estd inquieta, un poco triste,
que tiene necesidad de recurrir a esta fuente de sosiego que posee entre las piernas y que
nunca la ha traicionado; eso también se ve, que su cuerpo es para ella un amigo.

Entonces me interrogo. ;Es posible que, contra toda apariencia, la heroina de este
video no sea una actriz porno profesional, sino una mujer que ejerce la pornografia de un
modo intermitente y que, por doscientos o quinientos euros —no tengo la menor idea de las
tarifas—, estd dispuesta a hacer esto como estaria dispuesta, y no es incompatible, a cobrar
por acostarse con alguien para pagar el alquiler? Quizd soy un ingenuo, pero no lo creo.
Esta chica es una burguesa, eso se ve, o al menos una bobo. La imagino, por ejemplo,
traductora o periodista free-lance que trabaja en su casa, que no sabe qué hacer hacia media
tarde, y que si no va a tomar un café con una amiga que vive en el barrio se acuesta en la
cama y se hace una paja. Sus sabanas lisas, de color gris topo, se parecen a las sabanas en
las que dormimos Héléne y yo, mientras que la ropa de cama en el porno suele ser
espantosa, ya tipo noérdico de flores, ya, en version mas elegante, tipo dentista aficionado al
sexo en grupo, de satén negro o piel de animal. Lo que se entrevé de su apartamento podria
pertenecer al nuestro. Debe de haber libros, cajas de té, quizad un piano. Lo mas probable es
que la chica se llame Claire o Elisabeth en vez de Cindy o Loana. Le atribuyo una voz
bonita y cierto dominio del lenguaje. Quizd voy demasiado lejos en mi idealizacion, pero
pienso incluso que no debe de decir a cada rato: «no hay problema», como la cuasi
totalidad de nuestros contemporaneos. Hay en su abandono una especie de compostura, de
reserva, que no se ve nunca en la pornografia. Desentona en este sitio. No deberia estar ahi.
Pero esta.

161



(Qué le ha inducido a instalar una camara al pie de la cama antes de abandonarse a
ese momento de intimidad absoluta? A priori, el deseo de ofrecérselo a un hombre amado; o
a una mujer, pero me decanto mas bien por un hombre. Es la clase de regalo que me
encantaria que me hicieran, que podria hacerme Héléne. Muy bien, pero ;qué explica que
después de haber filmado la escena la haya colgado en la red? Se me ocurre una idea, muy
desagradable: no ha sido ella, sino el hombre para quien la ha filmado. Estas cosas suceden.
Hay incluso sitios dedicados explicitamente a esto. ;Tu amiguita te ha abandonado?
(Enganado? Véngate, cuelga on-line los videos de sexo que has conservado de ella. Pero
(si no es asi? ;Si ha sido ella? jPor qué? ;Qué se propone al mostrar esa escena a todo el
mundo? ;Qué puede explicar que una chica asi —quiero decir, una chica a la que, con razon
o sin ella, incluyo en la misma casilla sociocultural que a Héléne, Sandra, Emmie, Sarah,
Eve, Toni, nuestras deliciosas amigas de las clases de yoga— se exhiba masturbandose en
Internet? A no ser que me equivoque de cabo a rabo en el analisis que acabo de hacer, hay
en esto algo enigmatico que influye mucho en mi turbacién y me empuja a desear mas
datos; de hecho, a desear conocerla.

28

Como nos gusta comunicarnos nuestros ensueios eroticos, le envio a Héléne la
direccion del sitio acompaniada de un e-mail que es, en sintesis, el capitulo que ustedes
acaban de leer: apenas lo he pulido un poco. Ella me responde lo siguiente:

«No ha sido facil de encontrar, tu morena de los dos orgasmos. He tenido que
adivinar la clasificacion del logaritmo del sitio para que aparezca por fin en la lista de
videos que ofrecen en pantalla. He seleccionado a las morenas, las masturbaciones, y
descartado a las lesbianas, las parejas, las sodomias, las maduras, y no sigo. Durante esta
busqueda me he cruzado con algunas perlas vintage: pornos con puestas en escena, patas de
elefante y cofios superpeludos salidos directamente de los afios setenta, ya te ensefiaré.
Cuando aparecieron la vifieta y la leyenda, fue un poco como encontrar a una persona de
quien te han hablado muy bien con la esperanza de que te hagas amigo de ella.

»Estoy de acuerdo contigo: es una muchacha muy bonita. Sobre todo, se mueve con
gracia. Infunde elegancia a la masturbacion: es eso lo que te gusta. Respecto a si es una
profesional, es muy dificil de decir. Como ta, creo que no, pero ante todo estd claro que
goza de verdad. Si finge, lo hace tan bien que ha debido de acordarse de momentos de
placer intensos, lo que en si mismo es una forma de placer (y el secreto de todas las mujeres
que han simulado un dia u otro). Es muy raro encontrar orgasmos tan convincentes en el
porno. Pero no puedo evitar pensar que es muy reconocible en el video y que esos ocho
minutos de su vida en Internet son una forma de suicidio social, o de asesinato si es un
regalo que ella hace a un amante que los ha colgado en la red. Hay en ello, por encantador
que sea observarlo, algo muy cruel.

»También me he preguntado por lo que tu decias en este texto sobre tu deseo. En
principio, y lo divertido es que da la impresion de que ni siquiera te das cuenta de ello, es
algo completamente sociologico. Si esta chica te gusta tanto es porque en tus fantasias la
concibes como una burguesa extraviada entre las proletarias del porno. No voy a
reprochartelo: eres asi, me gustas asi. Y luego, cuando describes el efecto que te producen
sus temblores, la expresion de su deleite, dices otra cosa: que lo que te excita por encima de
todo es el placer de las mujeres. Tengo suerte.
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San Lucas, de todos modos, tiene mucho aguante.»

29

En las horas que siguieron a la recepcion de este e-mail, pensé a mi vez no en dos
sino en tres cosas. Primero que yo también tenia suerte. Después que, si yo fuese pintor y
me hubiesen encargado un retrato de la Madona —con las manos juntas, los ojos castamente
bajos—, me habria proporcionado un gran placer, a semejanza de Caravaggio, hacer posar a
la morena de los dos orgasmos. En suma, que la diferencia que salta a la vista, en la pintura,
entre los retratos realizados con un modelo y los retratos imaginarios existe también en la
literatura, y que se puede observar en el Evangelio de Lucas.

Una vez mas, s¢ que es subjetivo, pero aun asi se percibe esta diferencia entre
personajes, palabras, anécdotas que evidentemente han podido ser alterados, pero que
poseen un origen real y otros que pertenecen al mito o a la imagineria piadosa. El pequeiio
recaudador Zaqueo que trepa a un sicomoro, los hombres que hacen un agujero en el techo
para bajar a su amigo paralitico hasta la casa del curandero, la mujer del intendente de
Herodes que a escondidas de su marido va a auxiliar al gura y a su grupo, todo esto posee el
acento de la verdad, de cosas que se cuentan simplemente porque son ciertas y no por moral
ni para mostrar que se cumple un lejano versiculo de las Escrituras. Mientras que en el caso
de la Santa Virgen y el arcangel Gabriel, lo siento mucho, pero no. No sélo digo que no
existe una virgen que da a luz a un nifio, sino que los rostros se han vuelto etéreos,
celestiales, demasiado regulares. Que hemos pasado, de un modo tan evidente como en la
capilla de Benozzo Gozzoli en Florencia, de las caras pintadas del natural a las nacidas de
la imaginacion.

Ella existi6é realmente, sin embargo. La Santa Virgen no lo sé, sinceramente no lo
creo, pero la madre de Jesus si. Puesto que El existio, puesto que nacid y murio, lo cual
cuestionan unicamente algunos ateos idiotas que se equivocan de diana, es preciso que haya
habido una madre y que esta madre también haya nacido y muerto. Si todavia vivia a
finales de los afios cincuenta, cuando formulo la hipotesis de que Lucas pas6 un tiempo en
Judea, debia de ser una mujer muy anciana: diecisiete afios cuando naci6 su hijo, cincuenta
cuando muri6 y ochenta treinta afios mas tarde. Asi pues, no digo que Lucas la haya
conocido, y menos aun que hizo su retrato, como quiere la leyenda, o que ella le confio
recuerdos. Digo solamente que este encuentro fue posible porque los dos se hallaban cada
dos afos en el mismo y pequefio pais, en la misma época, y porque se situaban al margen
del mismo orden de realidad. No habia por un lado, como en el cuadro de Rogier Van der
Weyden, como en la mayoria de los cuadros religiosos, como en el Evangelio que escribira
mas tarde Lucas, un ser humano con una expresion humana, arrugas humanas, una polla o
un cofio humanos debajo de la tinica, y por otro lado una criatura sin sexo, sin arrugas, sin
otra expresion que una mansedumbre infinita y convencional. Habia dos seres humanos,
igualmente humanos, y uno de ellos, que habitaba la misma realidad que el otro, debia de
ser en esta realidad una mujer muy anciana vestida de negro, como las que se ven en todas
las medinas del Mediterraneo, sentada en el umbral de su casa. Uno de sus hijos, porque
tenia varios, habia muerto hacia muchos afios de una muerte violenta y vergonzosa. No le
gustaba hablar de eso o bien solo hablaba de eso. En un sentido, tenia suerte: personas que
habian conocido a su hijo, y otros que no le habian conocido, veneraban su recuerdo, y por
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eso le mostraban a ella un gran respeto. Ella no comprendia gran cosa. Ni ella ni nadie
habian llegado a imaginar todavia que habia alumbrado a su hijo permaneciendo virgen. La
mariologia de Pablo se resume en pocas palabras: Jesus «nacid de una mujer», punto. En la
época de que hablo no pasamos de aqui. Esta mujer conocié hombre en su juventud. Perdio
la flor. Quiza gozo6, esperémoslo por ella, y quiza hasta se masturb6. Probablemente no con
tanto abandono como la morena de los dos orgasmos, pero al fin y al cabo tenia un clitoris
entre las piernas. Ahora era muy anciana, toda arrugas, un poco chocha, un poco sorda, a la
que se podia visitar, y tal vez Lucas, después de todo, fue a visitarla.

Los Evangelios de la infancia que escribira mas tarde abundan en escenas
magnificas del estilo etéreo y edificante, pero también contienen una muy distinta en la que
se ve a Jesus a los doce afios. Sus padres le han llevado al Templo a celebrar la Pascua. Se
marchan después de la fiesta, en el alboroto de la caravana creen que su hijo esta con ellos
y al final de un dia de camino se percatan de que no; lo han olvidado en Jerusalén.
Enloquecidos, vuelven, lo buscan durante tres dias y al final lo encuentran en una
explanada del Templo donde constituye la admiracion de los devotos. Alivio tefiido de
reproche. «Te hemos buscado por todas partes», dice su madre, «estdbamos muertos de
inquietud.» «;Por qué me buscabais?», responde el nifio. «;No sabéis que debo ocuparme
de los asuntos de mi padre?» Ellos no entienden nada. De regreso en Nazaret, su madre se
guarda en el corazén todas estas cosas.

Aparte de la solemne frase de Jesus, todo en esta escena suena a verdadero. El
margen de la TEB, donde, sefialadas enfrente del texto, figuran las referencias a las
Escrituras, sigue estando excepcionalmente vacio. Los detalles, en lugar de citar versiculos
de profetas o de los salmos para mostrar que los cumplen, dan la impresion de estar alli
tontamente porque han acontecido. En todas las familias se cuentan historias parecidas: el
niflo que se pierde en el supermercado o en la playa, al que creian en el asiento trasero del
coche, cuando en realidad lo han dejado en la gasolinera, donde lo encuentran tan tranquilo
tras haber hecho amistad con los camioneros. No cuesta imaginar a una sefiora mayor
contando este recuerdo, y al periodista avido que la hace hablar y que lo anota, encantado,
porque suena tan veridico...

30

Claramente, me atasco. Y desde que concebi el proyecto de este libro siempre me
atasco en el mismo sitio. Todo va bien cuando se trata de contar las disputas de Pablo y de
Santiago como las de Trotski y Stalin. Mejor aun cuando hablo del tiempo en que creia ser
cristiano; si hablo de mi, siempre se me puede tener confianza. Pero en cuanto tengo que
hablar del Evangelio me quedo mudo. ;Porque hay demasiado imaginario, demasiada
piedad, demasiados rostros sin modelos de la realidad? ;O porque si no me embargaran, al
abordar estos parajes, el temor y los temblores, no valdria la pena?

En mayo de 2010, Hervé y yo sustituimos nuestra estancia ritual de primavera en Le
Levron por un viaje por esa zona de la costa turca que antafio se llamaba Asia. Los dos
queriamos ver Efeso, tan turistico y polvoriento que no nos quedamos mucho tiempo.
Llegamos en coche a la peninsula de Bodrum, en la punta de la cual se encuentra el
emplazamiento de Cnidos, célebre desde hace mucho porque alli se podia ver a la primera
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mujer de la estatuaria antigua. Todo el mundo queria tocarla, cascarsela encima de ella,
robarla, y en vista de la codicia que inspiraba no es sorprendente que ya so6lo existan copias.
Ninguna de ellas esta en el Museo Arqueoldgico de Atenas, donde en cada una de mis
visitas tropiezo con el mismo enigma: durante siglos, los griegos han representado a los
hombres desnudos y a las mujeres vestidas. Los mismos escultores que glorificaban sin
freno la anatomia viril, en cuanto se trataba de mujeres ponian todo su talento en plasmar
no la redondez de sus pechos o las curvas de sus muslos, sino los pliegues de sus tinicas.
Esto cambio en el siglo IV, sin que, que yo sepa, se expliquen en ninguna parte las causas
de este cambio radical. Entonces siempre se puede decir, y en general es lo que dicen los
historiadores, que este transito al desnudo femenino es fruto de una maduracion lenta y
subterranea, pero por muy lenta y subterrdnea que haya sido, el momento en que el fruto
cae es un momento preciso. Un buen dia, del que no conocemos la fecha pero que fue aquel
buen dia y no otro, un escultor que era aquel escultor concreto y no otro, tuvo la audacia de
retirar los ropajes y representar a una mujer en cueros. Ese escultor fue Praxiteles, y el
modelo de su Afrodita una cortesana llamada Friné, que era su amante. Ignoro por qué
motivo ella habia comparecido ante la justicia y su abogado la habia defendido pidiéndole
que se remangara la parte superior de su tinica: ;podia el tribunal condenar a una mujer
que tenia unos pechos tan hermosos? El argumento, parece ser, convencid. Los habitantes
de Cos, que habian encargado la estatua, la juzgaron escandalosa y la rechazaron. Los de
Cnido la recuperaron: durante algunos siglos constituy6 su fortuna. Lucas, en los Hechos,
menciona a Cnido pero no dice nada de su atraccion principal, y lamento decir que en el
curso de su viaje hacia Jerusalén el viento no permitio que el apodstol y su séquito abordasen
la peninsula. Lastima: Pablo frente a Afrodita habria sido una escena para no perdérsela.

Hervé y yo hicimos un alto en un bonito pueblo balneario que se llama Selimiye y
pasamos alli dos semanas nadando, comiendo yogures de miel, trabajando cada uno en su
balcon para después reunirnos a comer. Solo se oia el chapoteo del agua, los cacareos de las
gallinas, los rebuznos de los burros y el ruido relajante de una balsa empujada sobre los
cantos rodados por un hotelero que mataba el tiempo como podia a la espera de la estacion
turistica. Eramos los tnicos clientes del hotel. Debian de tomarnos por una vieja pareja de
gays avejentados que duermen en habitaciones separadas porque ya casi no follan pero se
entienden bien sin hablar apenas.

Cuanto mds se acercaba el final de esta estancia mas excitado estaba yo porque
desde alli tenia que ir al Festival de Cannes en calidad de miembro del jurado. El retiro con
Hervé seguido por la turbulencia de Cannes: este gran contraste me agradaba. Una novedad
para mi, estaba contento con mi vida. Me decia que si me mantenia vigilante deberia ser
posible ganar en los dos tableros. Ser un artista serio, amante de las profundidades, y al
mismo tiempo tener éxito, disfrutarlo, no escupir sobre la notoriedad y el glamour. Como
decia Séneca cuando le reprochaban predicar el ascetismo cuando era multimillonario: si no
tienes apego a tus bienes, ;qué hay de malo en ello? Hervé sacudia la cabeza: de todos
modos, ten cuidado. Mientras yo embarcaba en el avion a Paris, donde me aguardaba
Héléne y nuestras maletas llenas de ropa de gala, ¢l pensaba continuar hacia el sudeste,
explorar la costa licia y después buscar un barco para Patmos, donde en la época de su
dificil adolescencia habia conocido un momento de apaciguamiento y hasta de éxtasis.
Estaba terminando Les choses comme elles sont [Las cosas como son], su libro sobre el
budismo ordinario, del que iba a entregarme el manuscrito para que lo leyera en Le Levron
el otono siguiente. Yo dediqué mi estancia alli a tomar notas sobre el Evangelio de Lucas
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que llenaron un cuaderno entero.

31

Releo esas notas tres afos después. Son lo opuesto a las que tomé sobre el
Evangelio de Juan, veinte afios antes. No creo ya que lo que leo sea la palabra de Dios. Ya
no me pregunto, en todo caso no en primer lugar, como cada una de esas palabras puede
guiarme en la conducta de mi vida. En vez de eso, ante cada versiculo me hago la pregunta:
(de donde saca Lucas esto que ha escrito?

Tres posibilidades. O lo ha leido y lo copia, la mayoria de las veces del Evangelio
de Marcos, del que se admite generalmente que es anterior al suyo, y del que mas de la
mitad se encuentra en el de Lucas. O bien se lo contaron, y, entonces, ;quién? Aqui
entramos en la marafia de las hipotesis: testigos de primera, de segunda, de tercera mano,
hombres que han visto al hombre que ha visto al oso... O bien, directamente, se lo inventa.
Es una hipétesis sacrilega para muchos cristianos, pero yo no soy cristiano. Soy un escritor
que trata de comprender como se las ha arreglado otro escritor, y me parece evidente que a
menudo inventa. Cada vez que tengo motivos para incluir un pasaje en esta casilla, estoy
tanto mas contento porque muchas de estas capturas no son menudencias: es el Magnificat,
es el buen samaritano, es la historia sublime del hijo prédigo. Lo aprecio como hombre del
oficio, tengo ganas de felicitar a mi colega.

Abordo ahora como agnostico este texto que en otro tiempo abordé como creyente.
En aquel tiempo queria impregnarme de una verdad, de la Verdad, y hoy intento desmontar
los engranajes de una obra literaria. Pascal diria que tras haber sido dogmatico me habia
convertido en un pirrénico. Afiade, con razén, que en este asunto no se puede ser neutro. Es
como las personas que se declaran apoliticas: lo cual quiere decir simplemente que son de
derechas. El problema es que si no crees no puedes evitar ser de derechas, es decir, sentirte
superior al creyente. Y tanto mas cuando uno mismo ha creido o querido creer. Llegas a
€s0, ya se sabe, como los comunistas arrepentidos. Resultado: la lectura de alma enérgica a
la que me consagré durante nuestra estancia en Selimiye, disfrutando de verme a la vez
como un hombre grave, apacible, ocupado en comentar a San Lucas en un pueblo de la
costa turca, fuera de temporada, y como ese people que diez dias mas tarde ascenderia del
brazo de Héléne los peldafios del Festival de Cannes en el papel mas halagador que existe,
porque francamente, aparte de ser presidente del jurado hay pocas situaciones tan
gratificantes socialmente como ser miembro del mismo. En aquel teatro de humillacion
perenne, donde todo estd hecho para recordar a todo el mundo que hay cosas mas
importantes que uno, tu eres intocable, estds fuera de concurso, no tocas suelo, estas situado
en un empireo de semidioses donde, dado que ademads tienes prohibido decir algo sobre las
peliculas en competicion, cada una de tus palabras evasivas y hasta tus expresiones se
reciben como un oraculo. Singular experiencia, que sélo dura dos semanas pero permite
comprender por qué las personas muy célebres, 0 muy poderosas, las que nunca abren una
puerta por si mismas, pierden tan a menudo la cabeza.

No quiero hacerme mas tonto ni mas vanidoso de lo que soy. Mientras me entregaba
a esta lectura de avispado, algo dentro de mi conservaba la conciencia de que no hay mejor
manera de no ver el Evangelio, y de que una de las cosas més constantes y claras que en ¢l
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dice Jesus es que el Reino esta cerrado a los ricos y a los inteligentes. Por si yo lo hubiera
olvidado, me reunia con Hervé para comer y para cenar, siempre en el mismo restaurante
del puerto, porque aparte de que no habia muchos otros abiertos, a los dos nos gusta,
cuando estamos en alguin sitio, adquirir costumbres y no modificarlas. Cada vez que al
hablar de mi trabajo yo me deslizaba hacia la ironia y el escepticismo, podia contar con que
Hervé me dijese, por ejemplo:

«Dices que no crees en la resurreccion. Pero en principio no tienes ninguna idea de
lo que significa. Y ademas, al formular de entrada esta incredulidad, al transformarla en un
conocimiento y una superioridad sobre las personas de las que hablas, te prohibes todo
acceso a lo que ellas eran y creian. Desconfia de ese conocimiento. No empieces por decirte
que sabes mas que ellas. Esfuérzate en aprender de ellas en vez de darles lecciones. Esto no
tiene nada que ver con la coaccion mental que consiste en intentar creer en algo en que no
crees. Abrete al misterio en vez de descartarlo a priori.»

Yo protestaba, por pura formalidad. Pero aun sin creer en Dios, siempre le he
agradecido, a El y a nuestra madrina, que colocara cerca de mi a Hervé.

32

Nuestra conversacion siempre acaba confrontando su vision de las cosas, que yo
llamo metafisica, y la mia, que es historica, novelesca, agndstica. Mi posicion, en sintesis,
es que buscar el sentido de la vida, el lado oculto de esta realidad ultima a la que con
frecuencia se designa con el nombre de Dios, es, si no una ilusion («No sabes nada al
respecto», objeta Hervé, y yo lo admito), al menos una aspiracion a la cual algunos son
propensos y otros no. Los primeros no tienen mas la razéon ni estdn mas adelantados en la
via de la sabiduria que los que dedican la vida a escribir libros o a generar puntos de
crecimiento. Es como ser rubio o moreno, que te gusten o no las espinacas. Dos familias
espirituales: la del que cree en el cielo, la del que no cree; la del que piensa que estamos en
este mundo cambiante y doloroso para encontrar la salida, la del que considera que el
mundo es cambiante y doloroso pero que eso no implica que exista una salida.

«Quiza», responde Hervé, «pero si admites que este mundo es cambiante y
doloroso, lo cual es la primera de las nobles verdades budistas, si admites que vivir es estar
en un aprieto, entonces la cuestion de si hay una salida del atolladero es suficientemente
importante para merecer que se abra una investigacion. Tu piensas titular tu libro La
investigacion de Lucas.» Era mi titulo entonces: todavia no me habian sefialado que suena
como un retruécano. «Seria una lastima hacer como si supieras desde el principio que esta
investigacion no tiene objeto, o librarte del problema diciendo que a ti no te concierne. Si
tiene objeto concierne a todo el mundo, no puedes negar esto.»

No, no puedo negarlo, y lo reconozco tan de buena gana como los interlocutores de
Socrates que, en los didlogos de Platon, dicen sin cesar cosas como: «Es verdad, Socrates»,
«Te lo concedo, Socratesy, «Veo que otra vez tienes razdn, Socratesy...

«Entonces reconoces», prosigue Hervé, «que si hay una razén, incluso tenue, para
creer que es posible pasar de la ignorancia al conocimiento, de la ilusion a la realidad, este
viaje justifica consagrarse a ella, y desviarse de ella, creerla vana sin haberla intentado, es
un error o un signo de pereza. Sobre todo porque precisamente algunos lo han intentado.
Han vuelto con un informe detallado, con mapas que permiten lanzarse sobre sus pasos.»
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Al hablar de estos exploradores, Hervé piensa en Buda, sobre el cual esta
escribiendo ahora, pero también en Jesus, sobre el cual me he exigido escribir porque es
preciso que en un momento u otro, si uno se ocupa de Lucas o de Pablo, hable de quien han
hablado los dos. Entonces si, ciertamente, se puede decir como Nietzsche, al que admiro,
como los nietzscheanos, a la mayoria de los cuales detesto, como algunos nietzscheanos a
los que, haciendo una excepcion, aprecio —el historiador Paul Veyne, el filosofo Clément
Rosset, el actor Fabrice Luchini—, se puede decir que toda doctrina filoséfica o religiosa es
siempre una excrecencia del yo y una manera particular, conveniente para los gustos de
algunos, de entretenerse a la espera de la muerte, pero incluso yo, que se supone que debo
sostener este criterio en nuestro didlogo, estoy obligado a conceder que es un criterio
bastante insuficiente. Ello no impide quizd que sea justo; el problema es que nadie sabe
nada al respecto. Y ademas debo ser sincero: desde hace mas de veinte afios hago tai-chi,
yoga, meditacion, leo textos misticos, tengo a Hervé por mi mejor amigo, doy vueltas
alrededor del Evangelio y nada me garantiza obviamente que este camino me conducira al
objetivo que se desea alcanzar cuando uno lo emprende: el conocimiento, la libertad, el
amor, que yo creo que €s una unica y misma cosa, pero por mucho que en nuestro didlogo
yo adopte el papel del relativista, por muy narcisista, vanidoso que sea y por mas que haga
de pavo real en el Festival de Cannes, no puedo negar que estoy en ese camino.

La enorme diferencia entre Hervé y yo no es s6lo que yo vivo en el culto y la
preocupacion permanentes de mi persona, sino que creo en ella con una tenacidad férrea.
No conozco nada mas que el «yo», y creo que ese «yo» existe. Hervé cree menos. O jcomo
decirlo? El no concede particular importancia a ese individuo que se llama Hervé Clerc,
que hace poco no existia, que pronto no existira y que en el intervalo se ocupa, por
supuesto, de sus inquietudes, sus deseos, su sinusitis cronica, pero sabe que es algo
transitorio, volatil, un vaho, como dice el Eclesiastés. Lo dice de un modo comico en Les
choses como elles sont: la ventaja de tener un «yo» no muy robusto, con el que no has
logrado gran cosa, es que no te apegas demasiado a él.

En nuestra ultima estancia en Le Levron, ya dos afios después de Selimiye,
tomabamos nuestro ristretto habitual en nuestro café habitual de Orsieres antes de subir a
caminar por el Val Ferret. El estaba pensativo, y en un momento dado, de improviso, dijo:
«Al final estoy decepcionado. Cuando era joven pensaba superar la condicion humana. Pero
acabo de cumplir sesenta afos y debo rendirme a la evidencia de que he sido un fracaso, al
menos en esta vida.»

Me rei, afectuosamente. Le dije que una de las razones de quererle era que es la
Unica persona que conozco capaz de decir placidamente una cosa semejante: «Esperaba
superar la condicién humana.» Ja, ja.

Mi asombro asombré a Hervé. El deseo de superar la condicion humana le parecia
algo bastante natural y nada raro, desde luego, aunque es verdad que la gente habla poco de
esto. «Si no, /para qué ibas a hacer yoga?»

Podria responderle: para estar en buena forma fisica o, como dice Héleéne, que
gjerce con tanta gracia en nuestra pareja el papel de la materialista: «para tener un culo
bonito», pero Hervé tiene razdén. Lo cierto es que espero del yoga mas o menos —aunque lo
confiese mas o menos, segin los interlocutores— lo que esos ejercicios prometen
explicitamente a quien los practica: la ampliacion de la conciencia, la iluminacion, el
samadhi, a partir del cual, segiin los relatos de los viajeros, se ve de una forma totalmente
distinta lo que hasta entonces se llamaba la realidad.
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Bueno, eso de una forma totalmente distinta es discutible. Al comienzo del camino,
dice un texto budista que Hervé cita en Les choses comme elles sont, una montafia tiene
aspecto de montafia. Cuando has recorrido un poco mas de camino, ya no tiene en absoluto
un aspecto de montafa. Y después, al final del camino, vuelve a tenerlo; es una montana.
La ves. Ser sabio es encontrarte delante de una montafia y ver esta montafia y ninguna otra
cosa. Una vida, en principio, no basta para ello.

33

En Selimiye elaboré¢ la lista de los milagros referidos por Lucas en su Evangelio.

El primero tiene lugar en la sinagoga de Cafarnaiim y es un exorcismo. Sintiéndose
amenazado por las palabras de Jesus y sobre todo por la autoridad misteriosa de la que
emanan, un hombre poseido por un demonio arremete contra €l. Jesus ordena al demonio
que salga del hombre y el demonio obedece sin hacerle dafio. Al salir de la sinagoga, Jesus
va a casa de Pedro, que le sigue desde hace poco. La suegra de Pedro tiene fiebre. Jesus le
toca la frente con la mano y la fiebre desaparece. A continuacidon cura a un leproso, a un
paralitico y a un hombre con la mano seca. Yo no sé lo que es una mano seca, pero un dia
apreté la de un hombre que sentia los primeros accesos de la enfermedad de Charcot. Era
una mano fria, inerte. Sonriendo tristemente, el hombre me dijo: «Es sélo el principio,
dentro de un afo tendré asi todo el cuerpo y dentro de dos afios estaré¢ muerto.»

Del paralitico ya he hablado a proposito de los detalles que no se inventan: es el
hombre al que otros cuatro bajan sobre su camilla a través del techo, a causa de la multitud
que hay en la casa donde se encuentra Jesus. A este tullido no le cura de buenas a primeras.
Al principio se limita a decirle que sus pecados estan perdonados. Decepcion, pero también
murmullos escandalizados de los devotos: «;Qué ha dicho? jBlasfema! S6lo Dios puede
perdonar los pecados.» Al oir esto, Jesus les provoca: «A vuestro entender, ;qué es mas
facil? ;Decirle a un hombre: tus pecados te son perdonados o decirle: levantate y anda?
Pues para mostraros que el Hijo del Hombre tiene el poder de perdonar los pecados, te
ordeno que te levantes, que cojas tu camilla y que camines.» El paralitico obedece, el
publico se queda estupefacto. Lacan diria: la curacion se da por afiadidura.

Después le toca el turno al pequefio esclavo de un centurioén, que esta gravemente
enfermo, a punto de morir. Este centurion ama a los judios: ha dado dinero para construir
una sinagoga, debe de ser un prosélito como Lucas. Demuestra una fe ejemplar al
comunicar a Jesus a través de terceros que no se considera digno de recibirle bajo su techo:
bastara una palabra suya, a distancia. Jesiis no pronuncia esta palabra, pero cuando los
emisarios del centurién regresan a la casa encuentran al pequefio esclavo perfectamente
sano.

De esta historia, me gusta sobre todo la frase: «Sefor, no soy digno de recibirte,
pero di una sola palabra y mi pequefio estard curado», que en la misa viene a ser: «Sefior,
no soy digno de recibirte en mi morada, pero di una sola palabra y estaré curado.»

Una historia muy parecida es la del jefe de la sinagoga Jairo, cuya hija de doce afios
esta moribunda. Al igual que el centuridn, Jairo pide socorro a Jests. Este se dispone a
ponerse en camino cuando se abre un paréntesis en el relato. Nota que alguien toca el borde
de su manto. Se detiene, pregunta: «;Quién me ha tocado?» «Nadie en particulary, dice
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Pedro: «Maestro, las gentes te aprietan y te oprimen.» «Noy», dice Jesus, «alguien me ha
tocado, porque he sentido que una fuerza ha salido de mi.» Entonces una mujer se arroja a
sus pies. Sangra desde hace mucho tiempo por donde sangran las mujeres, pero ella
continuamente, y esta impureza permanente convierte su vida en un infierno. «Hija miay,
dice Jesus, «tu fe te ha salvado. Ve en paz.» Cerrado el paréntesis, va a reemprender el
camino cuando llega de casa de Jairo un criado que porta la terrible noticia: la nifa ha
muerto. El padre se desploma. «No temasy, le dice Jesus. «Si tienes confianza se salvard.»
Y por mas que le digan lo que diria yo, que es demasiado tarde, que si estd muerta esta
muerta, Jesus va. Al entrar en la casa con el padre y la madre les dice: «No lloréis, no esta
muerta. Duerme.» Después despierta a la pequefia, que al instante se pone a jugar.

En cuanto Jesus llega a alguna parte, los ciegos recuperan la vista, los sordos oyen,
los cojos andan, los leprosos se curan y los muertos resucitan. (De acuerdo, resucitan. Muy
bien. Ya he dicho lo que pienso de este exceso de resurrecciones a propdsito del adolescente
Eutico; dejemos este asunto.) Por muy médico que fuera Lucas, se nota que adora estos
episodios. Yo, menos, y Renan menos todavia. «Para los auditorios groseros», escribe, «el
milagro demuestra la doctrina. Para nosotros, es la doctrina la que hace olvidar el milagro.»
Y afiade, muy imprudentemente, a mi entender: «Si el milagro posee alguna realidad,
entonces mi libro no es mas que una cadena de errores.»

De hecho, Renan y nosotros, los modernos, preferimos olvidar los milagros,
esconderlos debajo de la alfombra. Nos parecen muy bien el maestro Eckhart, las dos
Teresas, los grandes misticos, pero preferimos desviar la mirada de Lourdes o de
Medjugordjé, esa localidad de Herzegovina que fascinaba tanto a mi madrina y donde,
segun la descripcion de mi amigo Jean Rolin, que durante la guerra de los Balcanes anduvo
mucho por aquellos parajes, «la Santa Virgen cumple en fechas fijas prodigios tales como
esparcir en el aire un perfume de rosas, hacer que ardan espontineamente cruces o ejecutar
pasos de ballet al sol, atrayendo asi a centenares de miles de peregrinos y procurando a sus
habitantes dinero suficiente para construir alrededor del santuario, ya de por si espantoso,
todo tipo de edificios de caracter comercial y de una fealdad blasfemay.

El tnico recurso que nos queda a «nosotros», el publico no grosero, para no arrojar
al bebé con el agua del bafio, es dar a lo que nos gusta un sentido mas refinado. Convertir a
Jeslis no en un taumaturgo que impresiona a un publico ingenuo mediante poderes
sobrenaturales, sino en una especie de psicoanalista capaz de curar heridas secretas,
sepultadas, tanto psiquicas como fisicas, con la sola virtud de escucharlas y de su palabra.
Hace veinte afios se hablaba mucho de las tesis del obispo alemén Drewermann, incluido en
el indice por el Vaticano y que habia escrito un libro titulado La palabra de salvacion y
sanacion. Francoise Dolto, en las conversaciones sobre el Evangelio que acabo de citar,
decia cosas del mismo género y estas cosas, por mi parte, me convienen totalmente. S6lo
que estoy obligado a reconocer que si a mi me gusta leer la Biblia asi, no es en absoluto asi
como fue escrita. No es nada nuevo: Filon de Alejandria ya desplegaba un gran talento para
transponer en términos espirituales y morales textos cuya rudeza literaria le chocaba y
chocaba a sus oyentes. Cuando, en el libro de Josué, los israelitas exterminan hasta al
ultimo habitante de Canaan para ocupar su lugar, y se vanaglorian de ello, no deseo nada
mejor que suscribir la explicacion de Filon segun la cual se trata de algo tan respetable
como el combate del alma contra las pasiones que la habitan, pero me temo que el autor de
Josué tenia mas bien en la cabeza algo parecido a la limpieza de Bosnia por parte de las
tropas serbias. En suma: de acuerdo en que leer la Biblia de este modo me conviene,
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siempre que sea consciente de lo que hago. De acuerdo con proyectarme en Lucas, siempre
que sepa que me proyecto.

De todos modos, Jesus no tenia el monopolio de aquellos prodigios. Lucas no tiene
empacho en decir que Filipo, en Samaria, también los hacia, y Pedro, y Pablo, y toda clase
de magos paganos con los que los apdstoles entablaban competiciones de superpoderes. Si
so0lo hubiese hecho esto, habriamos olvidado hasta el nombre de Jesus algunos afios
después de su muerte. Pero no fue lo tnico que hizo. Dijo algo, de cierta forma, y es de ese
algo, de esta manera de decirlo, de lo que quiero hablar al cabo de muchos rodeos.

34

Especular sobre las fuentes de los Evangelios no es un deporte moderno. Los
ilustrados cristianos lo hacen desde el siglo II y la opinion dominante desde hace mucho
tiempo es la de Eusebio de Cesarea (cuando se dice «la tradicion» se refieren en general a
¢l), segun la cual Mateo escribi6 el primero. La exégesis alemana no establecid hasta el
siglo XIX la precedencia cronoldgica de Marcos y la hipotesis denominada de las «dos
fuentesy», que hoy casi nadie impugna.

Segun esta hipotesis, tanto Mateo como Lucas, independientemente uno de otro,
tuvieron acceso al texto de Marcos y lo copiaron en gran parte: es la primera fuente. Pero
también habrian tenido acceso a una segunda, ignorada por Marcos, y aun mas antigua que
su Evangelio, y que debid de perderse muy pronto. Aunque no existe ningun rastro
material, todo el mundo admite (bueno, casi todo el mundo, pero empiezo a estar harto de
escribir «casi» a cada frase), todos admiten, entonces, que este documento debid de existir
y que debia de parecerse mucho a la reconstruccién que propuso en 1907 el exégeta liberal
Adolf von Harnack bajo el nombre de O, por Quelle, que significa «fuente» en aleman.

El principio que permiti6 esta reconstruccion es simple: se presume que pertenecen
a Q todos los pasajes comunes a Mateo y Lucas que no proceden de Marcos. Son
numerosos pasajes y figuran en el mismo orden en los dos Evangelios. Pero, se dir4, si cada
uno ha utilizado dos fuentes iguales, y en el mismo orden, ;sus textos no deberian ser
idénticos? No, porque los dos tenian ademds una tercera fuente, exclusiva de cada uno. A
esta tercera fuente el exégeta aleman le da un nombre que ya he mencionado y que me
agrada mucho; son Sondergut, esto es, su «bien propio». Para resumir, y muy sucintamente,
se puede decir que el Evangelio de Lucas se compone de una mitad de Marcos, una cuarta
parte de Oy otra cuarta parte de Sondergut.

Ya esta: ya saben lo que hay que saber sobre Q.

Este Evangelio anterior a los Evangelios debia de servir de prontuario a los
misioneros judeocristianos de Palestina y de Siria como Filipo, a través del cual Lucas
debid de tener acceso a él. Se presenta como una recopilacion de una pequefia decena de
paginas, 250 versiculos, y lo primero que llama la atencion es que las nueve décimas partes
de esos 250 versiculos no son relatos, sino palabras de Jesus. Al principio de este libro yo
escribia: «Nadie sabrd nunca quién era Jesus ni, a diferencia de Pablo, lo que dijo
realmente.» Lo mantengo. Hay que resistir a la tentacion de leer este documento virtual,
resultante de una hipotesis filologica, como una transcripcion verbatim. Ello no obsta para
que en ninguna parte estemos mas cerca del origen. En ninguna parte se oye mas
claramente su voz.
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Escuchen.

35

Alzando los ojos hacia los que le siguen, dice:

Bienaventurados los pobres porque vuestro es el Reino de los cielos.
Bienaventurados los que tenéis hambre porque seréis saciados.
Bienaventurados los que llorais porque seréis consolados.

Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persiguen.

Al que te abofetee en la mejilla ofrécele también la otra. Al que quiera pleitear
contigo para quitarte la tunica dale también el manto.

A quien te pida da, y al que pida prestado, no le reclames el dinero.

Si amais a los que os aman, ;qué mérito tenéis? Si prestdis a aquellos de quienes
esperais recibir, ;qué mas queréis?

No juzguéis y no seréis juzgados. Porque con la medida con que midais se os
medird. Medido con la medida con la que has medido a los demas.

(Como es que miras la brizna que hay en el ojo de tu hermano, y no reparas en la
viga que hay en tu propio 0jo? Saca primero la viga de tu ojo.

No hay arbol bueno que dé fruto malo y, a la inversa, no hay arbol malo que dé fruto
bueno. Cada arbol se conoce por su fruto.

(Por qué me llamais: «Sefior, Sefior», y no hacéis lo que digo?

Escuchar mis palabras y ponerlas en practica es construir sobre piedra: si sopla el
viento y cae la lluvia, la casa resistira. Escucharlas y no ponerlas en practica es edificar
sobre arena: cae la lluvia, los torrentes se desbordan, el viento sopla, todo se desploma.

Yo os digo: pedid y se os dara. Buscad y hallaréis. Llamad y se os abrira. El que
pide, recibe; el que busca, halla; y al que llama le abren. ;Qué padre hay entre vosotros que,
si su hijo le pide pan, es tan malvado que le da una piedra? Si vosotros, siendo malos,
sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, jcudnto mas el Padre, que es bueno, dard a los que
le pidan!

Yo te bendigo, Padre, porque has ocultado estas cosas a sabios e inteligentes, y se
las has revelado a los muy pequefios.

El que no esta conmigo, esta contra mi. El que no recoge conmigo desparrama.

iAy de vosotros, los fariseos, que pagais escrupulosamente el diezmo de la menta,
del eneldo, del comino, y que dejais a un lado la justicia, la piedad y la fidelidad! Vosotros
purificais por fuera la copa y el plato, mientras que por dentro estéis llenos de rapifia y de
codicia. jAy de vosotros, que fabricais fardos y los cargéis sobre los hombros de la gente, y
no levantdis ni el mefique para transportarlos vosotros mismos!

No amaséis tesoros en la tierra. Los destruirdn las polillas y la herrumbre, los
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robaran los ladrones. Mejor es amasarlos en el cielo. Alli donde estd vuestro tesoro, alli esta
también tu corazon.

Por eso os digo: no andéis preocupados por lo que comeréis ni por la ropa con que
os vestiréis. Mirad a los pdjaros. Ni siembran ni cosechan, no acumulan, y sin embargo
Dios los alimenta. ;No valéis mas vosotros que las aves? Asi pues, dejad de inquietaros
diciendo: ;qué vamos a comer? ;Qué vamos a beber? ;Con qué vamos a arroparnos? Son
preocupaciones de paganos. Vuestro Padre sabe bien que tenéis necesidad de todas esas
cosas. Buscad su Reino, y se os daran por afiadidura.

LA qué es semejante el Reino de Dios? A un minasculo grano de mostaza que un
hombre ha arrojado en su jardin. Germina sin ruido, sin que nadie lo vea, y después crece,
un dia se convierte en un arbol grande y las aves del cielo anidan en sus ramas.

Me preguntais cuando llegara el Reino de Dios. No se puede tocar, no se puede
decir: jesta aqui! jEsta alld! Esta entre vosotros. Estd en vosotros. Para entrar en ¢l hay que
pasar por la puerta estrecha.

Los ultimos seran los primeros, los primeros seran los ultimos. El que se ensalce
sera humillado y el que se humille sera ensalzado.

Estad en vela. Si se supiera cuando vendra el ladron nadie se dejaria robar. El Reino
es como un ladron, viene cuando no se le espera. No os adormiléis.

Un pastor que tiene cien ovejas y pierde una, ;no deja las noventa y nueve y se va a
buscar la que se ha perdido? Y cuando la encuentra, ;no estara mas dichoso por haberla
hallado que por las noventa y nueve que no se han perdido?

36

He traducido libremente, elegido textos a los que ya estoy acostumbrado. Y me
parece que este pequefio compendio evangélico justifica la frase de los guardias que van a
apresar a Jests: «Nunca ha hablado nadie como este hombre.»

No se declara Cristo ni Mesias ni Hijo de Dios ni hijo de una virgen. Solamente «el
Hijo del Hombrey», y esta expresion que, traducida al griego y después en todas las lenguas,
parece nimbada de misterio, los comentaristas nos dicen que en arameo significa
simplemente «el hombre». El que habla en Q es un hombre, s6lo un hombre, que nunca nos
pide que creamos en él, sino unicamente que pongamos en practica sus palabras.

Imaginemos que Pablo no haya existido y tampoco el cristianismo, y que de Jests,
predicador galileo en tiempos de Tiberio, s6lo haya subsistido esta pequefia seleccion.
Imaginemos que haya sido afiadida a la Biblia hebraica como un profeta tardio, o que haya
sido descubierta dos mil afios mas tarde, entre los manuscritos del Mar Muerto. Pienso que
su originalidad, su poesia, su acento de autoridad y de evidencia nos dejarian atonitos, y
que al margen de toda iglesia ocuparia un lugar entre los grandes textos de la sabiduria de
la humanidad, al lado de las palabras de Buda y de Lao-Ts¢.

(Es posible que haya sido leida asi, y solamente asi? Del hecho de que en Q no se
habla ni de la vida ni de la muerte de Jesus, sino unicamente de sus ensefianzas, el exégeta
que presenta mi edicion deduce osadamente que en los primeros circulos judeocristianos se
le veneraba porque era un sabio y no porque habia resucitado. Esta tesis desorientadora no
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me convence. No creo que los usuarios de Q ignorasen la resurreccion de Jests o la
tomasen con indiferencia, sino, al contrario, estoy seguro de que le leian o le escuchaban
porque creian en la resurreccion. Pero no haria falta empujarme mucho para hacerme decir
que, incluso sin creer en ¢l, se puede extraer de esta recopilacion lo que el apologista
Justino, en el siglo II, llamaba «la unica filosofia segura y provechosa». Que si existe una
brijula para saber si se toma o no una ruta falsa en cada instante de la vida, aqui la
tenemos.

37

La escena tiene lugar en Jerusalén o en Cesarea. Lucas tiene en las manos el rollo de
papiro que le ha prestado Filipo diciéndole que tenga mucho cuidado porque so6lo tiene un
ejemplar. Digo Filipo, puede ser cualquier otro, solo se sabe que no es Juan Marcos, puesto
que el rollo contiene todo lo que no estd en su Evangelio. Lucas descifra estas palabras, por
primera vez se expone a su radiacion.

Si nos cefiimos al sentido, no tiene por qué sentirse en un terreno desconocido.
Durante los diez afios en que frecuenta a Pablo, se ha habituado a la inversion sistematica
de todos los valores: sabiduria y locura, fuerza y debilidad, grandeza y pequefiez. Puede oir
sin pestafiear que mas vale ser pobre, hambriento, pesaroso y odiado por todos que rico,
bien alimentado, risuefio y duefio de una buena reputacion. Nada de esto es nuevo para él.
Lo nuevo, lo totalmente nuevo, es la voz, el fraseo, que no se parecen a nada que ¢l
conozca. Son las pequenas historias tomadas de la realidad mas concreta; una realidad
campesina, siendo asi que Pablo y ¢l, Lucas, son hombres de ciudad que no saben como es
un grano de mostaza ni como se comporta un pastor con sus ovejas. Es también esta manera
particular de no decir: «Haced esto, haced esto otro», sino mas bien: «Si hacéis esto
sucedera esto otro.» No son prescripciones morales sino leyes de la vida, leyes karmicas, y
Lucas, por supuesto, no sabe lo que significa el karma, pero estoy seguro de que siente
intuitivamente que hay una diferencia enorme entre decir: «No hagas a otro lo que no
quisieras que €l te hiciese» (lo cual es la regla de oro, de la que el rabino Hillel decia que
resumia la Ley y a los profetas) y decir: «Lo que le haces a otro te lo haces a ti mismo.» Lo
que le dices de otro lo dices de ti mismo. Tachar a alguien de estipido es decir «Soy un
estiipido», escribirlo en un cartel y pegartelo en la frente.

El Evangelio de Lucas y los Hechos de los Apostoles estan escritos exactamente de
la misma forma: la misma lengua, los mismos procedimientos narrativos. Es una de las
numerosas razones para pensar que son del mismo autor. Pero no hay nada en comun entre
las palabras de Jests en el primer libro y los discursos que, en el segundo, los personajes
pronuncian a la menor ocasion que se les presenta. Largos, retéricos, intercambiables, estos
discursos los compone Lucas, que cree hacer lo correcto y que adora los alegatos. Josefo y
todos los historiadores de la época escribian discursos similares. Lo que dice Jesls es lo
opuesto: natural, lapidario, a la vez totalmente imprevisible y completamente identificable.
Este modo de manejar el lenguaje no tiene equivalente historico. Es una especie de hdpax
que a alguien que tiene simplemente un poco de oido le prohibe dudar de que este hombre
haya existido, de que hablaba asi.
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El hombre que habla en el rollo diserta continuamente sobre el Reino. Lo compara
con un grano de mostaza que germina en la tierra, en la oscuridad, sin que nadie lo sepa,
pero también a un arbol inmenso en el que los pajaros hacen su nido. El Reino es a la vez el
arbol y el grano, lo que debe advenir y lo que ya ha ocurrido. No es un mas alld, sino mas
bien una dimensioén que la mayoria de las veces es invisible para nosotros pero que aflora
en ocasiones, misteriosamente, y en esta dimension tiene quiza sentido creer, contra toda
evidencia, que los ultimos son los primeros y viceversa.

Creo que es esto lo que mas conmovia a Lucas. Los pobres, los humillados, los
samaritanos, los pequefios de todo género de pequenez, las personas que no se consideran
gran cosa: el Reino es para ellos, y el mayor obstaculo para entrar es ser rico, importante,
virtuoso, inteligente y orgulloso de tu inteligencia.

Hay dos hombres en el Templo: un fariseo y un publicano; les recuerdo que
publicano quiere decir recaudador, colaboracionista, quiere decir pobre diablo y hasta
cabronazo. El fariseo, de pie, reza asi: «Sefor, te agradezco porque no soy como otros
hombres que son ladrones, malhechores, adulteros, o como ese publicano de ahi. Yo ayuno
dos veces por semana, estoy en regla con el diezmo, estoy en regla con todo.» Un poco mas
atras, el publicano no se atreve a levantar los ojos hacia el cielo. Se golpea el pecho y dice:
«Sefior, apiddate de este pecador.» Pues bien, concluye Jesus, la oracion que vale algo es la
de éste, no la del otro, porque el que se ensalza serd humillado y el que se humilla sera
ensalzado.

Un joven rico va a ver a Jests. Quiere saber lo que tiene que hacer para ganar la
vida eterna. «Conoces los mandamientos», le dice Jesus. «No mataras, no robaras, no
cometeras adulterio, no dards falso testimonio, honrards a tu padre y a tu madre...»
«Conozco los mandamientos», responde el joven, «y los observo.» «Bieny», dice Jesus.
«Entonces soélo te falta una cosa. Vende todo lo que tienes, daselo a los pobres y tendras un
tesoro en el Reino.» Al oir esto, el joven se entristece porque tiene grandes bienes. Y se va.

Ante estas historias que mas adelante escribird Lucas, me pregunto con quién se
identificaba. ;Con el publicano o con el fariseo? ;Se veia a si mismo como un pobre que se
regocijaba al conocer la buena nueva? ;O como un rico al que ponian en guardia?

Lo ignoro, aqui s6lo puedo hablar por mi.

Yo me identifico con el joven rico. Tengo grandes bienes. Durante mucho tiempo he
sido tan infeliz que no me daba cuenta. El hecho de haberme criado en el lado bueno de la
sociedad, dotado de un talento que me ha permitido vivir la vida un poco a mi aire, me
parecia poca cosa comparado con la angustia, con el zorro que dia y noche me devoraba las
entrafias, con la impotencia para amar. Vivia en el infierno, realmente, y era sincero al
enfurecerme cuando me reprochaban haber nacido con una cuchara de plata en la boca.
Después algo cambi6. Toco madera, no quiero tentar al diablo, sé que no estoy a salvo, pero
de todos modos he aprendido por experiencia que es posible salir de la neurosis. Encontré a
Héléne, escribi Una novela rusa que supuso mi liberacion. Dos afios mas tarde, cuando
publiqué De vidas ajenas, un monton de gente me dijo que les habia hecho llorar, que les
habia ayudado, que les habia hecho bien, pero algunos me dijeron otra cosa: que a ellos les
habia hecho dafio. En ese libro sélo se habla de parejas —Jérome y Delphine, Ruth y Tom,
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Patrice y Juliette, Etienne y Nathalie, in extremis Héléne y yo— que a pesar de las pruebas
terribles que atraviesan se aman de verdad y pueden aferrarse a ello. Una amiga me dijo,
amargamente: es un libro de un rico en amor, es decir, de un rico a secas. Tenia razon.

Acabo de releer a la carrera los cuadernos que he llenado desde que empecé a
escribir sobre Lucas y los primeros cristianos. En ellos he encontrado esta frase, copiada de
un copto apodcrifo del siglo II: «Si haces que advenga lo que esta en ti, lo que haras que
advenga te salvara. Si no haces que advenga lo que esta en ti, lo que no has hecho que
advenga te matara.» No es tan conocida como la de Nietzsche: «Lo que no nos mata nos
fortalecen«, o la de Holderlin: «Donde crece el peligro crece también lo que salva», pero
mereceria, a mi entender, figurar junto a estas ultimas en los libros de desarrollo personal
un poco altos de gama, y lo que es seguro es que la copié para felicitarme por haber hecho
advenir lo que llevo dentro. De una manera general, cada vez que me detengo para hacer
balance desde hace ahora siete afios, es para felicitarme por haber llegado a ser, contra todo
pronostico, un hombre feliz. Es para maravillarme de lo que ya he conseguido, figurarme lo
que ain voy a conseguir, repetirme que estoy en el buen camino. Una gran parte de mis
ensuefios sigue pendiente, y me abandono a ellos invocando la regla fundamental tanto de
la meditacion como del psicoanalisis: consentirse pensar lo que se piensa, ser atravesado
por lo que te atraviesa. No decirse: esta bien, o estd mal, sino: esta, y debo establecerme en
lo que hay.

Sin embargo, una vocecita testaruda viene a perturbar periddicamente estos
conciertos de autosatisfaccion farisea. Esta vocecita dice que las riquezas de que disfruto, la
sabiduria de que me jacto, la esperanza confiada que tengo de estar en el buen camino, todo
esto es lo que me impide el logro verdadero. Estoy ganando siempre, cuando para ganar
realmente habria que perder. Soy rico, talentoso, elogiado, tengo mérito y soy consciente de
mi mérito: jpor todo esto, ay de mi!

Cuando se hace oir esta vocecita, las de la meditacion y el psicoanalisis tratan de
acallarla: basta de dolorismo, basta de culpabilidad mal emplazada. No hay que flagelarse.
Hay que empezar por ser benévolo con uno mismo. Todo esto es mas cool y me conviene
mas. Sin embargo, creo que la vocecita del Evangelio dice la verdad. Y como el joven rico,
me voy pensativo y triste porque tengo grandes bienes.

Este libro que escribo sobre el Evangelio forma parte de ellos, de mis grandes
bienes. Me siento rico por su amplitud, me lo represento como mi obra maestra, suefio para
ella un éxito mundial. El cuento de la lechera... Entonces pienso en el abrigo de la mujer de
Daniel-Rops.

Daniel-Rops, un académico catdlico, escribio en los afios cincuenta un libro sobre
Jesus que tuvo un prodigioso éxito de libreria. Su mujer se encuentra con Frangois Mauriac
en el guardarropa del teatro. Le entregan su abrigo: un visoén suntuoso. Mauriac palpa la
piel y suelta una risita: «Dulce Jesus...»

39

No tengo derecho a quejarme, nadie me obligd a hacerlo, pero conservo de los afios
dedicados a escribir E/ adversario el recuerdo de una larga y lenta pesadilla. Me
avergonzaba de que me fascinase esta historia y este criminal monstruoso, Jean-Claude
Romand. Con la distancia, tengo la impresion de que lo que tanto me asustaba compartir
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con ¢l lo comparto, lo compartimos ¢l y yo con la mayoria de la gente, aunque la mayoria
de la gente no llega, por suerte, a mentir durante veinte afios ni acaba matando a toda su
familia. Creo que hasta los mas sdlidos de nosotros experimentan con angustia el desfase
entre la imagen que bien o mal se esfuerzan en proyectar a los demds y la que tienen de si
mismos en el insomnio, la depresion, cuando todo vacila y se agarran la cabeza entre las
manos, sentados en la taza del retrete. Hay en el interior de cada uno de nosotros una
ventana que da al infierno, hacemos lo que podemos para no acercarnos, y yo, por mi
cuenta, he pasado siete afios de mi vida estupefacto delante de esa ventana.

El Adversario es uno de los nombres que la Biblia da al demonio. Nunca pensé¢, al
poner a mi libro este titulo, que se lo aplicaba al desdichado Jean-Claude Romand, sino a
esa instancia que existe tanto en €l como en cada uno de nosotros, salvo que en ¢l adquirio
todo su poder. Tenemos por costumbre asociar el Mal con la crueldad, el deseo de hacer
dafio, el placer de ver sufrir al pr6jimo. Nada de esto habia en Romand, que era, segun
confesion de todo el mundo, un hombre amable, deseoso de agradar, temeroso de causar
disgustos, y que hasta tal punto temia causarlos que prefiri6 matar a toda su familia antes
que llegar a este extremo. En la cércel se convirti6. Pasaba, y que yo sepa sigue pasando,
una gran parte de su tiempo rezando. Agradece a Dios que inunde de luz su alma en
tinieblas. Cuando comenzamos a cartearnos me pregunto si yo también era cristiano y le
respondi que si. A veces me he reprochado esta respuesta, porque en aquella época también
podria haber respondido que no. Dos afos habian transcurrido desde el final de lo que yo,
en mi fuero interno, llamaba ya «mi periodo cristiano», ya no sabia en absoluto donde me
encontraba desde este punto de vista y fue un poquito por granjearme el favor de Romand
que entre el si y el no opté por el si.

Un poquito; no soélo.

Su neurosis, el vacio que se cred en é€l, todas esas fuerzas negras y tristes que yo
llamo el Adversario condujeron a Jean-Claude Romand a mentir durante toda su vida, a los
demas y en primer lugar a si mismo. Suprimi6 a los demas, al menos a los que importaban:
su mujer, sus hijos, sus padres y el perro. Su mentira se revel6 a plena luz. Quiso suicidarse,
sin excesiva conviccion. Sobrevivio, solo y desnudo, en un desierto hostil. Pero encontr6 un
refugio, el amor de Cristo, que nunca ocultd que habia venido para las personas como él:
recaudadores, colaboracionistas, psicopatas, pedofilos, locos al volante que se dan a la fuga,
individuos que hablan solos por la calle, alcoholicos, vagabundos, skinheads capaces de
prender fuego a un vagabundo, nifios martirizados que al llegar a adultos martirizan a su
vez a sus hijos... Ya sé que es escandaloso mezclar a los verdugos con las victimas, pero es
esencial comprender que las ovejas de Cristo son las dos cosas, tan verdugos como
victimas, y nadie, si le desagrada, esta obligado a escuchar a Cristo. Sus clientes no son
solo los humildes —tan dignos de estima, tan agradables para poner como ejemplo—, sino
también, sino sobre todo, todos los que son odiados y despreciados, los que se odian y se
desprecian a si mismos y tienen buenos motivos para hacerlo. Con Cristo nada esta perdido,
aunque hayas matado a toda tu familia, aunque hayas sido el peor de los crapulas. Por bajo
que hayas caido, vendra a buscarte, de otro modo no es Cristo.

La sabiduria del mundo dice: es muy comodo. Un tipo que, como Romand, afirma
que es médico cuando no lo es, fatalmente acaba siendo descubierto. A un tipo que, de
nuevo Romand, pretende conversar familiarmente con el Sefior Jests, vete a demostrarle
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que cuenta o se cuenta historias. Esa mentira, si lo es —y los psiquiatras, los periodistas, las
personas honradas tienen todos los motivos para pensarlo—, constituye una fortaleza
inexpugnable. Nadie podra desalojarle de ella. Estd cumpliendo cadena perpetua, de
acuerdo, pero es intocable.

Esto lo he oido muchas veces, durante el juicio de Romand y después. Lo decian
con indignacion, con ironia, con asco, y yo, desde luego, no tenia nada que objetar. Salvo lo
siguiente: Romand se dice también a si mismo lo que dicen a proposito de ¢l la sabiduria
del mundo y las personas honradas. Tiene un miedo horrible, constante, no de mentirnos,
creo que eso ya no es su problema, sino de mentirse a si mismo. De ser esta vez también el
juguete de lo que miente en el fondo de si mismo, que siempre ha mentido, a lo que yo
llamo el Adversario y que ahora adopta el rostro de Cristo.

Entonces lo que yo llamo ser cristiano, lo que me indujo a responder que si, que yo
era cristiano, consiste simplemente en decir, ante la duda abismal de Romand: ;quién sabe?
Consiste, estrictamente, en ser agnostico. En reconocer que no lo sabes, que no puedes
saberlo, y porque no puedes saberlo, porque es indecible, en no descartar totalmente la
posibilidad de que Jean-Claude Romand tenga que lidiar en el secreto de su alma con algo
distinto al mentiroso que lo habita. Esta posibilidad es lo que llamamos Cristo, y no fue por
diplomacia por lo que dije que creia en €l, o intentaba creer. Si Cristo es eso, incluso puedo
decir que sigo siendo creyente.
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IV. Lucas

(Roma, 60-90)
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Pasan dos afios, esos dos afos de los que no se sabe nada y que he intentado
imaginar. Lucas reanuda su relato en agosto del ano 60, cuando Porcio Festo sustituye al
gobernador Félix. Entre la masa de expedientes que descubre al asumir sus funciones esta
el de Pablo, ese rabino retenido en una residencia en un ala lejana del palacio, debido a «no
se sabe qué disputas referentes a la religion de los judios y a un tal Jesus, que ha muerto
pero que el prisionero asegura que sigue vivo». Festo se encoge de hombros; no parece un
caso para la horca, pero le explican que estan en tierra de los judios y que con ellos todo es
complicado, la menor discusiéon puede causar una revuelta. Por un lado los sumos
sacerdotes reclaman la cabeza de Pablo, y para tener paz mas vale tratarles con deferencia,
y por otro Pablo invoca nada menos que el juicio del emperador, a lo que tiene derecho en
su calidad de ciudadano romano. Total, un asunto embrollado que Félix ha dejado pudrir
adrede para que lo resuelva su sucesor.

Unos dias después de su llegada, el reyezuelo de Judea, Herodes Agripa, y su
hermana Berenice visitan al nuevo gobernador. Que el soberano local vaya a presentarse
ante el enviado de Roma y no al contrario expresa claramente donde esta el poder. Bisnieto
del fastuoso y cruel Herodes el Grande, Agripa es un playboy judio totalmente helenizado,
romanizado, como los maharajas educados en Cambridge durante la época del Raj. En su
juventud anduvo de juerga en Capri con el emperador Caligula. Al volver a su tierra se
aburre un poco. Berenice es bonita, inteligente. Vive con su hermano, se dice que se
acuestan juntos. Al hilo de la conversacion, Festo les confia las molestias que le causa
Pablo. Agripa esta intrigado. «Tengo curiosidad por escuchar a ese hombre», dice. Por eso
que no quede: mandan traer a Pablo, que aparece, encadenado, entre dos soldados, y que no
se hace de rogar para contar su historia una vez mas. Es la tercera version que dan los
Hechos, queda claro que Lucas no se cansa de esta historia. Como de costumbre, a los
oyentes les cautiva la furia perseguidora de Pablo, el camino de Damasco, el gran viraje,
pero la resurreccion se les atraganta. Cuando la esta contando, Festo lo interrumpe: «Estas
loco, Pablo. Sabes muchas cosas, pero estds loco de atar.» «En absoluto», dice Pablo,
«hablo el lenguaje de la verdad y el sentido comun» (de la verdad, quiza; del sentido
comun, se dice pronto). Pablo se dirige a Agripa: «;Crees en los profetas, rey Agripa?»
Sobrentendido: si crees, ;qué te impide creer también lo que yo te digo? Divertido, Agripa
responde: «Te veo venir, pronto vas a decirme que ya soy cristiano sin saberlo. Te falta
poco para hacerlo.» Pablo replica de inmediato: «Poco es ya mucho, y es todo lo que os
deseo a los que me escuchais: llegar a ser como yo... jpero sin estas cadenas! jJa, jal»

Conversacion de personas bien educadas, tolerantes, ingeniosas, de la que Agripa
saca la misma conclusion que Festo: no hay nada grave que reprochar a Pablo. Si no se le
hubiese metido en la cabeza recurrir al emperador, lo mas sencillo habria sido liberarle
discretamente. Pero ha apelado al César. Pues que le vaya bien, dice Agripa, con una mueca
esceéptica porque de los césares ha frecuentado y adulado a tres, al tomar posesion el ultimo
incluso llevo la lisonja hasta el extremo de rebautizar «Neronias» una ciudad de su pequefio
reino. Pablo quiere ser juzgado en Roma, pues que lo juzguen en Roma.

Para los amantes de los relatos maritimos, del estilo de Dos aios al pie del mastil,
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el capitulo que sigue es una auténtica delicia: cabotaje y después alta mar, tempestad,
naufragio, invierno en Malta, motin de la tripulacion, hambre y sed... A mi esto me aburre,
por lo que me limitaré a senalar que el viaje fue largo y peligroso, que en ¢l Pablo dio
pruebas de una valentia igual a su pretension de dar clases de navegaciéon a marinos
aguerridos y Lucas de un conocimiento impresionante del vocabulario ndutico. Son sélo
aparejos, anclas que se deslizan, remos de cola que se largan, incluso se habla de la cuadra,
del que una nota de la TEB me ensefa que era una vela pequeiia adujada a la proa del
barco, el ancestro del foque, solo que éste es triangular y la cuadra era cuadrada.

En el capitulo de vidas paralelas, sefialemos también que en el mismo momento el
aristocrata saduceo Josef ben Mathias, de veintiséis afos de edad, y que todavia no se
llamaba Flavio Josefo, hizo el mismo viaje y escribe un relato casi tan accidentado. Sin
embargo, Josefo debid de viajar en condiciones mas confortables que Pablo porque no era
un prisionero sino un diplomatico o mas bien un lobbysta que encabezaba una delegacion
de sacerdotes del Templo que viajaba a Roma para defender sus intereses corporativos ante
el emperador Neron.

2

Cuesta siempre recordarlo a causa de lo que vino mas tarde, pero Nerdn causé una
impresion bastante buena cuando vistio la purpura imperial después de Tiberio, que era un
paranoico, Caligula, que estaba loco de remate, y Claudio, que era tartamudo, borracho,
cornudo y estaba dominado por mujeres cuyos nombres han quedado en la historia
asociados con el libertinaje (Mesalina) y la intriga (Agripina). Tras haberse desembarazado
de Claudio gracias a un plato de setas envenenadas, Agripina maniobrd para apartar de la
sucesion al heredero legitimo, Britanico, en beneficio del hijo de ella, Neron, que solo tenia
diecisiete afios y a través del cual Agripina pensaba reinar. Para ayudarla, hizo que
regresara de Corcega, donde, perdido el favor de Claudio, se aburria desde hacia ocho afios
un personaje con el que ya nos hemos cruzado: Séneca, la voz oficial del estoicismo,
banquero riquisimo, politico ambicioso y desilusionado que efectud su gran retorno a los
negocios en el papel de preceptor y eminencia gris del joven principe. Este se gand, en sus
comienzos, una reputacion de filésofo y filantropo. Se citaba su comentario, cuando le
habian hecho firmar su primera sentencia de muerte: «CoOmo me gustaria no saber
escribir...» Mas que la filosofia, de hecho, Nerén amaba las artes: la poesia, el canto, y
también los juegos de circo. Empezé a subir al escenario para declamar versos de su
cosecha acompanandose de la lira, y a bajar a la pista para conducir carros. Esta costumbre
desagradaba al Senado pero gustaba a la plebe. Nerén fue el emperador mas popular de
toda la dinastia julio-claudiana, y cuando tuvo conciencia de ello el muchacho mofletudo y
socarron cuya vida su madre creia controlar totalmente empezd a emanciparse. Ella se
inquieto. Para llamarle al orden, hizo reaparecer de entre bastidores a Britanico, el hijastro
al que habia expulsado. Amenazado por su madre, Neron hizo exactamente lo que ella
habria hecho en su lugar: Britanico, como Claudio, muri6 envenenado. En la obra
consagrada a la perfidia que extraerd de este episodio, Racine, que como todos los cléasicos
franceses crecid en el culto a Séneca, silenciard la funcion del filosofo-preceptor y, de
hecho, nadie sabe si estuvo o no al corriente del complot. Es cierto, en cambio, que tras el
asesinato de Britanico, Séneca, sin rechistar, continud alabando las virtudes de su alumno,
su clemencia y su mansedumbre, sin mencionar, escribe en un panegirico especialmente
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desmedido, que por la gracia del rostro y la suavidad del canto no desmerece en nada al
mismo Apolo.

Séneca, a su vez, no tardard en caer en desgracia y Agripina serd asesinada en
circunstancias que, como todo lo que cuenta este capitulo, conocemos gracias a los dos
grandes historiadores de la época, Tacito y Suetonio. Pero no hemos llegado a este punto,
no del todo, cuando Josefo y su delegacion de sacerdotes judios se presentan en la corte del
emperador. Neron es todavia el «monstruo naciente» que quiso pintar Racine. Aun no se ha
deshecho de su madre y de su mentor, pero se sacude el yugo de ambos. Abandona a
Octavia, la hija de Claudio con la que Agripina le ha obligado a desposarse con el designio
de apretar aun mas el nudo de crétalos familiar, por una cortesana llamada Popea. Quince
siglos mas tarde, Monteverdi la convertira en la heroina de la 6pera mas amoral y
explicitamente erdtica de toda la musica occidental. Popea debia de ser de armas tomar,
pero lo que aqui nos interesa sobre todo es que era judia, o al menos mitad judia, o al
menos prosélita. El bufon favorito de Neron era también judio, y a los viejos senadores les
alarmaba esta doble influencia sobre el emperador. Al igual que el satirico Juvenal, version
romana de ese personaje universal que es el reaccionario encantador, caustico y talentoso,
deploraban que el barro del Oronte se vertiera en el Tiber: hay que comprender que la
ciudad eterna hierve de inmigrantes orientales cuyas religiones vivaces e invasivas tenian
mas éxito entre las jévenes generaciones que el culto exangiie de los dioses locales. La idea
que se hacia Neron del judaismo debia de ser confusa: si le hubieran dicho que durante el
sabbat se solia sacrificar a jovenes virgenes, pienso que se lo habria creido y lo habria
aprobado. En cualquier caso, en el curso de su embajada, Josefo, que habia previsto
mostrarse mas romano en Roma que los romanos, tuvo la sorpresa casi embarazosa de
encontrar a un emperador amigo de los judios, e incluso, por hablar como los antisemitas de
otros tiempos, perfectamente judaizado.

Evidentemente, Pablo no sabe nada de estas costumbres y caprichos imperiales.
Como vive en el pequefio universo cerrado de sus iglesias, apenas debe de saber que el
césar se llama Neron. Como Josefo, desembarca en Pozzuoli, cerca de Népoles, pero Josefo
de un camarote de primera clase y ¢l de la bodega, y mientras el lobby de los sumos
sacerdotes viaja hacia Roma con gran aparato, ¢l no sélo va andando, como de costumbre,
sino también encadenado. En una pelicula no resistiriamos a la tentacion de mostrar las
ruedas del convoy oficial levantando un chorro de barro que salpica a una hilera de
presidiarios entre los cuales reconoceriamos a Pablo. Barbudo, con la cara surcada de
arrugas, vestido desde hace seis meses con el mismo manto lleno de mugre, levanta la
cabeza, sigue con los ojos el cortejo que se aleja. Reconoceriamos también, caminando a su
lado, a Lucas, a Timoteo y, con la mufieca derecha atada por una cadena de alrededor de un
metro a la mufieca izquierda del apostol, al centurion encargado de conducirle desde
Cesarea. Este centurion es poco mas que un comparsa. Los Hechos nos dicen que se
llamaba Julius y que, habiendo cogido aprecio al prisionero durante el viaje, hace todo lo
que puede para facilitarle la vida, cosa que también le interesaba a él porque ni siquiera
podian separarse para orinar.

Con esta tripulacion llegamos a Roma.
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En La vida cotidiana en Roma en el apogeo del imperio, Jérome Carcopino se
interroga sobre la poblacion de la ciudad en el siglo I y, tras haber dedicado tres paginas
grandes a exponer, impugnar y por ultimo demoler las estimaciones de sus colegas, termina
disculpandose de su imprecision proponiendo una cifra «que oscila entre 1.165.050 y
1.677.672 habitantes». Se situe la verdad hacia arriba o hacia abajo de esta sorprendente
horquilla, Roma era la ciudad mas grande del mundo: una metropoli moderna, una
auténtica torre de Babel, y cuando decimos torre hay que entenderlo literalmente, porque
bajo la presion incesante de aquellos inmigrantes, cuyo numero y costumbres deploraba
Juvenal, habia crecido verticalmente, un caso unico en la Antigiiedad. Tito Livio habla de
un toro que se escapa del mercado de ganado y sube los escalones de un edificio hasta el
tercer piso, desde donde se lanza al vacio, sembrando el panico entre los viandantes: este
tercer piso lo menciona de pasada, como si fuera evidente, cuando en cualquier parte que
no fuera Roma resultaria un dato de ciencia ficcion. Los edificios se habian elevado tanto
desde hacia un siglo, se habian vuelto tan inseguros que el emperador Augusto tuvo que
prohibir que sobrepasaran ocho plantas, decreto que los promotores se las ingeniaban para
infringir por todos los medios.

Si sefialo esto es para que al leer en los Hechos que Pablo, cuando llegd a Roma, fue
autorizado a alquilar un pequefio alojamiento, nos lo representemos no como una de
aquellas tiendas habitadas que habia siempre en las medinas mediterraneas, sino como un
estudio o un apartamento de dos habitaciones en uno de esos bloques que hoy conocemos
tan bien, donde se amontonan pobres indocumentados en la periferia de las ciudades:
degradados al instante después de construidos, insalubres, explotados por arrendadores
abusivos que los estrechan todo lo que pueden, con paredes finas como el papel para no
perder espacio y escaleras donde la gente mea y caga sin que nadie las limpie. Solo habia
verdaderos retretes en los bellos domicilios horizontales de los ricos, y eran una especie de
salones fastuosamente decorados, provistos de un circulo de sillas que permitian aliviarse
mientras conversaban. Los pordioseros que ocupaban los edificios alquilados debian
conformarse con letrinas publicas que ademas estaban lejos, y las calles al caer la noche se
volvian peligrosas: antes de salir a cenar, dice también Juvenal, més valia haber hecho
testamento.

Pablo no era amante de las comodidades, era todo menos un hedonista. En aquel
nuevo decorado, que habria de ser el ultimo de su vida, debi6 de sentirse desplazado, pero
no abatido. Pienso también que veia en aquellas condiciones de vida, espantosas para un
recién llegado, el signo de su conviccion reconfortante de que el fin del mundo estaba
proximo. Como seguia siendo un prisionero a la espera de ser juzgado, tenia que compartir
su alojamiento con un soldado encargado de custodiarle. Lucas no nos dice si este soldado
era de tan buena disposicion como el centurion Julius. No nos dice tampoco donde se
hospedaron Timoteo y ¢l mismo. Me imagino que cerca de su maestro, en el mismo piso
elevado, porque cuanto mas alto, menos pagabas: habia que subir la escalera, era mas
peligroso en el caso —frecuente— de incendio y nadie consideraba todavia las vistas como un
incentivo. Para acabar con esta ojeada al panorama inmobiliario romano, afiladamos que el
hecho de que las viviendas se alquilaban baratas en los pisos altos era algo muy relativo, y
que el alza de los precios, al igual que la congestion del trafico, era un tema recurrente en la
literatura durante el imperio. El poeta Marcial, representante tipico de la clase media pobre
que vivia cerca del Quirinal, en el tercer piso de un edificio bastante decente, suspira
periodicamente que por el precio de su cuchitril podria vivir en el campo en una pequeia
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finca muy acogedora. Nada se lo impide, de hecho, pero es en Roma donde suceden estas
cosas y a pesar de sus suspiros no se exiliaria por nada del mundo.

Para salir, a Pablo tenian que encadenarle, pero en su chamizo podia hacer lo que
quisiera, recibir a quien le apeteciese, y tres dias después de su llegada invit6, o mas bien
convocd en su casa a los judios notables de Roma. Cabe considerar sorprendente que
primero les haya llamado a ellos en vez de a la iglesia cristiana que ya existia en la capital.
La explicacion, a mi juicio, es que temia que esta iglesia cristiana de obediencia judia,
alertada contra él por emisarios de Santiago, le rechazara aiin més que los judios a secas. Lo
que refiere Lucas es un didlogo de sordos. Ante unos rabinos desconcertados, que han
subido su tramo de escalera sin saber demasiado a qué atenerse, Pablo se defiende con
vehemencia de acusaciones de las que sus interlocutores nunca han oido hablar. Tienen
buena voluntad, mueven la cabeza, quisieran comprender. Aparte del detalle de que Pablo
predica en su casa y no en la sinagoga, este encuentro con los judios de Roma da la
impresion, ahora que estamos en el final de los Hechos, de que hemos vuelto al punto de
partida. Pablo desarrolla sus argumentos habituales a partir de la Ley y los Profetas, y
concluye con la resurreccion y la divinidad de Jesus. Algunos de sus oyentes se conmueven,
la mayoria continian escépticos. Al atardecer se separan y he aqui lo que escribe Lucas:

«Pablo permanecié dos afios enteros en una casa que habia alquilado y recibia a
todos los que acudian a ¢l; predicaba el Reino de Dios y ensefaba lo referente al Sefor
Jesucristo con toda valentia, sin estorbo alguno.»

Con estas palabras terminan los Hechos de los Apostoles.

Esta brusca caida deja una impresion rara. Ha hecho correr mucha tinta. Cuando se
preguntan por qué Lucas abandona a sus lectores, los exégetas proponen dos hipodtesis: la
del accidente y la de la intencion.

La hipdtesis del accidente es que el fin del libro existia pero desaparecid. Es muy
posible, sobre todo si se piensa que la Gltima cuarta parte de las cartas de Séneca a Lucilio,
que en la misma época era un auténtico €xito editorial, se perdié en algin momento entre el
siglo 'y el V. S6lo que es un poco decepcionante.

La hipdtesis de la intencion es que el texto no fue mutilado: su autor guiso ese final.
Los que sostienen esta hipotesis dicen que Roma era el centro del mundo. Llegar a Roma
representaba para Pablo la coronacidon de su carrera apostdlica, y una vez conseguido este
objetivo se puede considerar que el asunto estd zanjado: Pablo ensefia con toda valentia, sin
ningun obstaculo. Bien est4 lo que bien acaba.

Puesto que la continuacion inmediata de la historia es el incendio de Roma, la
persecucion de Nerdn, el martirio probable de Pablo y de Pedro, a lo que seis afios mas
tarde hay que agregar la destruccion del Templo y el saqueo de Jerusalén; puesto que los
Hechos fueron escritos en los afios ochenta o noventa y su autor fue testigo de todos estos
acontecimientos, confieso que me cuesta un poco aceptar la explicacion de que no habia ya
nada interesante que contar y preferia concluir en un punto culminante.

Mas seductora seria la variante de que a Lucas no le apetecia narrar estos
acontecimientos porque no honraban a Roma. Pero por una parte no podia esperar
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ocultarlos, y por otra los romanos de los afios ochenta estaban sin duda de acuerdo en
considerar el imperio de Nerén como una pagina sombria de su historia: no les habria
sorprendido verla descrita de esa manera. ;Entonces?

Entonces no sé. En definitiva, me inclino mas bien por la hipotesis del accidente,
del manuscrito parcialmente extraviado. Ahora bien, si esto es cierto, ;por qué la Iglesia del
siglo II o III no puso un final a este texto manifiestamente inconcluso, como se vera que
hizo con el Evangelio de Marcos? ;Por qué no atribuy6 a Lucas un relato muy ortodoxo,
muy conforme con la tradicion, de los ultimos dias de Pedro y Pablo? Quiza por las mismas
razones, animada por la misma y extrafia honestidad que le impuls6 a conservar cuatro
cronicas de la vida de Jesus, llenas de contradicciones molestas, en vez de unificarlas, como
habria sido facil hacer, en una sola, coherente, homogénea, concordante con los dogmas y
los concilios. En este libro intento contar cémo pudo escribirse un Evangelio. Otra historia,
igualmente misteriosa, es como se constituyé un canon.

5

Los Hechos nos abandonan a partir de la llegada de Pablo a Roma, pero un pufiado
de cartas atribuidas al apdstol da testimonio de este periodo. Digo «atribuidas» porque los
exégetas discuten tanto acerca de su autenticidad como de su datacion, debate en el que
prefiero no entrar. Estas «cartas de la cautividad», como se las llama, sorprenden por su
tonalidad mistica y crepuscular. En ellas Pablo se describe cargado de cadenas, decrépito,
aspirando ya solo a arribar a la otra orilla. En su carta a la iglesia de Filipos, asegura que le
da lo mismo vivir que morir o, mejor dicho, que preferiria morir, es decir, unirse a Cristo,
pero supondria una pérdida tal para sus discipulos que accede a resignarse: opta por vivir.
Un argumento vecino, un poco mas adelante, le induce a aceptar el dinero que le envian los
fieles de Filipos explicandoles que lo hace por el bien de ellos: por lo que a €l respecta,
podria prescindir de esa ayuda, pero le apenaria arrebatarles esta alegria y la ocasion de ser
caritativos.

En la carta a los filipenses figura este himno que Jacqueline me ley6é hace mucho
tiempo, vuelvo a oir el sonido de su voz en el salon de la rue Vaneau y lo copio pensando
en ella. Me lo repito en voz baja, sin ser capaz de convertirlo en oracion, pero diciéndome
que estaria bien oir un poco, un poquito, de lo que ella oia:

«El cual, siendo de condicion divina,

no retuvo avidamente el ser igual a Dios,

sino que se despojo de si mismo

tomando condicion de siervo,

haciéndose semejante a los hombres

y apareciendo en su figura de hombre;
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y se humillé a si mismo,
obedeciendo hasta la muerte

iy qué muerte! jEn la cruz!

Por lo cual Dios le exalto

y le otorgd el Nombre,

que esta sobre todo nombre

para que al nombre de Jesus

toda rodilla se doble en los cielos,

en la tierra y en los abismos.»

En mi juventud yo era un enemigo declarado de los signos de admiracion, los
puntos suspensivos, las mayusculas sin ton ni son. Esto consternaba a Jacqueline, que veia
en este puritanismo estético una sefial de tibieza espiritual: «;Con qué alabaras a tu Sefior,
pobrecito mio?» Ninguno de estos signos de énfasis existia en la lengua que utilizaba
Pablo, pero es dificil, y es sin duda lo que me molestaba y me sigue molestando, no recurrir
a ellos cuando se traducen sus cartas postreras, tan solemnes, tan erizadas de abstracciones,
tan lejos de las fulguraciones que electrizan cada linea de las cartas a los galatas o a los
corintios.

En la carta a los colosienses soélo se habla de cosas como el misterio de Su Voluntad,
la alabanza de Su Gracia, el Designio que ha concebido de antemano para realizarlo cuando
se hayan cumplido los Tiempos. «El», se comprende, es Dios, y Pablo reza dia y noche para
que se digne hacer ver a los efesios —en este caso concreto, pero lo mismo es aplicable a los
colosenses— la esperanza que les ofrece Su llamada, los tesoros de gloria que encierra Su
legado, la grandeza que reviste Su poder... Este poder lo ha desplegado en Jesucristo, al que
resucitd de entre los muertos y Le hizo sentarse a Su diestra en los cielos, muy por encima
de todos los Principes y los Dignatarios, porque lo puso Todo a los pies de Jesucristo, que
es la Cabeza de la Iglesia, y la Iglesia es su Cuerpo y nosotros, los creyentes, somos sus
miembros. Ascendio, se interroga Pablo: ;qué quiere decir esto? ;Qué otra cosa sino que El
descendid? ;Y por qué descendio? Para habitar entre nosotros y permitirnos comprender
qué son la Anchura, la Longitud, la Altura y la Profundidad, a fin de que conociéramos el
Amor que sobrepasa todo conocimiento y que, de pie con la Verdad como cintura, la
Justicia como coraza y el Cielo como calzado para propagar el Evangelio, entrasemos por
medio de su Plenitud en la Plenitud de Dios.

Cuanto mas avanzada era su edad, tanto mas la predicacion de Pablo adoptaba esta
clase de acentos. Nunca habia hablado de Jestis como del maestro de vida cuyas palabras se
habia puesto a leer Lucas a escondidas. Hablar de ¢l como del Mesias era algo que solo
concernia a los judios, y con ellos, aunque a priori mostrasen interés, era inevitable acabar
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hablando de la circuncision. Un Dios, en cambio, que habia adoptado una figura humana
para visitar la tierra no desconcertaba a los paganos. La encarnacion, el dios hecho hombre,
blasfemias para los judios, constituia un mito completamente aceptable para los
provincianos de Asia o Macedonia a los que Pablo se dirigié prioritariamente hasta el final.
Destinado a aquel publico, su Cristo se volvia cada vez mas griego, cada vez mas divino, su
nombre y el Dios eran casi sindonimos. Para los simples era una figura mitologica, para los
sutiles una hipostasis divina, algo como el logos de los neoplatdonicos de Alejandria. Esta
teosofia era tanto mas necesaria a los ojos de Pablo porque el fin del mundo anunciado no
llegaba. Entonces empezd poco a poco a decir que de hecho ya habia llegado, y la
resurreccion también, y que tomar conciencia de este secreto inmenso y cegador, contrario
al testimonio de sus sentidos, era un signo de que morian en el mundo y vivian en Cristo,
esto es, que al igual que ¢€l, Pablo, vivian realmente.

Me pregunto lo que pensaria Lucas de estos vaticinios del ultimo Pablo. Cuando le
oia, en su pequeo apartamento, dictar con su voz ronca a Timoteo aquellas cartas en que el
mundo entero, pasado, presente y futuro, no bastaba para contener la grandeza de
Jesucristo, {como lo conciliaba con el hombre que habia comido, bebido, cagado, caminado
por caminos pedregosos en compaiia de unos individuos analfabetos e ingenuos a los que
contaba historias de vecinos pendencieros y recaudadores arrepentidos? Alli Lucas no se
habia atrevido a decirle nada a Pablo: se sentia culpable de esta curiosidad que, para el
apostol, equivalia a poner en su contra el partido de los judios. ;Pero en Roma? ;Mas
tarde? ;/Es que no estuvo tentado de hablar de aquel Jesus? ;De leer para edificacion de su
grupito algunas de las palabras que habia copiado en el rollo de Filipo?

Me lo imagino tanteando el terreno, comportdndose como las tias del narrador que,
en En busca del tiempo perdido, quisieran agradecer a Swann por haberles enviado un
regalo, pero de una forma no demasiado directa porque temen parecer obsequiosas, y
entonces se enredan en alusiones tan rebuscadas que nadie, y menos que nadie el
interesado, entiende nada. Le imagino soltando ante el urbanita endurecido que era Pablo
frases inseguras acerca de semillas, cosechas, rebafios, intentando enhebrar la historia, que
tanto le gusta, del pastor que tiene cien ovejas, pierde una y abandona a las noventa y nueve
restantes para ir a buscarla, y cuando la encuentra es mas feliz por su causa que por las
noventa y nueve que no se han perdido. Imagino que Pablo se ensombrece al oir esto,
frunce las cejas negras que se le juntan encima de la nariz. No le gusta que le citen historias
que ¢l no conoce, y mucho menos que le digan —suponiendo que Lucas se arriesgue a
hacerlo— que esas historias proceden directamente de la boca de Jesucristo. No tiene tiempo
que perder con esas anécdotas rusticas. Lo que a ¢l le ocupa son la Altura, la Longitud, la
Anchura y la Profundidad. Lucas recoge su rollo: es como querer cautivar a Emmanuel
Kant leyéndole «La cabra del sefior Seguin».®

6

Pablo debid de vivir en Roma como habia vivido en Cesarea: muy aislado. Cuando
Lucas dice que recibia a todos los que querian visitarle, debia de tratarse de muy pocos
judios y aun menos cristianos, porque los de Roma, la mayoria asimismo judios, seguian las
directrices dictadas por Jerusalén. Unos afios antes, Pablo les habia enviado desde Corinto
una extensa carta explicando que la Ley estaba abolida, pero esta epistola de la que
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esperaba que fuese recibida como una revelacion lo habia sido como un escrito sectario
procedente de un personaje dudoso, y después de haber generado algunas ondas la habian
olvidado enseguida. Esta posicion marginal, incomoda, le movia a afiorar todos los dias la
autoridad de que disfrutaba en sus iglesias de Asia o Macedonia.

Las cosas no debieron de arreglarse cuando en el afio 62 Pedro llegd a Roma,
acompanado de varias personalidades de Jerusalén, entre las cuales figuraba quiza Juan
(pero Juan es el mas misterioso del grupo) y sin duda Marcos, que le servia de intérprete.
Ninguno de ellos debi6 de rebajarse a visitar a Pablo. Orgulloso como era, no entraba en el
caracter de Pablo dar el primer paso. Si era, en cambio, propio del de Lucas. Quiza no
conociese a Pedro, y desde luego no conocia a Juan, pero conocia a Marcos y debid de
reanudar con ¢l una de esas amistades como las que existen entre los sherpas de politicos
rivales. Gracias a Marcos, Lucas fue convidado a los agapes presididos por Pedro. No le
decia nada a Pablo, pero alli se encontraba en un terreno conocido y al fin y al cabo a sus
anchas, €I, el griego, en medio de buenos judios que incluso creyendo en la resurreccion de
Jesus seguian observando el sabbat y las prescripciones rituales.

Fue Marcos, con toda seguridad, el que le inform6 de la muerte de Santiago. Las
cosas no cesaban de empeorar en Judea desde hacia dos afios. Zelotes, sicarios, guerrilleros
y falsos profetas hormigueaban en una tierra inflamada. El gobernador Festo, al que hemos
entrevisto en los Hechos con los rasgos de un hombre de mundo, se habia revelado violento
e injusto en el ejercicio de sus funciones y estaba gravando al pais con impuestos inicuos y
alentando todos los bandolerismos con tal de percibir su comision. Con su beneplacito, su
amigo el reyecito Agripa se habia hecho habilitar en lo mas alto de su palacio un
apartamento inmenso y lujoso cuya terraza daba al interior del Templo. Circulaba el rumor
de que su hermana Berenice y ¢l cometian actos lascivos mientras miraban desde arriba
todo lo que sucedia en el santuario. Los fieles estaban indignados. En este contexto
explosivo, Santiago, defensor de los humildes y despectivo con los poderosos, se atrajo la
colera del sumo sacerdote, Ananias el joven, que le hizo comparecer ante el sanedrin y, tras
un juicio expeditivo, lapidar.

iSantiago, lapidado! La noticia turba a Lucas y quizé le trastorna. Santiago era el
enemigo jurado de su maestro, toda su actividad misionera se reducia a correr detras de
Pablo para deshacer lo que habia hecho. Sin embargo, pienso que al enterarse de su muerte
Lucas se percata de que en el fondo le amaba, amaba a aquel viejo de nuca rigida y rodillas
de camello. Hacen falta, por supuesto, hombres como Pablo, héroes espirituales que no
aceptan ningin yugo, derriban todos los tabiques, pero también hacen falta hombres
sometidos a algo mas grande que ellos, que observan, porque sus padres los han observado
antes que ellos, y sus abuelos antes que sus padres, ritos cuyo sentido juzgarian sacrilego
cuestionar. Todas esas prescripciones complicadas del Levitico, de comer s6lo animales de
pezufias hendidas, no mezclar la carne con la leche, no hacer esto, no hacer lo otro, tienen
muy poca importancia para Lucas, y si la tuvieron en los primeros tiempos de su curiosidad
por el judaismo, Pablo le ha ensefiado a no tenerlas en cuenta porque lo unico que importa
es amar. Sospecha confusamente, sin embargo, que sirven para algo, para separar de los
demas pueblos al pueblo que las respeta, para asignarle un destino que no se parece a
ningun otro. Aunque se queda boquiabierto de estupor admirativo cuando escucha a Pablo
proclamar que desde ahora, en el Sefior Jesucristo, ya no hay judio ni griego, esclavo ni
hombre libre, hombre ni mujer, no es seguro que esté totalmente de acuerdo con que ya no

188



haya judios —ni mujeres, por otra parte—, con que ya no se enciendan las luces del sabbat y
no se recite tres veces al dia el Shemda Israel.

Si, creo que Lucas llor6 a Santiago y todo lo que encarnaba, que su maestro
declaraba caduco. Y quiza al llorarle se le ocurrié una idea. Al menos a mi se me ocurre
una.

7

Ningun historiador piensa que Pedro, Santiago o incluso Juan escribieran las cartas
que el Nuevo Testamento ha conservado con su nombre. Pablo si las escribio, sin duda
alguna, y las suyas tuvieron suficiente brillo para que los demds pilares de la Iglesia
primitiva se hubieran sentido obligadas a imitarle. A partir de los afios sesenta, setenta, era
necesario que cada uno tuviese su carta circular, explicando su doctrina y dando testimonio
de su autoridad. Santiago y Pedro no escribian en griego y probablemente ni siquiera sabian
escribir. En el supuesto de que las cartas que circulaban con su nombre hubieran sido
escritas en vida de ellos y bajo su control, de todos modos contaron con la ayuda de
escribas que podian hacerles decir mas o menos lo que se les antojaba. ;Quiénes eran estos
escribas? Pedro, al final de su carta, precisa que la ha dictado a un tal Silvano, pero
menciona también a Marcos, al que llama «mi hijo», y seria sorprendente que el futuro
evangelista no hubiera aportado su granito de arena. En la de Santiago no figura un nombre.
Tuvo que haber por fuerza un negro pero que no hizo nada por salir del anonimato. Dicen, y
no puedo verificarlo, que la carta esta escrita en un griego muy refinado, y que en ella se
citan las Escrituras en el texto de los Setenta.® De ahi mi hipdtesis: el negro es Lucas. Al
enterarse de la muerte de Santiago se dice: ;por qué no escribir una carta en su memoria?
Hizo hablar a Marcos y a otros, llegados de Jerusalén, que habian conocido al anciano, y
sin que nadie se lo hubiese pedido, por propia iniciativa, €l, que hasta entonces sélo habia
escrito para si mismo puso manos a la obra.

Esta hipotesis es audaz, s6lo me compromete a mi. Juzguemos con documentos.
Leamos algunas lineas.

«Si alguno de vosotros estd a falta de sabiduria, que la pida a Dios, que da a todos
generosamente y sin echarlo en cara. Pero que la pida con fe, sin vacilar; porque el que
vacila es semejante al oleaje del mar, movido por el viento. Que no piense recibir cosa
alguna del Sefior un hombre como éste.

»Poned por obra la Palabra y no os contentéis so6lo con oirla. Porque si alguno se
contenta con oir la Palabra sin ponerla por obra, ése se parece al que contempla su imagen
en un espejo: se contempla, pero, en yéndose, se olvida de como es. En cambio el que
considera atentamente la Ley que da la libertad, el que no solamente la estudia, sino que la
aplica a sus acciones, ése, practicandola, sera feliz.

»Si alguno se cree religioso, pero no pone freno a su lengua, sino que engaia a su
propio corazdn, su religion es vana. El que habla mal de un hermano o juzga a su hermano,
habla mal de la Ley y juzga a la Ley; y si juzgas a la Ley, ya no eres un cumplidor de la
Ley, sino un juez. No habléis mal unos de otros, no juzguéis, contened vuestra lengua. Que
vuestro si sea si, y el no, no.

»Supongamos que entra en la sinagoga un hombre con un anillo de oro y un vestido
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espléndido; y entra también un pobre con andrajos, y que recibis al primero diciéndole: “Ta
siéntate aqui, en un buen lugar”, y en cambio al pobre le decis: “Tu quédate ahi de pie.”
(Acaso no ha escogido Dios a los pobres a los ojos del mundo para hacerlos ricos en la fe y
herederos del Reino? Ahora bien, vosotros, ricos, llorad por las desgracias que estan para
caer sobre vosotros. Vuestro oro y vuestra plata estdn tomados de herrumbre y su
herrumbre sera testimonio contra vosotros y devorara vuestras carnes como fuego.

»Y vosotros, los que decis: “Mafiana iremos a tal ciudad, comerciaremos y
ganaremos dinero”, vosotros no sabéis siquiera qué serd de vuestra vida el dia de manana.
iSois vapor que aparece un momento y después desaparece! En lugar de eso deberiais decir:
“Si el Sefior quiere, viviremos y haremos esto o aquello”, pero no lo decis y vuestros
proyectos hacen reir al Sefior.

»¢Por qué os jactais de vuestra fe si no actuais segun ella? ;Acaso podra salvaros la
fe? Si un hermano o una hermana estdn desnudos y carecen del sustento diario, y alguno de
vosotros les dice: “Idos en paz, calentaos y hartaos, poneos al abrigo, buen provecho”, pero
no les dais lo necesario para el cuerpo, ;de qué sirve? Asi también la fe, si no tiene obras, se
marchita y muere, como un cuerpo que no respira.»

Martin Lutero, que consideraba las cartas de Pablo y en particular las cartas a los
romanos «el corazon y la médula de la fe», pensaba que la de Santiago era una «epistola de
paja», indigna de figurar en el Nuevo Testamento. Sélo por los pelos fue admitida en él.
Aun hoy todo el mundo mira por encima del hombro a Santiago, hermano de Jesus, los
cristianos porque era judio, los judios porque era cristiano, y la TEB resume el sentimiento
general cuando habla de «su magisterio a menudo trivial, sin una exposiciéon doctrinal
comparable a las que hacen atractivas las epistolas de Pablo o de Juan». Ahora bien,
perdonen, me parece bien que no encuentren una «exposicion doctrinal comparable a las
que hacen atractivas las epistolas de Pablo o de Juan», pero este «magisterio a menudo
trivial» es el de Jesus. El estilo, el tono, la voz, todo hace pensar en Q, la compilaciéon mas
antigua de sus palabras. Si Santiago hubiera escrito esas frases, habria que revisar nuestros
prejuicios sobre ¢l, admitir que era el mas fiel de los discipulos de su hermano. Pero no
pudo escribirlas. El que si pudo era un griego instruido, que manejaba su lengua con
elegancia, familiarizado con Q, capaz de imaginar variaciones convincentes sobre los temas
abordados por Jesus, un habil elaborador de pastiches y especialmente inspirado cuando se
trata de ensalzar a los humildes, mandar a paseo a la gente bien y regocijarse por las ovejas
perdidas. Entre los autores del Nuevo Testamento, aparte de Lucas no veo a ninguno con
este perfil.

8

Lo esencial, repetia incansable Pablo, es creer en la resurreccion de Cristo: el resto
se da por anadidura. No, responde Santiago —o Lucas, cuando hace hablar a Santiago—: lo
esencial es ser misericordioso, socorrer a los pobres, no darse infulas, y quien hace todo
esto sin creer en la resurreccion de Cristo estard siempre mil veces mas cerca de ¢l que
alguien que cree en ella y se queda con los brazos cruzados y se refocila con la Anchura, la
Altura, la Longitud y la Profundidad. El Reino es para los buenos samaritanos, las putas
amorosas, los hijos prodigos, no para los maestros del pensamiento ni para los hombres que
se creen por encima de los demas, o por debajo, como ilustra esta historieta judia que no me
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resisto al placer de contar. Dos rabinos van a Nueva York a un congreso. En el aeropuerto
deciden tomar el mismo taxi y dentro de ¢l rivalizan en humildad. El primero dice: «Es
cierto, he estudiado un poco el Talmud pero comparado con la ciencia de usted la mia es
muy pobre.» «;Muy pobre? Bromeay, dice el segundo, «soy yo el que no estd a la altura
comparado con usted.» «Pues no», contesta el primero, «comparado con usted soy un don
nadie.» «;Un don nadie? Yo si que soy un don nadie...» Y asi continlian hasta que el taxista
se vuelve y dice: «Hace diez minutos que les escucho, dos grandes rabinos que pretenden
ser unos don nadie, pero si ustedes son unos don nadie, ;qué soy yo, entonces? jEl peor de
los don nadie!» Entonces los dos rabinos le miran, se miran y dicen: «Pero, bueno, ;quién
se ha creido que es éste?»
Veo a Lucas como a este taxista y a Pablo como los rabinos.

Seamos serios. (Es posible que Lucas, «el querido médico», el fiel compafiero de
Pablo, haya escrito a sus espaldas, atribuyéndola a su peor enemigo, esta carta donde cada
frase no solo parece salida de la boca de Jesus sino que es como una pedrada lanzada contra
Pablo?

Pienso que si, que es posible.

El Lucas que imagino —porque, por supuesto, es un personaje de ficcion, lo tinico
que sostengo es que esta ficcion es verosimil—, ese Lucas no podia evitar pensar para sus
adentros, cuando oia a Pablo echar pestes de Santiago, que quizd Santiago tuviese algo de
razon. Y lo contrario cuando Santiago despotricaba contra Pablo. ;Esto lo convertia en un
hipdcrita? ;En uno de esos hombres que no recibirian nada del Sefior, segin sus propias
palabras? ;En un hombre cuyo si tiende hacia el no y viceversa? No lo sé. Pero si, sin duda,
en un hombre que piensa que la verdad siempre tiene un pie en el campo del adversario. Un
hombre para el que el drama, pero también el interés de la vida, reside en que todo el
mundo tiene sus razones y ninguna es mala, como dice un personaje de La regla del juego.
Lo contrario de un sectario. En esto, el opuesto de Pablo; lo que no le impedia admirarle,
serle fiel y convertirle en el héroe de su libro.

Quiza sea el momento de confesar que Lucas tiene bastante mala prensa entre las
personas que se interesan por estas cuestiones. Los historiadores modernos le reprochan
poner la habilidad que se le reconoce, el lenguaje elegante, sus hallazgos de guionista, al
servicio de un relato oficial, propagandista, falaz de tanto atenuar discrepancias. No espero
aligerar este retrato presentdndolo, ademas, como un falsario. Pero no so6lo hay
historiadores modernos: hay también almas exigentes.

Alma exigente donde las haya, alma de fuego, en comparacion con la cual uno so6lo
puede sentirse un pobre diablo, prudente, timorato, tibio, Pier Paolo Pasolini tenia un
proyecto de pelicula sobre San Pablo ambientado en el siglo XX. He leido el guidn,
publicado después de su muerte. Los romanos interpretan el papel de los nazis, los
cristianos el de los resistentes y a Pablo se lo presenta como una especie de Jean Moulin:
muy bien. Me llevé una desagradable sorpresa al descubrir que a Lucas le toca el papel del
oportunista, el cauteloso, el que vive a la sombra del héroe y, por ultimo, le traiciona.
Pasada la sorpresa, y hasta el espanto, creo haber comprendido el motivo del odio de
Pasolini por Lucas. Es el que Alcestes sentia por Filinta. Para Pasolini, para Alcestes, para
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todos los que, al igual que el Dios del Apocalipsis, execran a los tibios, la frase de La regla
del juego sobre que cada cual tiene sus razones y que el drama de la vida es que todas son
buenas, es el evangelio de los relativistas y, digdmoslo, de los colaboracionistas de todos
los tiempos. Como es amigo de todo el mundo, Lucas es el enemigo del Hijo del Hombre.
Pasolini, por otra parte, no se anda con rodeos: nos muestra a Lucas escribiendo ante su
escritorio; cito: «con un estilo falso, eufemista, oficial, inspirado por Satanas». Llega
incluso a decir que bajo sus aires de modestia y de buen chico, Lucas es Satanas.

(Satanas? ;Solo eso?

En uno de los cuadernos en que, hace veinte afos, comentaba a San Juan, copié¢ un
pasaje de Lanza del Vasto donde se denuncia «al que hace de la verdad un objeto de
curiosidad, de las cosas santas un objeto de gozo, del ejercicio ascético una experiencia
interesante: el que sabe dividirse a si mismo, reponerse, vivir una vida multiplicada; al que
le gusta tanto el pro como el contra, ve un sabor igual en la verdad y en la mentira y a
fuerza de mentir olvida que se miente y se engafia a si mismo; el hombre de hoy, en suma,
el que hace de todo, lo revuelve todo, el hastiado de todo; el hombre mas préximo, el que
mejor conocemos. ;,Seré yo, Sefor?».

Estas palabras, «;Seré yo, Sefior?», los discipulos las murmuran después de que
Jests haya dicho que uno de ellos le traicionaria. Al trazar este retrato, Lanza del Vasto se
refiere a Judas, no a Lucas. Pero cuando copié la cita me parece que pensaba en mi mismo.

10

Puesto que estamos hablando de cartas apocrifas, hablemos de las que habrian
intercambiado Pablo y Séneca. Se las invent6 en el siglo IV un falsario cristiano decidido a
demostrar que los dos hombres se conocieron y que las predicaciones de Pablo causaron
una gran impresion a Séneca. De las cartas a los corintios admira «la elegancia del lenguaje
y la majestad de los pensamientos». Pablo, por su parte, se declara «feliz de merecer, oh
Séneca, el aprecio de un hombre como ti», e invita a su corresponsal a poner su talento al
servicio del Sefior Jesucristo. Séneca no parece oponerse. Ademas de ser falsa, esta
correspondencia de gentes de letras es bastante insulsa, pero San Agustin le prestaba gran
atencion y creo que actualmente podria venderse muy bien con un titulo con gancho como
El apostol y la filosofia. En la realidad, estd descartado que Séneca hubiera leido una linea
de Pablo y es dudoso que Pablo, aunque fuera de muy lejos, se interesara por Séneca. Es
posible, en cambio, que Lucas lo leyera y que mentalmente al menos se entablara un
didlogo entre los dos grandes hombres.

Séneca, ya el autor mas célebre de su tiempo, habia llegado a ser tardiamente algo
mejor: uno de esos hombres que imponen porque dicen lo que hacen y hacen lo que dicen.
Como consejero de Nerdn, habia aguantado sin rechistar no pocos malos tragos: en primer
lugar, el asesinato de Britanico, después el de Agripina, un asesinato especialmente
chapucero porque empezaron por colocar una trampa en el barco que la transportaba de
Bayas a Bauli y, después de que ella escapara de milagro al atentado, hubo que amafar
apresuradamente un suicidio que no se creyod nadie. Pero, a fuerza de ver a su alumno
ridiculizarse en el escenario y en la arena, Séneca estim6 comprometida su dignidad de
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filosofo. Pretextando la edad, pidié a Nerdn la autorizacion para retirarse. Neron se lo tomo
a mal: le gustaba destituir a la gente, no que se fuera por propia iniciativa. Séneca, con
todo, tuvo el valor de marcharse. Sabia que concitaria fatalmente contra ¢l aquella objecion
de conciencia. Entretanto se enclaustré en su villa, descuid6 sus innumerables negocios,
cerro la puerta a sus incontables clientes y se puso a escribir las Cartas a Lucilio.

Cada vez que he hablado de Séneca en los capitulos anteriores, me he burlado un
poco de €l. Fiel a un prejuicio del liceo (del tiempo en que los liceos tenian prejuicios sobre
Séneca), lo veia como un arquetipo del sermoneador. Pero pasé un invierno leyendo las
Cartas a Lucilio, una o dos cada manana, en el café de la place Franz-Liszt, después de
haber llevado a Jeanne a la escuela y antes de volver a casa para ponerme a trabajar. No
encuentro otra palabra: es un libro sublime. Era, junto con Plutarco, el preferido de
Montaigne y se comprende por qué. En esta larga, repetitiva, suntuosa meditacion sobre el
oficio de vivir, la sabiduria no es ya un pretexto para las volutas oratorias. La muerte se
acerca, Séneca lo apuesta todo a su ultimo rostro. Quiere que sus vicios mueran antes que
¢l. Quiere que sus pensamientos concuerden por fin con sus actos. A la objecion clasica, y
que ¢l ha oido demasiado a menudo: «Nos das normas de conducta, pero ;ti las sigues?»,
Séneca responde: «Estoy enfermo y no voy a jugar a los médicos. Somos vecinos de jergon
en la misma habitacion de hospital y por eso hablo contigo del mal que sufrimos y te paso
mis recetas, valgan lo que valgan.»

Este intercambio de diagnosticos y remedios —en lo que valgan— me recuerda mi
amistad con Hervé. Y cuanto mas frecuento al ultimo Séneca en mis lecturas matutinas, en
su estoicismo descubro cada vez mds semejanzas con el budismo. Séneca emplea
indistintamente las palabras naturaleza, fortuna, destino, dios —o dioses— para designar lo
que los chinos denominan 7a o y los hindues Dharma: el fondo de las cosas. Cree en el
karma. Cree que nuestro destino es el fruto de nuestras acciones, que cada una de ellas
produce un buen o un mal karma, y cree incluso, lo que es mas original, que el efecto del
mismo es inmediato: «Piensas que quiero decir: un ingrato sera desdichado. Pero no hablo
en futuro: ya lo es.» No cree en el mas alla, pero si en la reencarnacion: «Todo termina,
nada perece. Nada se aniquila en la naturaleza. Llegara un dia que nos zambullird de nuevo
en el mundo, contra lo cual muchos se rebelarian si su memoria no estuviese abolida.» La
felicidad le interesa menos que la paz, y cree que la via real para alcanzarla es la atencion.
Ejercerla constantemente, estar siempre presente en lo que se hace, en lo que es, en lo que
nos atraviesa: a esto el estoicismo lo llama meditatio. Hervé la describe en su libro como
«un paciente y escrupuloso espionaje de si por uno mismo», y Paul Veyne de otra manera,
muy divertida: «Un estoico que come hace tres cosas: comer, observarse comer y
convertirlo en una pequeia epopeya.» A fuerza de meditatio, el estoico perfecto, como el
budista perfecto, ya no delibera. Escapa a la necesidad porque quiere aquello a lo que ella le
constrifie. Séneca, con su habitual modestia: «Yo no obedezco al dios: comparto su
opinion.»

Paul Veyne escribi6 para la editorial Bouquins, en la que leo estas cartas, un
prefacio muy largo, muy erudito, muy sabroso. Aunque admira a Séneca, se burla
suavemente del ideal estoico. Es un ideal para voluntaristas angustiados, dice, un ideal
obsesivo, sumamente tranquilizador para las personas que sufren sus pulsiones y sus
escisiones interiores. Solo tiene un pequefio defecto: el de pasar de largo por delante de
todo lo que la vida ofrece de interesante. El estoico tiende a transformarse en algo parecido

193



a un regulador térmico cuya funciéon es mantener el calor a un nivel constante cuando la
temperatura varia. Humor ecuanime, quietud, alma bien ordenada. Me acuerdo de cuando
Hervé y Pascale, su mujer, se mudaron a Niza, donde no conocian a casi nadie, y Pascale
dijo que estaria bien invitar a comer a alguien. Respuesta de Hervé: «;Por qué?» Lo dijo
placidamente, sin ninguna acritud. Pascale lo recibidé con su indulgencia habitual: «Ya ves,
asi es Hervé.» A mi me desquicidé su reaccion. ;Qué es esta sabiduria consistente en
eliminar de la vida todo lo que es novedad, emocion, curiosidad, deseo? Es el gran reparo
que también se le puede poner al budismo: que el deseo en ¢l figura como el enemigo.
Deseo y sufrimiento van de la mano, suprimid el deseo y suprimiréis también el
sufrimiento. Aunque sea verdad, ;vale la pena? ;No es volverle la espalda a la vida? Pero
(quién ha dicho que la vida estaba tan bien? Séneca piensa, lo mismo que Hervé, que estar
muerto es haber salido del atolladero.

Las Cartas a Lucilio, publicadas entre los afios 62 y 65, tuvieron un grandisimo
¢xito de libreria. Lucas, en aquel momento, vivia en Roma. Si las ley6 debieron de gustarle.
Proclive a pensar que cualquier hombre de buena voluntad era un cristiano que ignoraba
que lo es, debid de degustar frases como: «El dios esta en ti, Lucilio. Desde dentro de ti
observa el bien y el mal que haces. Y te trata como tu le has tratado.» Debio de decirse:
«Este es de los nuestros.» Pablo, que era mucho mas inteligente que Lucas, nunca se habria
dicho una cosa asi. Pablo no creia en la sabiduria. La despreciaba, y se lo dijo a los
corintios en términos inolvidables. Por mi parte estoy de acuerdo con Nietzsche cuando
compara el cristianismo con el budismo y felicita al segundo por ser «mads frio, mas
objetivo, mas veridico», pero me parece que tanto al budismo como al estoicismo les falta
algo de esencial y de tragico que existe en el corazon del cristianismo y que comprendia
mejor que nadie aquel loco furioso de Pablo. Estoicos y budistas creen en los poderes de la
razon e ignoran o relativizan los abismos del conflicto interior. Piensan que la desdicha de
los hombres es la ignorancia, y que si se conoce la receta de la vida feliz, pues bien, no hay
mas que aplicarla. Cuando Pablo, oponiéndose a todas las sabidurias, dicta esta frase
fulgurante: «No hago el bien que amo, sino el mal que odio», cuando formula esta
declaracion que Freud y Dostoievski no han dejado de analizar y que no ha dejado de hacer
rechinar los dientes a todos los nietzscheanos de opereta, se sale totalmente del marco del
pensamiento antiguo.

Séneca estaba en su casa con algunos amigos cuando un centurion fue a
comunicarle que Neron le ordenaba morir. Invitd a sus amigos a dar muestras de valor ante
la adversidad que le golpeaba y a conservar el unico bien que podia legarles: la imagen
ejemplar de su vida. Rog6é a Paulina, su joven mujer, que encontrara en su pérdida
consuelos honorables. Paulina dijo que preferia morir con ¢€l. Si tal era su deseo, ¢l lo
aprobo. Los dos se abrieron las venas de las mufiecas, y Séneca, por afiadidura, las de las
corvas, porque su sangre de anciano fluia demasiado despacio. Durante una hora o dos
siguid disertando sobre la sabiduria y después, como la muerte tardaba en llegar, tomo
veneno que guardaba de reserva para la circunstancia. Su cuerpo estaba ya demasiado
exangiie y demasiado frio para que el veneno se esparciera eficazmente. Hizo que lo
trasladaran al hamman. Mientras por fin exhalaba el Gltimo aliento, lleg6 de arriba la orden
de salvar a Paulina: Ner6n no tenia nada personal contra ella y no queria acrecentar su fama
de cruel. Le vendaron los brazos y sobrevivio. No faltaron personas, concluye pérfidamente
Tacito, que pensaron que tras asegurarse la gloria inherente a su noble sacrificio, podia
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abandonarse a los atractivos de la vida.

11

He dicho ya que los romanos oponian la religio a la superstitio, los ritos que unen a
los hombres a las creencias que los separan. Estos ritos eran formalistas, contractuales,
pobres de sentido y de afecto, pero en ello residia precisamente su virtud. Pensemos en
nosotros, occidentales del siglo XXI. La democracia laica es nuestra religio. No le pedimos
que sea exaltante ni que colme nuestras aspiraciones mads intimas, sino so6lo que nos
proporcione un marco donde pueda desplegarse la libertad de cada uno. Instruidos por la
experiencia, desconfiamos por encima de todo de quienes pretenden conocer la formula de
la felicidad, o de la justicia, o de la realizacion humana, e imponérnosla. La superstitio que
quiere nuestra muerte ha sido el comunismo, actualmente es el integrismo islamico.

La mayoria de los romanos consideraban extraiios a los judios y su dios les parecia
antipatico por su negativa a mantener buenas relaciones con los dioses de otros, pero
mientras se lo guardasen para ellos no habia motivo para buscarles las cosquillas. Se les
concedia regimenes de excepcion, como hoy dia se vela por que a los escolares judios o
musulmanes no se les obligue a comer cerdo en la cantina. Los cristianos, por lo que se
sabia, eran otra cosa. Digo «por lo que se sabia» porque a principios de los afios sesenta los
mejor informados les veian como una especie de judios, los adeptos de una corriente
minoritaria caracterizada por un rasgo mucho mas amenazador que Tacito denomina sin
ambages «el odio al género humanoy.

Un rasgo que debia de parecerles particularmente turbio era la aversion a la vida
sexual. La de los romanos era muy libre, en muchos aspectos mas que la nuestra, pero con
algunos principios que nos parecen extrafios: un hombre libre podia sodomizar pero no ser
sodomizado, lo cual estaba reservado a los esclavos: la felacion, el cunnilingus, cabalgar la
mujer al hombre eran practicas obscenas. (Paul Veyne, a quien tomo prestadas estas
observaciones, llega a la conclusion de que «el oficio del historiador es dar a la sociedad en
que vive el sentimiento del relativismo de sus valores». Estoy de acuerdo.) Follaban con
quien querian, hombres, mujeres, nifios, animales. Empezaban muy jovenes, se divorciaban
mucho, se mostraban desnudos en cualquier ocasion. Aunque algunos textos mencionan la
lasitud del libertino, ninguno sefiala la culpabilidad. Los placeres de la carne no planteaban
mas problemas que los de la mesa: habia que controlarlos, no ser mas esclavo del deseo que
del apetito, es todo.

Los judios eran mas puritanos, enemigos de la ligereza, de la pederastia, de la
desnudez, encerraban todos sus actos en una red de prescripciones rituales. Ello no les
impedia considerar el acto carnal algo agradable para Dios y para ellos mismos, la familia
era un bien y la numerosa un ideal. Ser feliz significaba crecer y prosperar, hacerse lo
bastante ricos para ser generosos, recibir a los amigos debajo de la higuera, envejecer al
lado de su mujer y morir cargados de afios sin haber perdido ningun hijo. Este ideal —que
comparto— era serio, desprovisto de frivolidad, pero en absoluto enemigo del mundo real,
de los deseos que animan el corazon y el cuerpo humanos. Tenia en cuenta su debilidad. La
Ley, que estaba para guiarle, no les exigia nada que no fuese a la medida de lo humano y no
tuviera la humanidad en cuenta. Podia prohibir comer un animal determinado, ordenar que
se diese a los pobres determinada parte de los ingresos, podia incluso prescribir que no
hicieras a otro lo que no te habria gustado que te hicieran, pero nunca, en cambio, habria
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dicho: «Ama a tus enemigos.» Tratarlos con mansedumbre, conforme. En ultima instancia,
perdonarlos cuando estabas en condiciones de perjudicarles. Pero amarlos no, es una
contradiccion, y un buen padre no da a su hijo 6érdenes contradictorias.

Jestis rompid con esto. Aunque solo contaba historias sacadas de la vida concreta,
aunque manifestaba que la conocia bien y que se deleitaba observandola, extraia
conclusiones que contradecian todo lo que se sabia e iba en sentido contrario de lo que
siempre se habia considerado natural y humano. Amad a vuestros enemigos, alegraos de ser
infelices, preferid ser pequefo que grande, pobre que rico, enfermo que saludable. Y
también, mientras que la Tord dice esta cosa elemental, tan palmariamente cierta, tan
verificable por todos, que no es bueno que el hombre esté solo, ¢l decia: no toméis mujer,
no la deseéis, si tenéis una conservadla para no causarle dafo, pero seria mejor no tenerla.
Tampoco tengais hijos. Dejad que los nifios se 0s acerquen, inspiraos en su inocencia, pero
no los tengais. Amad a los nifios en general, no en particular, no como los hombres aman a
sus hijos cuando los tienen: mas que a los ajenos porque son los suyos. E incluso vosotros,
sobre todo vosotros, no os améis. Es humano querer el bien propio: no lo querdis.
Desconfiad de todo lo que es normal y natural desear: familia, riqueza, respeto de los
demas, autoestima. Preferid el duelo, la desazon, la soledad, la humillacion. Todo lo que se
juzga bueno consideradlo malo y viceversa.

Para determinado tipo de personas, hay algo extraordinariamente atractivo en una
doctrina tan radical. Cuanto mas contraria al sentido comun, tanto mas se demuestra su
verdad. Cuanta mas violencia hay que hacer para abrazarla, mayor mérito se tiene. Pablo
encarnaba este tipo de caracter, al que se puede llamar fanatismo. Lucas, tal como me lo
imagino, no. Procedia de una provincia de costumbres apacibles y patriarcales. La libertad
romana, cuando se desglosaba en los juegos sangrientos del circo y las cuchipandas del
Satiricon, s6lo pudo asustarle, pero lo que habia percibido del judaismo le convenia:
aquella vida grave y fervorosa, aquella manera de tomar en serio la condiciéon humana. Al
mismo tiempo se habia embarcado con Pablo, no podia volverse atras. Y las palabras de
Jesus que habia leido sin que Pablo lo supiera le trastornaban: el perdon de los pecadores, la
oveja perdida, todo aquello le llegaba. Pero cuando exponia la doctrina de su secta a
interlocutores romanos, ;jno le avergonzaba la antipatia hacia el mundo que constituia el
fondo de la doctrina? ;Se sentia a gusto para instruir el juicio de la vida terrenal y de las
aspiraciones humanas? ;No intentaba atenuarlas a la vez porque se cazan mas moscas con
miel que con vinagre, y porque a ¢l, aunque no los tuviera, le parecia normal amar a la
mujer y a los hijos?

Nos gustaria decir: esta condena de la carne y de la vida carnal es una desviacion. El
puritano que es Pablo ha desnaturalizado el mensaje de Jesus. De igual modo que se dice: el
gulag es Stalin, no Lenin. Pero no: fue el propio Lenin el que invento las palabras «campo
de concentraciony, y siempre cabe imaginar que se han alterado un monton de cosas en la
imagen que los Evangelios nos dan de Jesus, pero esta condena es inapelable, infalible. Nos
gustaria creer a los romanos que aseguraban que se acostaba con Maria Magdalena o con su
discipulo bienamado, pero por desgracia no es creible. No se acostaba con nadie. Hasta se
puede decir que no amaba a nadie, en el sentido en que amar a alguien es preferirle y, por
ende, ser injusto con los demas. No es un pequeno defecto, sino una carencia enorme que
justifica una reaccion de indiferencia, o de hostilidad, de las personas como Héléne, para
las cuales la vida es el amor, y no la caridad.
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Extrafiamente, en las fuentes cristianas contempordneas, no hay constancia del
magno acontecimiento que fue el incendio de Roma en el ano 64 y la persecucion
subsiguiente. En cuanto a las fuentes romanas, hay dos que citan todos los historiadores.
Suetonio dice que, entre otras medidas punitivas, «se entregd al suplicio a los cristianos,
gentes consagradas a una supersticion nueva y peligrosa», y mas bien lo juzga un mérito de
Neron. Tacito lo desarrolla aun mas: «Ni las liberalidades del principe ni las ceremonias
para aplacar a los dioses hacen retroceder el rumor segun el cual el incendio habria sido
ordenado. Para ponerle fin, Neron buscéd culpables y entregd a torturas crueles a personas
infames a las que vulgarmente se les llamaba cristianos. El nombre les venia de un tal
Cristo al que el procurador Poncio Pilatos habia hecho ejecutar bajo el reinado de Tiberio.
Reprimida en su €poca, su detestable supersticion habia resurgido no s6lo en Judea, donde
habia nacido, sino también en Roma, donde todo lo malsano y criminal que existe en el
mundo afluye y se propaga. Empezaron por apresar a los que confesaban y después,
mediante denuncias, a una multitud a la que declararon culpable, menos del crimen del
incendio que de odio al género humano.»

Odium humani generis: aqui estamos.

(Nerdn incendié Roma porque estaba obsesionado por el incendio de Troya? ;Para
reconstruirla més a su gusto? ;O solo para mostrar, como dice Suetonio, «que hasta €l no se
sabia el alcance de lo que se le permite a un principe»? Sobre todo, (fue ¢l realmente el que
ordend incendiar Roma? ;Volvi6 realmente de su villa de Antium para, tal como se le ve en
Quo vadis?, tocar la lira en una colina, ante la ciudad devorada por las llamas? Los
historiadores lo dudan, y tanto mas porque el propio Neron perdid en el suceso colecciones
que apreciaba enormemente. Piensan que el incendio fue accidental: muchas casas romanas
eran de madera, se iluminaban con antorchas, lamparas de aceite, braseros, el fuego prendia
sin cesar en todas partes. Corria el rumor, sin embargo, como el de la implicacion del FSB y
de Putin en los terribles atentados que ensangrentaron Moscu en 1999.

Si para neutralizar este rumor Nerdn busco chivos expiatorios, subsiste la pregunta:
(por qué los cristianos? ;jPor qué no los judios y los cristianos, a los que los romanos
distinguian mal y despreciaban por igual? Quizd precisamente porque empezaban a
distinguirlos y, por las razones que he mencionado en el capitulo anterior, a juzgar que los
cristianos eran peores, mayores enemigos del género humano. Es una primera explicacion,
personalmente a mi me basta, pero estoy obligado a decir algo de otra, mas desagradable,
consistente en que la nueva esposa de Nerdn, Popea, su bufon Alituro, los judios bastante
numerosos que le rodeaban, segin testimonia Josefo, le soplaron la idea al emperador. A su
vez, a ellos les habria sido insinuada por la gran sinagoga de Roma, exasperada por
competidores que le robaban la clientela y mancillaban su imagen. En apoyo de esta teoria
se alega que el actual Trastevere, que era una especie de gueto, fue uno de los raros barrios
no devastados por el incendio, y qué le voy a hacer yo si esto se asemeja a la historia de los
judios que no fueron a trabajar a las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001. Ahora
bien, tesis ingrata por tesis ingrata, hay una que no se plantea nunca: que los cristianos bien
pudieron haber sido culpables. No Pedro ni Pablo, por supuesto, ni sus guardias cercanos,
sino, como se suele decir, elementos incontrolados, exaltados que habrian comprendido al
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revés —o no tanto— frases del Sefior como la que transcribird mas tarde el dulce Lucas, y
unicamente ¢él: «He venido a sembrar de fuego esta tierra. Quisiera que ya estuviese
abrasada.»

Al fin y al cabo, todos aguardaban el fin del mundo. Lo pedian en sus oraciones. Asi
que quiza, sin duda, no provocaron el incendio de aquella Babilonia que odiaban, pero
debieron de desearlo y alegrarse mas o menos abiertamente. Afiddanse a esto las leyendas
urbanas que comenzaban a circular a propdsito de ellos, las mismas que mas tarde
circularan sobre los judios: nifios secuestrados, asesinatos rituales, fuentes envenenadas.
Todo esto, incluso para quienes les creian inocentes, les convertia en culpables ideales.

Lo que sigue es un gran momento de una pelicula de romanos gore. Como los
cristianos solian ser gente de medio pelo, no tenian derecho a las muertes nobles:
decapitacion o suicidio estoico. Las ejecuciones eran en Roma un espectaculo popular. A
los que no les habian arrojado por la mafiana a la arena, cosidos con pieles de animales para
ser devorados por grandes perros guardianes, los reservaban para la noche, vestidos con
tunicas untadas de pez y transformados en antorchas vivientes que iluminaban la fiesta en
los jardines de Ner6n. Ataban a las mujeres por el cabello a los cuernos de toros furiosos. A
otras les embadurnaban el vientre con secreciones de burras para aumentar la excitacion de
los asnos que las violarian. Suetonio describe que el propio Nerén se disfrazaba de fiera
para ir a hostigar a los condenados y sobre todo a las condenadas, desnudas y amarradas a
postes. De este modo lleg6 a ser conocido por todos los cristianos como el Anticristo, la
Bestia.

13

La tradicion, es decir, el inevitable Eusebio, nos dice que Pedro y Pablo murieron en
la gran persecucion de agosto del afo 64. Al primero, en su calidad de ciudadano romano,
le cortaron la cabeza, y el segundo habria suplicado que le crucificasen cabeza abajo porque
no se consideraba digno de sufrir el mismo tormento que su maestro. La tradicion tenia
muy buenos motivos para, aun a modo de invencién, unir en el martirio a los dos jefes de
partido cuya rivalidad fue la enfermedad infantil del cristianismo. Nadie a priori habria sido
mas indicado que Lucas para ser su primer portavoz, €¢l, que en su cronica no cesa de
reescribir la historia para imponer la idea del buen entendimiento entre los apdstoles, en el
peor de los casos fricciones nimias enseguida reabsorbidas por la concordia y la
comprension mutuas. Pero no lo hizo. Sabia forzosamente lo que habia ocurrido pero no lo
ha contado. El misterio del brusco fin de los Hechos oculta otro: el del fin de Pablo.

Hojeando una vida de San Pablo escrita por un jesuita cuyo nombre aparece en la
mayoria de las bibliografias recientes, fui derecho hasta el final para ver cémo se las
ingeniaba con la oscuridad que envuelve los ultimos afios del apostol. Me sorprendid
mucho verlos narrados con todo detalle. Pablo no muri6 en el afio 64. Comparecio ante
Neron y éste ordenod que le pusieran en libertad. El apdstol realizé su suefio, que era llegar a
Espafia, pero el pais le decepciond y atraves6 en sentido inverso todo el Mediterraneo para
recuperarse de esta desilusion en sus queridas iglesias de Grecia y Asia. Luego tuvo la mala
idea de volver a Roma, donde lo detuvieron de nuevo, lo encarcelaron y esta vez lo
ejecutaron, en el afio 67. El autor da la fecha exacta. Nada de todo esto es imposible y estoy

198



totalmente dispuesto a aceptar semejantes conjeturas, lo Uinico pasmoso es que a este
profesor de exégesis, publicado por una editorial seria, citado con aprecio por sus pares, en
ningin momento se le pasa siquiera por las mientes la idea de informar al lector de que de
este tema no sabe rigurosamente nada. Que a falta de documentos como las cartas y los
Hechos, para reconstruir los ultimos afios de Pablo ha recurrido a su sola imaginacién y a la
«conviccion», mencionada en una nota y en absoluto argumentada, de que la segunda carta
a Timoteo es auténtica, cosa que casi nadie piensa desde hace dos siglos. Lo que digo a este
respecto no es para denigrar al autor de esta biografia, sino para recordarme que soy libre
de inventar siempre que diga que estoy inventando, sefialando tan escrupulosamente como
Renan los grados de lo seguro, lo probable, lo posible y, justo antes de lo directamente
excluido, lo imposible, territorio donde se desarrolla una gran parte de este libro.

La segunda carta a Timoteo, por tanto. La opinion general es que su autor no es
Pablo, pero es una especie de retrato de €l, escrito mucho después de su muerte, destinado a
personas que sabian a qué atenerse y para las cuales multiplicaron los detalles que
proporcionan veracidad. Estos detalles son sobre todo quejas y recriminaciones:

«Ya sabes tu que todos los de Asia me han abandonado, y entre ellos Figelo y
Hermogenes. Demas me ha abandonado por amor a este mundo y se ha marchado a
Tesalonica; Crescente, a Galacia; Tito, a Dalmacia. El unico que esta conmigo es Lucas.
Alejandro, el herrero, me ha hecho mucho mal. Tu también guardate de ¢l. Todos me han
abandonado porque se avergiienzan de mis cadenas... Himeneo y Fileto son de éstos:
progresan en la impiedad, su palabra se extiende como la gangrena: se han desviado de la
verdad al afirmar que la resurrecciéon ya ha sucedido... A Tiquico le he mandado a Efeso.
Apresurate a venir a mi cuanto antes. Cuando vengas, traeme el manto que me dejé en
Troas, en casa de Carpo, y los libros, en especial los pergaminos...»

Esta carta también podria ser de Lucas. En ella se reconoce su gusto por lo concreto
y ese interés por los hombres mas que por las ideas que ha hecho de ¢l el primer escritor
antiguo que presenta un movimiento religioso exponiendo no su doctrina sino su historia.
Parece propio de Lucas, a mi entender, haber pintado en claroscuro, a lo Rembrandt, al
luchador fatigado que dictaba a Timoteo cartas donde solo se habla del Principio de todas
las cosas o de los Tronos divinos, al hombre amargo, cascarrabias, que rumia sin cesar
porque Figelo, Hermdgenes y Demas lo han abandonado, porque Himeneo y Fileto cuentan
lo que les viene en gana, porque Alejandro, el herrero, se la ha jugado, y que para acabar
pide que le lleven un manto, sin duda comido por las polillas, que dejo la vez anterior que
paso por Troas, en casa de un tal Carpo. Parece propio de Lucas el contento con que cita ese
nombre, el de Carpos, y elegir a Timoteo como destinatario de la carta —porque es cierto
que era el discipulo predilecto de Pablo—, pero también recordar furtivamente que €1, Lucas,
fue el unico que se quedo hasta el final al lado del viejo grufion. Vidas mindsculas contra
teologia mayuscula. Pablo era un genio que volaba muy alto por encima del comun de los
mortales, Lucas un simple cronista que nunca pretendi6 destacar de los demads. La cuestion
no es saber a quién prefiero, pero no hace mal a nadie que le atribuya esta carta.

Es el ultimo rastro que tenemos de Pablo. Una palpitacion de fantasma, un parpadeo

exhausto antes de que la noche se lo trague todo. En este punto de la historia, los personajes
principales desaparecen.
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Todos, excepto Juan.

Apenas he hablado de ¢l hasta ahora. Voy a hacerlo pero me espanta, porque Juan es
el personaje mas misterioso de la primera generacion cristiana. El mas escurridizo, el mas
multiple. Pronto le atribuiran el cuarto Evangelio y el Apocalipsis, pero pensar que el
mismo hombre escribi6 ambos textos equivaldria, si se hubieran perdido todas las
referencias sobre la literatura francesa del siglo XX, a pensar que el mismo autor escribid
En busca del tiempo perdido y Viaje al fin de la noche.

Hay varios Juanes en el Nuevo Testamento, es casi imposible distinguirlos: Juan,
hijo de Zebedeo, Juan el discipulo bienamado, Juan de Patmos, Juan el evangelista. El mas
antiguo de todos, cuya antigliedad todos quisieran arrogarse, es sin discusion Juan, hijo de
Zebedeo, que era uno de los cuatro primeros discipulos. Estos cuatro eran Simoén, que sera
llamado Pedro, su hermano Andrés, Juan y su hermano Santiago, al que llamaban Santiago
el Mayor porque era el mayor de los dos: los cuatro eran pescadores del mar de Tiberiades
y lo habian abandonado todo para seguir a Jesus.

Jestis apodaba a Santiago y a Juan Boanerges, los hijos del trueno, a causa de su
caracter impetuoso. Lucas dard mds adelante dos ejemplos del mismo. Un dia, Juan
arremete contra un hombre que expulsa demonios invocando el nombre de Jests sin formar
parte de su grupo. Quiere que lo denuncien, que le den su merecido. Jesus se encoge de
hombros y le dice que dejen al tipo tranquilo: «El que no esta contra nosotros estd con
nosotros.» Otro dia, el grupo ha sido mal recibido en un pueblo samaritano. Santiago y Juan
querrian que Jesus castigase a sus habitantes haciendo que por las buenas caiga sobre ellos
el fuego del cielo. Otro dia (esto lo cuenta Marcos), Santiago y Juan van a ver a Jesus
porque tienen algo que pedirle. «Adelante», dice Jestis. Como nifios, primero quieren que
les prometa que va a concedérselo, sea lo que sea. «Decidmelo», responde Jesus. Imagino a
los hermanos, esos dos bobalicones, andando con rodeos, animandose mutuamente. «Dilo
ti.» «No, diselo tu.» Uno de los dos acaba cediendo: «Cuando estés instalado en tu gloria,
quisiéramos ocupar los asientos a tu lado: uno a tu derecha y el otro a tu izquierda.» «No
sabéis lo que decis», responde Jesus. «;Es que podéis beber la copa que voy a beber yo?
(Ser engullidos por el mismo bautismo?» «Si, si», dicen los bobalicones. «Muy bien», dice
Jesus. «Concedido. Pero lo de sentarse en mi gloria, a la derecha o a la izquierda, es cosa de
Dios, no mia.»

Marcos y Lucas, como se ve, no muestran a Juan ni a su hermano con una luz muy
gloriosa. Solamente en el cuarto Evangelio Juan pasard a ser «el discipulo al que Jesus
amabay, su confidente mas intimo, el que reposa en su pecho durante la Gltima cena y al
que, en la cruz, confia a su madre. Es dificil de imaginar que un joven pescador galileo,
colérico, aturdido y, muy verosimilmente, analfabeto, se haya convertido cuarenta o sesenta
afios mas tarde en el profeta de Patmos, el autor de ese libro oscuro y cegador al que
llamamos Apocalipsis, pero ;quién sabe? Hemos conocido metamorfosis semejantes.
Proust refiere una que yo adoro: es la de ese joven idiota y juerguista, Octave, conocido con
el apodo de «voy de los ltimos», que frecuenta en Balbec a la pandilla de las jovenes en
flor. Todo el mundo piensa que se pasara la vida dedicado a sus corbatas y sus automoviles,
se le pierde de vista y después, hacia el final de En busca del tiempo perdido, nos
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enteramos, de pasada, de que se ha convertido en el mas grande, el mas profundo, el mas
innovador artista de su época. Podemos imaginar en Juan una evolucion de este tipo: la
edad, las responsabilidades, el respeto que le profesan le han vuelto reflexivo. Treinta afios
después de la muerte de Cristo, ¢l tiene cincuenta o sesenta y ha llegado a ser, al igual que
Pedro y Santiago, uno de los pilares de la iglesia de Jerusalén, a la que Pablo, a su vez,
corteja y desafia. A menudo estd abstraido, habla poco, no sonrie. Le tachan de incomodo.
El joven agitado se ha transformado en un gran anciano.

El padre de la Iglesia Tertuliano asegura que Juan también se encontraba en Roma
en el momento de la persecucion de Neron. Que €1 también sufridé martirio, le sumergieron
en una bafiera llena de aceite hirviendo y que no se sabe cdmo sobrevivio. Ya habia huido
de Jerusalén, era demasiado peligroso para los cristianos desde la muerte de Santiago.
Ahora era preciso que huyese de Roma. Segun la tradicion, Juan no se separaba en sus
viajes de Maria, la anciana madre de Jesis. Con ella y con algunas decenas de
supervivientes de la diezmada iglesia romana se habria embarcado rumbo a Asia y arribado
a Efeso, del mismo modo que en los afios treinta algunos afortunados judios alemanes
pudieron embarcarse para América y reencontrarse en Nueva York. Me viene bien imaginar
que Lucas hizo también este viaje.

15

Todo lo que sabia de Efeso, y mas en general de las siete iglesias de Asia, Lucas lo
sabia por Pablo, que las habia fundado y por cuya pureza temblaba siempre, sabiendo que
eran muy influenciables. Antes de partir a Jerusalén, el apostol habia puesto en guardia a
los efesios contra los lobos que en su ausencia vendrian a amenazarlos. No se equivocaba:
al cabo de diez afos de ausencia del maestro, Lucas descubridé que el que pensaba que era
su feudo mas soélido se habia pasado en cuerpo y alma al enemigo.

Bueno, el enemigo... Lucas, por su parte, en realidad no veia como enemigos a
aquellos judeocristianos que seguian la tradicion de Santiago. Los comprendia, sostenia
como siempre la opinidon de que con buena voluntad habrian podido entenderse. Pero desde
la muerte de Santiago y de Pedro, desde los horrores del afio 64 en Roma y sobre todo
desde que Juan se habia puesto al frente del grupo, se habian tensado aun mas. Cuando,
apenas desembarcado, Lucas se suma al agape de los cristianos de Efeso, esperaba
encontrar alli a Timoteo, o a Filipo con sus cuatro hijas virgenes, de las que le habian dicho
que también estaban en la region, y por ultimo algunas caras conocidas, algunos griegos
como ¢l, pero sélo habia judios o griegos disfrazados de judios, todos barbudos y severos y
celebrando la memoria del Sefior como si estuviesen no ya en una sinagoga, sino en el
mismo Templo de Jerusalén. Juan, al que vio de lejos, muy barbudo ¢l también, rodeado de
un gran séquito, y a quien se cuidé mucho de ir a presentarse, Juan ostentaba el pétalon,
una lamina de oro que llevan tradicionalmente en la frente los grandes sacerdotes de Israel.
Aprovechando la gran catastrofe romana, la Iglesia de la circuncision habia ganado y la del
prepucio se batia en retirada.

En los dias que siguieron Lucas se percatdo de que Juan era literalmente venerado
por los cristianos de Efeso. Pablo también lo habia sido, pero no de la misma manera: se le
podia visitar en su taller sin avisarle, lo encontrabas ejerciendo su oficio de tejedor, de buen
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o mal humor, més a menudo malo, pero animado, apasionado, siempre dispuesto a hablarte
de Cristo. No asi Juan. A Juan, si le veian, se prosternaban ante ¢l como ante un pontifice:
intimidatorio, inaccesible, flotando en una nube de incienso. Por otra parte, se le veia poco.
Mostraban, a hurtadillas, la casa donde el discipulo predilecto del Sefior vivia con la madre
de éste, a la cual se la veia todavia menos, que no salia nunca, también para ella habia
concluido el tiempo en que la encontraban en el umbral de su puerta. La casa que
ensefiaban, jera incluso la casa de ambos? No se sabia seguro, decian que cambiaban de
domicilio con frecuencia por miedo a que les detuvieran los romanos. De la pareja sélo se
hablaba en cuchicheos. Todo lo relativo a ella era solemne, envuelto en misterios.

Lucas debio de sentirse muy solo en Efeso. Los discipulos de Pablo eran
inhallables. En todo caso, los que encontré rehuian su mirada, se apartaban de ¢l. Algunos
habian sido mencionados en las cartas de Pablo, en su época debieron de sentirse muy
orgullosos de ello, pero cuando Lucas pronunciaba en su presencia el nombre del apdstol,
decian que no le habian visto nunca. Los que no habian huido se habian adherido a la
tendencia dominante y evitaban cualquier practica, cualquier frecuentacion que habria
entrafado el riesgo de recordar sus antecedentes desviacionistas. Ahora, en los agapes,
rivalizaban por mostrarse los mas escrupulosos en la observancia de los rituales judios, los
mas estrictos sobre la pureza de las carnes, los méas vehementes contra el enemigo. El
enemigo, por supuesto, era Nerdn, culpable de las matanzas del afio 64, pero también
Pablo, al que consideraban un servidor de Neron. El buen tono exigia alegrarse
ruidosamente de su muerte. Le llamaban el sepulturero de la Ley, Balaam o hasta Nicolés, y
a los nicolaitas les tenian por su ultimo bancal de fieles.

16

Por una vez unanimes, los cuatro evangelistas refieren que Jesus, cuando le
detuvieron, fue conducido a la residencia del sumo sacerdote para ser interrogado. La
escena tuvo lugar de noche. Pedro, que consigui6 infiltrarse en el patio, pasa la noche
esperando cerca de un brasero junto al cual se calientan, medio dormidos, soldados y
criados del sumo sacerdote. Hace frio, el que puede hacer en abril en Jerusalén, y me
percato, de paso, de que este detalle no encaja con el relato que tanto me gusta del
muchacho que aquella misma noche dormia desnudo y se envolvié en su sdbana para seguir
a la comitiva hasta el monte de los Olivos. Mala suerte. En un momento dado, una criada
mira a Pedro a la cara y le dice: «Tu estabas con el que han detenido.» Pedro se asusta y
responde: «No, no le conozco.» Otro de los presentes insiste: «Si, yo te he visto, estabas
con el grupo.» «Debes de equivocarte», responde Pedro. Un tercero va mas lejos: «Y
ademas tienes el mismo acento galileo que ellos. Venga, confiesa.» «No tengo nada que
confesar, hablais por hablary, responde Pedro. En ese instante canta un gallo y en un
relampago se acuerda de que la vispera Jesus le dijo: «Tu me traicionaréas.» «Nunca,
Sefior», le contestd Pedro, y Jests dijo: «Te digo, Pedro, que antes de que cante el gallo
mafiana por la mafana habrés jurado tres veces que no me conoces.» Entonces Pedro sale
del patio y rompe a llorar en el alba sucia.

Es Marcos el primero que cuenta este episodio, y sabemos que Marcos era el
secretario de Pedro y que éste le llamaba «hijo». Podria haberlo silenciado, a primera vista
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no honra mucho a Pedro. Pero él se lo habia contado, é]l mismo debia de contarlo, insistir en
contarlo, y esta honestidad le hace para nosotros infinitamente amable. Es incluso algo més
que honestidad. Si uno es cristiano, se pasa la vida renegando de Cristo. Reniega de ¢l
mafana y tarde, cien veces al dia, no hace otra cosa. Entonces, que el fiel entre fieles diga:
yo también lo he hecho, he renegado de ¢él, le he traicionado, y en el momento mas terrible,
es algo extraordinariamente reconfortante, algo que nace de esta bondad pura a causa de la
cual estas dispuesto a tirar el agua del bafio pero no a ese bebé deforme y maravilloso, ese
nifo con sindrome de Down que se llama el cristianismo.

Me pregunto, y a esto queria llegar, si Lucas, presionado en Efeso por todos los
flancos, por enemigos de Pablo, conminado a declarar su hoja de servicios, reneg6 también
de su maestro. Quiza: no me lo imagino muy valiente. Pero a él también, cuando afios mas
tarde lo copio, el episodio en que Pedro reniega debidé de hacerle llorar, y consolarle al
mismo tiempo que lloraba.

(A proposito de Pedro, una cosa mas, ya que estoy en ello: cuando oye decir a Jesus
que el Hijo del Hombre pronto va a sufrir y morir, protesta: «Pero, bueno, ;con qué nos
sales ahora? jEso no sucedera!» Jests le responde con gran violencia: «jAtras, Satanas! Me
pones obstaculos.» Ahora bien, «obstaculoy, la palabra griega que quiere decir obstaculo —
skandalon, que se convertird en «escandalo»— significa literalmente «la piedra con la cual
tropiezas». Pedro no es pues solamente, como todo el mundo sabe, la piedra sobre la cual
Jesus quiere construir su iglesia, sino también el guijarro dentro del zapato. Es las dos
cosas: la piedra inquebrantable, el guijarro que pudre la vida. Todos somos las dos cosas,
para nosotros mismos y para Dios, si creemos en El. Esto también me da una imagen muy
amable y muy proxima de Pedro.)

17

Es entonces cuando en Judea empieza la guerra de los judios. Llevaba diez afos
incubandose y estalla en serio el afio 66, en parte por culpa del nuevo gobernador, Gesio
Floro, que comparado con sus antecesores Félix y Festo les hace parecer funcionarios
integros. Todos los gobernadores hacian su agosto, pero habia limites: Ciceréon se ponia
como ejemplo porque durante el afio que paso en Cilicia s6lo habia amasado dos millones
de sestercios. Floro no conocia limites y parece que llegd a considerar que una bonita
guerra era un medio de ocultar las malversaciones de que los judios podian acusarle ante el
césar. Cada vez que las aguas amenazan con calmarse, arroja aceite al fuego para que se
encrespen: es al menos lo que sostiene Flavio Josefo, un poco como mi primo Paul
Klebnikov explicaba la guerra de Chechenia atribuyéndola al interés del estado mayor ruso
en camuflar como pérdidas de la contienda las enormes cantidades de material militar que
habia desviado y vendido en el mercado negro, en especial en los Balcanes.

Josefo refiere que el punto de partida es un nuevo impuesto que Floro decreta de
improviso, porque siempre necesita dinero, y que desata en Jerusalén una especie de
intifada. La poblacion esta explotada, sobrendeudada, ya no aguanta mas. La pregunta que
le hacen a Jests: «;Hay que pagar el impuesto?», ya era explosiva treinta afios antes, y
ahora es aun peor. Jovenes judios, a modo de escarnio, lanzan monedas de poco valor sobre
el cortejo de Floro y a continuaciéon arrojan piedras contra la cohorte. Represalias
inmediatas: los legionarios entran en las casas, degiiellan a unos centenares de habitantes y
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empiezan a erigir cruces para ajusticiar, por orden del gobernador, a varios cientos mas. La
situacion es lo bastante grave para que el reyezuelo Agripa y su hermana Berenice se
sientan obligados a intervenir. La elegante princesa se afeita la cabeza en sefial de duelo y
va descalza, con una tosca camisa, a suplicar al gobernador que indulte a los condenados.
Floro se niega. Por su lado, Agripa, el playboy, el rey de la dolce vita en tiempos de
Caligula, hace lo que puede para convencer a sus compatriotas de que una rebelién no
servird de nada. Como Josefo tiene la misma aficién que Lucas por los grandes discursos
que a ¢l mismo le habria gustado pronunciar, llena siete largas paginas con el de Agripa:

«Vuestra pasion por la libertad, alega el rey, ya no es oportuna. Para no perderla
tendriais que haber luchado antes. Decis que la esclavitud es intolerable, pero ;no lo es,
todavia mas, para los griegos que superan en nobleza a todo lo que vive bajo el sol y sin
embargo obedecen a los romanos?» Este argumento es torpe: los judios no piensan en
absoluto que los griegos son mas nobles que ellos. «No creais que la guerra se librard con
moderacion. Para que sirvdis de escarmiento a los demas pueblos, los romanos os
exterminardn hasta no dejar vivo a ninguno y reduciran vuestra ciudad a cenizas. Y el
peligro no so6lo amenaza a los judios de aqui, porque no existe pais en el mundo donde no
vivan personas de nuestra raza. Si vais a la guerra, a causa de la fatal decisién de algunos,
no habra una sola ciudad que no quede impregnada de sangre judia.»

Esta advertencia es tanto mas lucida porque fue reescrita posteriormente, pero la
escuchan tanto menos porque Agripa es un amigo de Roma, el arquetipo del
colaboracionista. Escapa por los pelos a un linchamiento. Jerusalén se subleva. La
guarnicion romana se ve asediada en la fortaleza Antonia, la contigua al Templo donde fue
encarcelado Pablo. El jefe de la cohorte intenta negociar con el gobierno provisional que
acaba de autoproclamarse. Este gobierno es una mezcla de moderados —de los que forma
parte Josefo— y ultras, zelotes en su mayoria. Los moderados prometen al jefe de las
centurias que respetaran la vida de los soldados que se rindan. Se rinden, pero los ultras no
han prometido nada y al instante los masacran. La légica de lo peor se implanta. El sumo
sacerdote, jefe de fila de los moderados, es asesinado y su palacio incendiado, al igual que
el edificio donde se conservan los recibos de las deudas; no olvidemos que el
sobrendeudamiento es un factor importante en la insurreccion. Aguardando refuerzos, una
primera legion, llegada de Cesarea, donde reside el gobernador, sitia Jerusalén, donde se
encuentran atrapados no so6lo sus habitantes sino también millones de peregrinos. Josefo
consigue escapar en el ultimo minuto. Nadie en aquel momento imagina que el asedio
durard mas de tres afios.

18

Desde los galos, en el tiempo ya lejano de Julio César, no se habia visto a un pueblo
que se sublevase contra el imperio romano. El emperador deberia tomar cartas en el asunto,
pero tiene cosas mas importantes que atender. Desde la muerte de Séneca, Neron se ha
liberado de toda clase de superego y da rienda suelta a sus instintos de artista. Ya solo
piensa en su carrera, su voz, sus versos, la sinceridad de los aplausos. ;Como saber si son
sinceros, cuando se puede enviar a la muerte a un espectador poco entusiasta? Esta
pregunta le atormenta. Aunque la exige, detesta la adulacion. En el afio 66 ha emprendido
una gran gira por Grecia, pais de entendidos refinados cuya opinién es la Unica que cuenta
para ¢l. Toda su corte le acompafia, se burla de cuantos le dicen que es peligroso dejar
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Roma vacia como una casa abierta. Esta participando en las carreras de carros de los Juegos
Olimpicos —le daran el primer premio, a pesar de que se haya caido en la primera vuelta de
la pista— cuando le comunican la noticia de que una legion se ha retirado de Jerusalén. La
noticia es muy grave, pero aun asi Neron no suspende su gira triunfal. Se limita a nombrar a
la cabeza de la campafia punitiva a un general de extraccion plebeya que tiene fama de ser
muy sensato y se ha distinguido durante la conquista de Bretana. Este general se llama
Vespasiano, le apodan el Mulero porque se ha enriquecido vendiendo mulos al ejército. El
Mulero se dirige hacia Oriente con una tropa de sesenta mil hombres. La reconquista
comienza, esto es, la matanza sistematica de los rebeldes y de cualquier persona sospechosa
de haberse aliado con ellos. Pueblos incendiados, hombres crucificados, mujeres violadas, y
los nifios que logran esconderse seran terroristas cuando sean mayores: ya conocemos la
historia. Como la revuelta se ha extendido a toda la region, el rodillo compresor se pone en
marcha en Galilea. Alli encontramos a Flavio Josefo que, ascendido por el gobierno
provisional al rango de general, ejerce desde hace dos meses el mando militar del bando
judio.

En La guerra de los judios, donde habla de si mismo en tercera persona, Josefo dice
que Josefo defendio valientemente sus posiciones frente al avance inexorable de la legion, y
que después de combates encarnizados se vio rodeado junto con una cuarentena de
combatientes en una gruta en la ladera de una montana de la region de Jotapata.
Imaginamos a este hombre de embajadas, de mesas redondas, de negociaciones civilizadas
entre personas del mismo mundo, en medio de una horda de yihadistas judios, todos
barbudos, sudorosos, con los ojos brillantes, resueltos a morir como héroes. El,
evidentemente, es partidario de rendirse: han sido valientes, es el momento de ser
razonables. Sus compafieros le dicen que no tiene eleccion. La tnica que le dejan es
suicidarse investido de general o que le maten ellos en calidad de traidor. Josefo cede a un
momento de abatimiento pero no se declara vencido. Consigue que en vez de suicidarse se
degiiellen mutuamente y en un orden echado a suertes. Por casualidad, a €l le toca ser uno
de los dos ultimos, negocia con el otro y sale de la gruta con los brazos en alto, gritando
que se rinde.

El riesgo ahora es que lo ejecuten los del otro bando. General judio, alega que tiene
derecho a hablar con el general romano, y muestra tanta autoridad que en lugar de ser
crucificado de inmediato es recibido por Vespasiano en persona. Se le ocurre una idea
luminosa. Dice solemnemente al general que ha tenido una vision: Israel serd vencida y él,
Vespasiano, su vencedor, llegard a ser emperador de Roma. A priori es totalmente
inverosimil: la sucesion de los césares se rige todavia por un principio mas o menos
dindstico y Vespasiano no es mas que un simple militar de carrera. A pesar de todo, el
anuncio le deja pensativo. Hace que su prisionero resulte interesante. Josefo se ha salvado.
Los romanos le mantienen cautivo y €l no se queja porque si le liberasen le matarian al
instante los judios. Goza de un régimen de favor. Pronto conoce al hijo de Vespasiano, Tito,
un chico cordial que considera perdido un dia en que no ha hecho un regalo a un amigo.
Josefo se hace amigo suyo y recibe regalos de Tito. Su carrera de renegado empieza.

Pacificada Galilea, es decir, totalmente arrasada, llega la hora de ocuparse de
Jerusalén, foco de la insurreccion. Vespasiano descubre que este nido de avispas grisaceo,
adosado a una colina escarpada, esta de hecho muy bien defendido. No importa: se tomaran
su tiempo. Dejardn que los rebeldes se maten entre ellos, y mala suerte para sus rehenes,

205



habitantes y peregrinos. Vespasiano ha hecho bien sus calculos: se matan entre ellos. Todo
lo que se sabe de los tres afios que duro el asedio lo sabemos por Josefo, que lo sigui6é desde
el campamento de Vespasiano pero recogi6 testimonios de prisioneros y desertores. Estos
testimonios son aterradores, de una manera que, por desgracia, nos resulta conocida. Jefes
guerreros rivales, al mando de milicias que aterrorizan a los desdichados que simplemente
tratan de sobrevivir. Hambrunas, madres que pierden la razon después de haberse comido a
sus hijos. Fugitivos que antes de partir se tragan todo su dinero confiando en cagarlo
cuando lleguen a un lugar seguro, y los soldados romanos, avisados de este hecho,
adquieren la costumbre de destripar a los que apresan en las barreras para registrarles las
entrafias. Bosques de cruces en las colinas. Cuerpos desnudos de los ajusticiados que se
descomponen bajo el sol de plomo. Pollas cercenadas con buen humor, porque la
circuncision siempre ha divertido al legionario. Jaurias de perros y de chacales se sacian
con los cadaveres, y esto no es nada, dice Josefo, comparado con lo que sucede detras de
las murallas de la ciudad, que ¢l describe como «una bestia enloquecida por el hambre y
que se alimenta de su propia carne».

Sin excesiva prisa, Vespasiano se prepara para el asalto final cuando se entera de la
muerte del emperador, en junio del afio 68. Al regresar de su triunfal gira helénica, Neron,
que en todos los juegos, en todos los escenarios, ha ganado todos los premios, se encuentra
en Roma con unos ejércitos furiosos, un Senado que le declara enemigo de la ciudad, una
conspiracion de palacio, y las cosas enseguida se le ponen tan feas que no le queda otra
salida que suicidarse a la edad de treinta y un afos. «jQué artista muere conmigo!», habria
suspirado antes de que un esclavo, por orden suya, le hunda la daga en la garganta.

Respecto a Neron, la historia abrazard el veredicto de los aristocratas y los
senadores, a los que ha ultrajado, pero el pueblo le sera fiel durante largo tiempo: Suetonio
dice que en su tumba siempre habia flores depositadas por manos andnimas y amorosas. Su
muerte inaugura un afio de crisis sin precedentes, de revueltas en las fronteras y
pronunciamientos en cascada. Se sucederan no menos de cuatro emperadores, impuestos
por el ejército y a veces miembros de ¢él. Uno de ellos se suicidara, otros dos seran
linchados y enseguida hablaremos del cuarto. Este afio 68 es un afio de convulsiones y
terrores, de signos y prodigios. No hay més que nacimientos de monstruos, fetos de varias
cabezas, cerdos con garras de gavilan, epidemia de peste en Roma, hambruna en
Alejandria, aparicion en todos los rincones del imperio de aventureros que aseguran ser
Neron, eclipses, meteoros, estrellas fugaces, terremotos. Es una lastima para mi relato que
la gran erupcion del Vesubio, la que sepulté en la lava Pompeya y Herculano, se produjera
diez afios mas tarde, pero la anteceden otras mas pequenas. Toda la region de Napoles
parece en llamas, las bocas del infierno se abren. Afiadamos a esto los pogromos en Egipto
y en Siria, en los que los apacibles judios de la diaspora pagan, como predijo Agripa, por
los ultras de Judea. ;/No asistimos a lo que anunciaron los profetas, «el comienzo de los
dolores», y quiza mas que el comienzo: el paroxismo del mal antes del fin de los tiempos?

19

Para Renan, salta a la vista: el Apocalipsis fue escrito durante este afio de caos
planetario. Sus imagenes fulgurantes son otras tantas alusiones, mas o menos codificadas, a
Neron y a la catastrofe que se anuncia en Jerusalén. Otros historiadores se inclinan por una
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datacion mas tardia, con una diferencia de treinta afios, y por el mandato de Domiciano.
Aunque la segunda escuela sea mayoritaria, yo me adhiero a la primera porque si no el
Apocalipsis saldria del marco temporal de mi libro, y quisiera hablar de este texto. No es
que me guste especialmente, pero fue escrito en Patmos, y en Patmos, tras un afio de
busquedas y de varias desilusiones, Héléne y yo acabamos encontrando la casa donde
escribo este capitulo, en noviembre de 2012.

Es la primera vez que vengo solo, estreno esta casa como lugar de trabajo. Hizo
buen tiempo durante una semana, iba a nadar todos los dias a Psili Ammos, nuestra playa
preferida, donde solo o en compafia de unas cabras podia tomarme por Ulises. Pienso a
menudo en ¢l cuando estoy en esta isla que me represento como mi Itaca: el lugar del
retorno, de la tranquilidad después de las tormentas, de la amistad por la realidad. Pienso
tanto mas en Ulises porque lo primero que hicimos cuando compramos la casa fue
transformar las tristes camas gemelas de nuestra habitacion en una matrimoniale, como
dicen los italianos, digna de tal nombre. Para eso no bastaba comprar un somier grande en
Ikea, porque la que hay en nuestro cuarto es una cama tradicional patmiana, y esta cama,
que se puede comparar con la bretona, es una especie de estrado con un armario debajo,
escalones para subir, una balaustrada esculpida alrededor, o sea, requirié una labor de
ebanisteria bastante compleja, bastante cara, para que se amoldara a nuestros gustos. Tal
como es ahora, nos gusta esta cama. Incluso solo, como en este momento, siento la
presencia de Héléne. Pues bien, veamos lo que se lee en el libro XXIII de la Odisea:

Ulises arriba por fin a Itaca. Penélope lo espera desde que partié, hace veinte afios:
diez de guerra, diez de errancia. Ella ha envejecido, pero no ha perdido ni un &pice de su
sensatez. Deja languidecer habilmente a los pretendientes que quieren que se declare a
Ulises muerto para compartir su lecho. Ulises vaga de incégnito alrededor de su propio
palacio. Conserva adrede el aspecto de un vagabundo. Observa este mundo que es el suyo
sin €l. Se da a conocer a la nodriza Euriclea, al porquero Eumeo, al perro Argos, y después
aniquila a los pretendientes; perpetrada esta hazana, parece llegado el momento de darse a
conocer a Penélope. Ella le mira con atencion cuando le tiene delante. Deberia arrojarse a
sus brazos, pero no, no se mueve. Guarda silencio. Telémaco, el hijo de ambos, que también
ha reconocido a su padre, acusa a la madre de tener un corazéon de piedra. No es asi:
Penélope es una mujer prudente y conoce la mitologia. Sabe que los dioses, para engafiar a
los hombres y mas todavia a las mujeres, son capaces de adoptar la apariencia de cualquier
persona.

«Si es Ulises», dice ella, «que vuelve a casa, nos reconoceremos sin dificultad los
dos, porque hay entre nosotros algunos signos secretos que desconocen los extrafios.» Estos
signos secretos, tan decisivos en los cuentos o en las historias de ciencia ficcion, en los que
el héroe, transformado en sapo o prisionero de un bucle temporal, debe ser reconocido por
alguien que no puede reconocerlo —en su lugar, el héroe no se reconoceria a si mismo—,
estos signos son algo distinto de la cicatriz en el muslo que ha visto cerca del fuego la
nodriza Euriclea. Podria ser algo que se dice cuando se hace el amor, algo que se murmura
en el momento del orgasmo. Por otra parte, cuando Penélope habla de los signos secretos,
Ulises sonrie. En toda la Odisea no es quiza la tinica vez que Ulises sonrie, pero si la Gnica
vez que Homero nos lo indica, y no por nada, desde luego. Se retira para que lo laven, lo
aceiten, lo adecenten, y al salir de los bafos descubre que Penélope ha mandado que le
preparen una cama.

La de ambos.
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Entonces Ulises cuenta la historia de este lecho, solido y acogedor, que construyo €l
mismo a partir del tronco de un olivo. Dice como descortezo la madera, como la cepillo,
aserrd, pulid, enclavijo e incrust6 de oro, de plata y de marfil, y como la cifié con cinchas
de cuero rojizo, y cuanto mas habla de esta cama, que es el lugar del deseo conyugal, el
lugar de su fecundidad matrimonial, el lugar de su reposo, tanto mas Penélope siente que le
tiemblan las rodillas y el corazon. Cuando ¢l ha concluido, ella se arroja a sus brazos y
Ulises la estrecha entre ellos y quizé recuerda, o en todo caso el lector recuerda, las
palabras que le dijo a la joven y encantadora princesa Nausicaa, que se enamoro de ¢l a
primera vista, cuando la vio por primera vez en la playa:

«Que los dioses quieran concederte lo que tu corazén anhela: un esposo, una
morada y la concordia como compaiiia. Porque no hay nada en este mundo mas sélido y
precioso que el entendimiento de un hombre y una mujer que viven juntos en su casa.»

20

El tiempo ha cambiado de pronto. La temperatura ha descendido diez grados, se ha
levantado el viento, se ha nublado el cielo, las nubes vierten diluvios subitos y yo descubro
con placer que incluso en estas condiciones la casa es mas que habitable. Protegida por
muros espesos, uno se siente bien dentro. Por la noche, tendido en el sofa, leo historia
romana mirando la lluvia que se desliza por los cristales en los que se refleja la luz roja, tan
tranquilizadora, de la pantalla. Me acuesto temprano, duermo de un tirébn y me levanto al
alba para sentarme con una taza de té a este escritorio que me gust6é desde la primera vez
que entramos en el salon. Aprovecho los momentos despejados para hacer yoga en la
terraza, frente a la montafia coronada por un pequefio monasterio dedicado al profeta Elias.
Desde Jora, el pueblo de mas arriba, donde nuestra casa se empotra al pie del monasterio
mucho mas imponente consagrado a Juan el Teblogo, bajo en mi scooter al puerto de abajo,
Skala. Almuerzo en una de las dos tabernas abiertas en esta estacién, voy a la cocina a
escoger mi comida —me la meten en una fiambrera que devuelvo al dia siguiente— y subo
las curvas de la cuesta pasando, hacia la mitad del trayecto, por delante de la gruta de San
Juan. La parada de autobts se llama Apokalipsi. En verano hay siempre dos o tres autocares
de turistas y una tienda de recuerdos; fuera de temporada no. Hago la visita, por supuesto.
La gruta alberga una capilla ortodoxa, un iconostasio, candelabros llenos de velas. Sobre
todo, alli te ensefian, en la pared rocosa, los agujeros rodeados de dinero donde el visionario
descansaba la cabeza y las manos. La casa donde escribo esto, nuestra casa, se encuentra
pues a menos de un kilémetro, en la misma colina, de esta gruta donde el misterioso Juan,
judio de Galilea, hijo del trueno, compafiero y testigo del Sefior, Gltimo pilar viviente de la
comunidad de los pobres y santos de Jerusalén, imén escondido de las iglesias del Sefior en
Asia, hace casi dos mil afios habria oido detras de €l la voz potente como una trompeta de
alguien que queria confiarle un mensaje destinado a las siete iglesias de Asia: Efeso,
Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea.

Se volvio.

Ante €1, rodeado de siete candeleros de oro, estaba el Hijo del Hombre.

21

Vestia una larga tinica, un cinturén de oro le cefiia el talle. Sus cabellos eran

208



blancos como la nieve, sus ojos como una llama ardiente, sus pies como bronce que se
funde, su voz como el fragor de los océanos. En la mano derecha sostenia siete estrellas, su
palabra causaba el efecto de una espada de dos filos. Juan, presa de espanto, cae a sus pies.
El Hijo del Hombre le posa la mano en el hombro y le dice: «No tengas miedo. Soy el
primero y el Ultimo. He muerto y estoy vivo, por los siglos de los siglos. Ahora vas a
escribir lo que ves, y lo que es y lo que debe llegar.»

A continuacion ya no es Juan el que habla sino, por intermedio de €I, el Hijo del
Hombre mismo. Por eso el titulo del libro no es Revelacion sobre Jesucristo («apocalipsisy»
quiere decir «revelaciony), sino revelacion de Jesucristo.

La revelacion comienza con mensajes, claros y personalizados, a los angeles
encargados de velar por cada una de las siete iglesias de Asia.

En primer lugar al 4ngel de Efeso, al que el Hijo del Hombre felicita porque, dice,
«has puesto a prueba a los que pretenden ser apostoles y no lo son. Has sacado a la luz sus
mentiras. Como yo, aborreces a los nicolaitas». Eso est4 bien. En contrapartida, «tengo en
tu contra que has relajado tu celo. Corrigete porque si no lo haré yo».

Después al de Esmirna. El también afronta «los ultrajes de los que se pretenden
judios y no lo son, sino que son la sinagoga de Satanas», y le previene de que «el demonio
va a arrojar a la carcel a algunos de los suyos y que viviran diez dias de tribulacion»: asi se
haré la criba.

Toca el turno al de Pérgamo: «Tengo un reproche que hacerte: algunos de tu iglesia
abrazan la doctrina de los nicolaitas y la de Balaam, que quiere la perdicion de los hijos de
Israel empujandoles a comer carnes sacrificadas a los idolos y a prostituirse.»

Ahora al de Tiatira, al que reprocha «tolerar a Jezabel, esa mujer que se dice
profetisa y engafa a mis siervos —ella también— para que se prostituyan y coman carnes
sacrificadas a los idolos. Le he dado tiempo para que se arrepienta pero ella se obstina y
entonces la echaré en un lecho de afliccion y mataré a sus hijos y todas las iglesias sabran
que yo soy el que escudrifio los rifiones y los corazonesy.

Al de Sardes: «Te conozco: tienes nombre de vivo y estds muerto. Si no velares,
vendré a ti como ladron y no sabras a qué hora.»

Filadelfia, a pesar de sus exiguas fuerzas, no ha renegado del nombre del Sefior, de
modo que «a los de la sinagoga de Satanas que dicen ser judios yo los constrefiiré a que se
prosternen delante de tus pies y sepan que yo te he amado».

Por ultimo, Laodicea recibe el temible reproche de tibieza que desde hace dos mil
afios los cristianos de temperamento furioso nos hacen a los que somos como Lucas y yo:
«Te conozco: no eres ni frio ni caliente, y porque eres tibio y no frio ni caliente yo te
vomitaré de mi boca. Yo reprendo y castigo a los que amo. Yo estoy parado a la puerta y
llamo: si alguno oyere mi voz, entraré donde ¢l y cenaré con ¢l y €l conmigo.» Este
versiculo es el Unico que me gusta realmente de todo el ultimo libro de la Biblia.
Inmediatamente después vuelve a estropearse, y de una forma que nos recuerda algo: «Al
que venciere yo le daré que se asiente conmigo en mi trono, asi como yo he vencido y me
he asentado con mi Padre en su trono. El que tiene oreja que oiga.»

Pregunta: ;ja quién se dirigen, en el umbral del Apocalipsis, estas imprecaciones
lancinantes contra la sinagoga de Satanas, los nicolaitas, los judios que no lo son y que se
ceban con carnes sacrificadas a los idolos? La TEB dice, sin pestafiear: «a los judios que no
aceptan a Cristo». Los lectores que hayan leido lo que antecede con un minimo de atencion
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deben de quedarse tan atonitos como yo. ;De quién se burla la TEB? ;Donde se ha visto
que unos cristianos del siglo I reprochen a unos judios que no respeten prescripciones
rituales? No, en este punto la duda no es admisible. Quienes son acusados de comer carne
sacrificada a los idolos, o de permitir a otros que la coman, o de decir que da igual comerla
porque nada es impuro en si mismo, las palabras que salen de nuestra boca pueden serlo,
eso si, pero no los alimentos que entran en ella, son evidentemente Pablo y sus discipulos.
Son ellos la sinagoga de Satanas, los nicolaitas, la falsa profetisa Jezabel, y quien les escupe
estas injurias solo puede ser un judeocristiano salido de la faccidn mas integrista de la
iglesia de Jerusalén, comparado con el cual el difunto Santiago, hermano del Sefor, era un
modelo de tolerancia y de apertura a la novedad.

(Es impio decir que este retrato robot no se parece al Hijo del Hombre? ;Que no
pensaba asi, no se expresaba asi y que en el Apocalipsis es Juan el que habla, el hijo del
trueno, y no el Sefior Jesus por su boca? No lo sé. Lo seguro es que el que habla se dirige a
las siete iglesias con el tono de alguien que las conoce bien. Hace alusiones a sus conflictos
internos que son incomprensibles para el lector y hasta para el exégeta actual, pero que
debian de ser claras para sus corresponsales. Reparte las buenas y las malas notas como un
maestro a quien se le reconoce el derecho de hacerlo. Aunque los estilos de ambos sean
totalmente opuestos —Pablo llama gato a un gato, Juan prefiere llamarle un animal con diez
cuernos y siete cabezas—, este tono de autoridad feroz y celoso recuerda el de Pablo en sus
cartas mas polémicas.

El autor del Apocalipsis, para los cristianos de Asia, debia de ser a la vez un
personaje cuasi mitico y una persona relativamente familiar que habia pasado una
temporada entre ellos. Siempre habia viajado mucho, un dia aqui y otro alld. Hacia alglin
tiempo que ya no se le veia en Efeso. No se sabia adonde habia ido. Tampoco se sabia
adonde habia ido la madre del Sefior, a la que €l se llevaba a todas partes. Era, como Osama
bin Laden, un jefe enigmatico e inasible, alzado con toda su fe y toda su astucia contra el
imperio que aplasta a los suyos, que aparece donde no se le espera y escapa milagrosamente
a las ratoneras que le preparan las policias de todo el mundo. Se recibian noticias de €l sin
saber de donde procedian. Unos rumores aseguraban que estaba muerto o en la otra punta
del planeta, o exiliado en una isla inhumanamente hostil: asi consideraban a Patmos en la
época, y en determinados momentos del invierno se comprende por qué. Cuando circulaba
un video con un mensaje suyo para la comunidad de los creyentes, nadie podia estar seguro
de que no habia sido grabado dos afios antes, o por un sosias.

Asi que un dia algo puso patas arriba la iglesia de Efeso. jHabian recibido una carta
de Juan! jUna carta muy larga, que no so6lo contenia sus palabras sino también las del
Senor! Lucas, si estaba todavia por aquellos parajes, debi6d de asistir a su lectura publica.
Me la imagino punteada por desmayos, accesos de llanto y sobre todo maldiciones contra
aquellos impostores y nicolaitas a cuyos hijos se propone matar el Sefior, después de
haberlos vomitado por la boca y arrojado a un lecho de dolor. Como Lucas no disfrutaba de
los beneficios esclarecedores de la TEB, me figuro también que al oir aquellas maldiciones
se sintid directamente aludido, siendo como era discipulo de Pablo, y amenazado con un
linchamiento si le identificaban. Imagino finalmente que, no en aquel momento, sino mas
tarde, debid de disfrutar pintando a Juan, en su juventud, como a un petimetre al que Jesus
regafiaba continuamente porque queria —jya!— que cayera el fuego del cielo sobre la gente
que no le agradaba, poner fuera de la circulacion a los que curaban sin tener el carnet del
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Partido y reservarse en las nubes un lugar a la derecha del patron.

Después de los llamamientos a las iglesias empieza el desfile interminable (para mi:
no quiero asquear a nadie) de los siete sellos, los siete angeles, las siete trompetas, los
cuatro jinetes, los animales que suben del abismo: el mas conocido, el que mas se ha
grabado en la imaginacion, es el del animal que tiene dos cuernos como un cordero pero la
voz de un dragdn y cuya cifra es 666. «El que tiene entendimiento», precisa el texto, «que
calcule: es la cifra de un hombre.» No nos hemos abstenido de calcular y el hombre que
hemos encontrado es Ner6n: si se transcribe la forma griega de Nero Caesar en
consonantes hebraicas y se pasa de ellas a las cifras que les corresponden y que se les
agregan, obtenemos 666. Es luminoso, pero me interesa afiadir al expediente que triturando
los mismos ntimeros en su periodo de delirio religioso, Philip K. Dick llegaba a Richard
Milhous Nixon, su enemigo jurado, y esto no le parecia menos luminoso.

A renglon seguido, voy deprisa, viene la gran Babilonia, madre de las rameras, la
reina en la tierra, la fiesta en el cielo, el reinado de mil afios, el Juicio Final, el cielo nuevo,
la tierra nueva, la Jerusalén nueva, la novia del cordero, todo este farrago con el que la
Iglesia, muy molesta por haberlo admitido en el canon, durante mucho tiempo no ha sabido
qué hacer. Solo a partir del siglo XII, y gracias a un prodigioso erudito calabrés llamado
Joachim de Flore, se supuso que este escrito oscuro contenia todos los secretos del pasado,
del presente y del futuro y, en pie de igualdad con las profecias de Nostradamus, se ha
convertido en el campo de juego favorito de todos los esotéricos excitados, Phil Dick en el
mejor de los casos, Dan Brown en el peor. Soy consciente al decir esto de que a juicio de
muchos no hago mas que confesar que soy impermeable, lamentablemente, al misterio y a
la poesia. Tanto peor, no son mi droga, y estoy convencido de que tampoco eran la de
Lucas. La atmésfera de Efeso, al cabo de unos meses, debid de parecerle tan irrespirable
como la de Moscu durante los procesos de 1936 a un partidario de Trotski o de Bujarin, y
no s¢ lo que €l hizo, pero yo, en su lugar, habria vuelto a mi casa, en Filipos, para recuperar
el aliento.

22

Como Ulises, al que se parece un poco, Lucas hizo un largo viaje, mucho mas largo
de lo que imaginaba cuando zarp6 de Troas con Pablo y los delegados de sus iglesias.
Conoci6 Jerusalén y Roma. Vio a su maestro encarcelado en Jerusalén y en Roma. Vio la
colera de los judios y la brutalidad de los romanos. Vio arder Roma y a sus propios
compaiieros, transformados en antorchas humanas. Tres veces, como minimo, atraveso el
Mediterraneo, sufrié tempestades y naufragios. Y he aqui que al cabo de siete afios regresa
a su pais.

No tiene la suerte de Ulises: alli nadie le espera. Si dependiera de mi, le daria una
mujer. Por desgracia, la tradicion dice que era soltero como Pablo e incluso que, también
como Pablo, fue virgen toda su vida. Aunque no me entusiasme, tendria la impresion de
hacer trampas si en este punto fuese a contracorriente de la tradicion: emana de Lucas algo
delicado, ordenado, un poco triste, cierto modo de mantenerse al margen de la vida que
hace que su celibato me parezca mas verosimil que una familia numerosa.

No hay Penélope, por tanto, no hay signos secretos ni un lecho de madera de olivo,
pero hay, sin embargo, un atracadero, la casa de Lidia, que sigue siempre alli, asi como ella
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misma, siempre atareada, generosa, tiranica, y el circulo de asiduos que se retine con ella:
Sintique, Evodia, Epafrodito y los demas. Ellos no han cambiado, el que ha cambiado es
Lucas. El, a quien imagino antes de su partida con un rostro un poco blando, no muy
distinto del que tenia de nifio, ha enflaquecido, esta mas moreno, sus rasgos se han afilado,
quiza no se le reconoce a primera vista, quiza la criada le hace esperar en la puerta, pero
una vez que lo han reconocido le hacen fiestas, por supuesto. Preparan un banquete en su
honor, lo acosan a preguntas mirandole con los ojos brillantes y €l encarna sin esfuerzo,
pero con una especie de asombro, el papel que nunca habria pensado, nunca habria sofiado
asumir: el del gran viajero, el aventurero que llega de muy lejos, con su petate de marino a
la espalda, y que sabe mas del vasto mundo de lo que todos los reunidos sabran nunca.
Quiza esté presente alguno de los compaiieros de escuela que le impresionaba cuando eran
nifos, un duro de pelar, y es el duro de pelar el que se ha quedado en su tenducha a vender
sandalias y ¢l, Lucas, el muchachito formal, siempre sumergido en sus libros, ¢él, el
adolescente melancolico al que asustan las chicas, es al que todo el mundo mira como un
héroe, al que todos escuchan como a un aedo.

Esos afios que para €l han estado llenos de ruido y de furia han transcurrido en
Filipos bastante apaciblemente. No ha padecido ninguna persecucion, ni de los romanos, a
los que nunca ha dado motivo de queja, ni de los judios del lugar, poco numerosos y que
han acabado considerando a los miembros de la secta de enfrente como buenos vecinos a
los que piden sal cuando les falta. No ha habido muchos afiliados nuevos: de una veintena
cuando Lucas partio, han pasado a ser a lo sumo treinta. Se han mantenido al abrigo, entre
ellos, aguardando a Jesus y sobre todo a Pablo. Leian y releian sin cesar sus cartas, y yo sé
que es cuestionada la epistola a los filipenses, pero al imaginar la alegria de la pequefia
iglesia cuando recibe una dirigida especialmente a ellos tengo ganas de declararla auténtica.
De vez en cuando, a iniciativa de Lidia, recaudaban dinero para envidrselo a Pablo, y Lucas
no ha tenido que forzarse para confirmar que aquellos subsidios eran los unicos que el
apostol aceptaba, y de buena gana, y los bendecia. Estaban lejos de Jerusalén: ninglin
emisario de Santiago habia llegado hasta Macedonia para denunciar a Pablo como un
impostor, y si lo hubiera hecho, si hubiese llamado a la puerta de Lidia, podemos estar
seguros de que habria encontrado una fuerte resistencia. También estaban lejos de Roma: se
habian enterado del incendio, desde luego, sabian lo de la persecucion, sabian que desde
hacia meses un césar expulsaba cruentamente a otro, pero era como las catastrofes o las
guerras que se ven en la television. Los agapes parecian concursos de pasteleria. En ellos
no se emborrachaban. Nadie maldecia a nadie. Cantaban juntos: «Ven, Sefior Jesus», y
después se iban a acostar. Se acompafiaban unos a otros. Las voces se destacaban, serenas,
en el silencio de las calles. No hablaban demasiado alto para no molestar a los vecinos, se
daban las buenas noches en el umbral de las puertas. Lucas debié de darse cuenta de que
habia afiorado esta simplicidad rustica, este fervor sin histeria; Pablo ya no estaba alli para
inflamarlos. Después de siete afos vividos en una tensidn permanente, en que cada
encuentro entrafiaba una amenaza y cada instante una decision de vida o muerte, este
descenso de intensidad le parecia delicioso. Macedonia era Suiza, Le Levron, su querencia:
alli descanso.

23
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Todos los atardeceres se congregaban para escucharle. Formaban un corro a la
espera de que bajase de su habitacion; supongo que al menos en los primeros tiempos
viviria en casa de Lidia. El relato de lo que habia vivido personalmente al lado de Pablo
debié de ocupar no pocas veladas y hacer sofiar a no pocos nifios, si no les acostaban;
pienso que no lo hacian, y que Lucas era mejor que yo para las historias de tempestades y
naufragios. Me parece muy posible que comenzara a escribir todo lo que contaba alli. Las
partes de los Hechos en primera persona datarian de esta época. Més adelante, mucho mas
tarde, se le habria ocurrido la idea de integrarlas en un relato mas amplio, mezclando todas
las informaciones que habia reunido sobre la joven historia de la Iglesia. Creo, porque es
simple y plausible, que la redaccion de los Hechos empezo6 asi, mucho antes que la del
Evangelio, y creo también —y esto s6lo me compromete a mi— que Lucas era inagotable
hablando de Pablo, de Pedro, de Santiago, de Filipo, de la primera comunidad de Jerusalén,
pero que no decia nada, o casi nada, de Jesus.

Porque su auditorio se interesaba mas por Pablo, pero no solamente por eso. Habia
adquirido la costumbre de no hablarle a Pablo de la especie de investigacion que habia
llevado a cabo en Judea, y pienso que conservaba esta costumbre en casa de Lidia. No
habria sabido contarla. No sabia qué contaba. El rostro al que habia intentado acercarse se
escondia. Las palabras que habia copiado en el rollo de Filipo las guardaba en el fondo del
arca que contenia todas sus pertenencias y no las sacaba de alli. No se atrevia a leérselas a
los demas, no se atrevia a releerlas €l solo porque temia que no las comprendieran y quiza
no comprenderlas él mismo.

(Qué edad tenia Lucas en el afio 70? Entre cuarenta y cincuenta afios, si habia
conocido a Pablo entre los veinte y los treinta. Casi la mitad de su vida habia transcurrido
en una campafia en la que al principio habia sido compafiero de ruta y después una especie
de excombatiente, y cuyo sentido ahora se le escapaba. Ya no lograba saber si era una
victoria o una derrota. La catastrofe de Roma, la amargura de Pablo al final de su vida, su
muerte tragica, la hostilidad con que las iglesias de Asia trataban ahora su memoria, su
transformacion bajo la autoridad de Juan en una secta fanatica, todo esto figuraba en la
contabilidad de la derrota. En la otra columna constaba la fidelidad de Lidia y del grupito
de Filipos. Y ademas, a pesar de todo, aquel rollo que guardaba en el fondo de su arca pero
que no desenrollaba nunca, por miedo a descubrir que en realidad no era un tesoro, que le
habian endilgado un diamante falso, y también porque intuia de que atin no habia llegado el
momento.

Dos veces, en los Evangelios de la infancia que escribird mas tarde, Lucas dice que
«Maria guardaba en su corazon todas estas cosas». Es lo que también €1 debid de hacer. No
sabia muy bien qué pensar de «todas estas cosas» referentes a Jesus, y quiza no pensaba a
menudo en ellas, no ocupaban mucho espacio en su cabeza. Pero las guardaba en su
corazon.

24

Imagino que se qued6 en Filipos uno, dos, tres afios. Que volvio a ejercer su
profesion de médico, que reanudd sus habitos. Agapes en casa de Lidia, circulo de
amistades, clientela, caminatas por las montafias, quiza un vasito por la noche en la taberna.
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Cenar temprano, acostarse temprano, levantarse temprano: Suiza. Por la mafiana, unas
horas para escribir sus recuerdos, como hacen los jubilados que han visto mundo. Esto
puede durar asi, agradablemente, hasta la muerte.

Desde Filipos, sin embargo, debio de seguir con mayor atencién que el jubilado
medio los acontecimientos de Judea. Aun siendo cristiano, debid de acercarse a las
sinagogas de Berea y Tesalonica, las mismas donde quince afios antes habian embadurnado
a Pablo con brea y plumas. Con aquellos judios criados lejos de Israel y que en su mayoria
nunca habian puesto los pies alli, podia hablar de Jerusalén, del Templo, de Agripa. El sabia
mas que ellos, habia pisado las explanadas del Templo, pero ellos recibian noticias y €l las
escuchaba con aquel aire de sagacidad que adopta, cuando se habla de un punto caliente del
planeta, la gente que ha vivido en el lugar y conoce el terreno.

Estas noticias eran cada vez mas angustiosas. Los judios de Macedonia respetaban a
los romanos tanto como Lucas, y no se les habria pasado por las mientes la idea de alzarse
contra ellos, y eran perfectamente conscientes del riesgo sefialado por Agripa: si las cosas
empeoraban all4, ellos sufririan aqui. De acuerdo, Macedonia estaba en calma, lo mas
alejada que era posible del teatro de operaciones, pero fuera de Judea ya se habian vuelto
contra judios que no tenian nada que ver en la revuelta. En Antioquia, para poner a prueba
su lealtad al imperio, se habian empecinado en obligarles a adorar a los dioses paganos, a
comer cerdo, a trabajar el dia del sabbat. Los controles se multiplicaban, a los que
sorprendian ociosos y encendiendo sus ladmparas les azotaban y a veces les linchaban. A
algunos viejos les obligaban a bajarse los calzones para ver si eran circuncisos. Por eso,
aparte de algunos exaltados como los que rodeaban a Juan en Efeso, la mayoria de los
judios del imperio deseaban la derrota de los rebeldes y el restablecimiento del orden.
Ninguno, sin embargo, deseaba, ni hasta el tltimo minuto se habria atrevido a imaginar una
cosa tan absolutamente monstruosa cuya noticia se divulgoé al final del verano del afio 70: el
saqueo de Jerusalén, la destruccion del Templo.

25

Tal vez yo haya sido injusto con Flavio Josefo al insinuar que su vision de la derrota
de Israel y el ascenso al trono de Vespasiano era un embuste improvisado para granjearse el
favor del general. Quiza tuvo una vision, después de todo, como Juan en Patmos. Pero
mientras que seguimos ignorando a qué se refiere la de Juan, la de Josefo se verifico en un
plazo muy breve en sus dos puntos y, al menos respecto al segundo, debi6 de experimentar
una divina sorpresa: en julio del afio 69, tras un afio de caos, con tres césares coronados y
asesinados uno tras otro, las legiones de Siria y de Egipto proclamaron emperador a
Vespasiano.

Ya he dicho que dos afios antes era todavia algo sumamente improbable, pero
entretanto se habian habituado a que el ejército nombrase a los césares. El propio
interesado, gracias a Josefo, se habia preparado para el cargo. Lo asumi6é como con cierta
desgana, pero si hay que hacerlo se hace, lo mismo da ¢l que algin otro. No se apresur6 en
volver a Roma como no se habia apresurado en asaltar Jerusalén. Como al general Kutuzov
en Guerra y paz, a Vespasiano no le gustaba precipitarse, daba tiempo al tiempo. Sabiendo
que era lo que apreciaban de ¢€l, lo explotaba. Contaban con que €l restauraria el orden y lo
haria a su ritmo, con su astuta sencillez de mulero. Se hizo esperar unos meses y después
acabd por ponerse en marcha dejando a su hijo Tito la mision de destruir Jerusalén.
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Flavio Josefo habia apostado por el buen caballo. Fue por esta época cuando, en
homenaje al nuevo césar, miembro de la familia Flavia, cambi6 su nombre judio, Yosef ben
Matityahu, por el nombre latino con el que le conocemos, y su condicion de prisionero de
guerra por la de una especie de comisario para asuntos judios de Tito, convertido en
generalisimo en Oriente. En su séquito reencontré Josefo a dos viejos conocidos: el
reyezuelo Agripa y su hermana Berenice, ahora amante de Tito. Se puede decir que
Berenice y Agripa, al igual que Josefo, eran colaboradores, pero no unos crapulas cinicos.
Les aterraba lo que veian desarrollarse ante sus ojos. Hicieron todo lo que pudieron para
defender ante los romanos la causa de su pueblo y ante su pueblo la causa de los romanos.
Por lo demas se las apafiaban bien, siempre en los palacios, siempre del lado del mas fuerte.
Al unirse a aquel bando de renegados de buena familia y de buena voluntad, Josefo, que
ademas estaba muy inquieto por la suerte de varios familiares atrapados en Jerusalén, no
quiso deber favores a nadie. Tras obtener de Tito la promesa de que respetaria la vida de
todos los que se rindieran antes del ataque, sali6 del campamento romano para ofrecer esta
ultima oportunidad a los sitiados. En su libro se describe a si mismo dando la vuelta
alrededor de las murallas, buscando la distancia adecuada para estar cerca pero fuera del
alcance de las flechas, y suplicando a los rebeldes que pensaran en el porvenir del pueblo
judio, en el Templo y en sus vidas. S6lo tuvo tiempo de pronunciar algunas frases: una
piedra le dio de lleno en la cara. Ensangrentado y consternado, se bati6 en retirada.

Muy enamorado de Berenice, a Tito le habria gustado complacerla mostrandose
conciliador, pero por una parte es dificil mostrarse tal cuando tienes delante a auténticos
extremistas, que era en lo que se habian convertido los sitiados de Jerusalén, y, por otra, su
padre, al volver a Roma, le habia dejado una hoja de ruta inequivoca: habia que inaugurar
su reino con una victoria grande y significativa que pusiera de manifiesto que no se
desafiaba a Roma impunemente. A los terroristas, como dijo Vladimir Putin en el contexto
bastante préximo de Chechenia, habia que cargarselos hasta en los retretes.

Y eso hicieron.

Josefo, escribiendo a la gloria de Tito, dice que éste habia recomendado una
carniceria moderada y prohibido la destruccion del Templo. Pero no podia controlarlo todo:
el Templo fue incendiado, las mujeres y nifios que se habian refugiado dentro murieron
abrasados. Hubo cientos de miles de muertos, rebeldes, habitantes y peregrinos mezclados,
y otros tantos supervivientes confinados en campamentos para ser enviados, segun su
estado fisico, a las minas de Egipto, vendidos como esclavos a la clientela privada y, los
mas bellos, apartados con vistas a la celebracion triunfal que se preparaba en Roma.

Jerusalén es una ciudad de tineles y subterraneos. Mi amigo Olivier Rubinstein me
ensend en la zona arqueologica llamada ciudadela de David las losas gigantescas de las
calles, todas ellas partidas en dos, muy limpiamente, por la mitad exacta. Es un espectaculo
muy extrafo, no se comprende lo que pudo ocurrir, qué cataclismo natural pudo excavar
fallas tan profundas y tan regulares. Olivier me dio una explicacion: no es un cataclismo
natural, sino la obra de los legionarios romanos. A golpes de mazo rompieron
metddicamente las losas para hacer salir a los ultimos insurgentes que se refugiaban como
ratas en los subsuelos. Simon bar Giora, uno de los principales cabecillas que sembraban el
terror en la ciudad asediada, fue capturado en la salida de una canalizacion, con la cara
cubierta por una barba y medio loco, como Sadam Husein. Cuando no quedo6 nadie a quien
matar, el amable Tito ordend demoler la ciudad, derribar sus murallas, arrasar el Templo.
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En términos de ingenieria no fue tarea facil. Habia que trasladar a alguna parte los bloques
ciclopeos que derrumbaban, y en cuanto rellenaron hasta el borde el barranco que por
entonces separaba el Templo de la ciudad, se resignaron a dejar el resto amontonado. Los
diversos conquistadores, romanos, arabes, cruzados y otomanos, que en el curso de los dos
milenios siguientes tomaron y retomaron la ciudad, se sirvieron de aquellos montones para
reconstruirla a su modo y afirmar cada cual que era obra suya. En este Lego gigantesco, el
unico muro que no se desmorono fue el de contencion occidental del Templo, en el que hoy
dia los judios recitan sus plegarias. Josefo concluyd de todo esto que «la rebelion ha
destruido la ciudad y Roma ha destruido la rebeliony». Entiéndase que los judios empezaron
y que los romanos no tuvieron otra alternativa para restablecer la paz. Se pueden decir las
cosas de otra manera, como hace el jefe breton Calgaco, del que Téacito nos conservo estas
fuertes palabras: «Cuando lo han destruido todo, los romanos llaman a eso paz.»

26

Masada es uno de los lugares mas impresionantes que se pueden visitar en Israel,
una ciudadela construida por el fastuoso rey Herodes sobre un espolon rocoso que domina
el Mar Muerto. En ese nido de aguila que recuerda los castillos cataros o el fuerte de E/
desierto de los tartaros, un Ultimo contingente de zelotes siguio resistiendo durante algunos
meses después de la caida de Jerusalén, y un holocausto colectivo puso fin a su resistencia.
En la actualidad, a los escolares los llevan a visitarlo una vez al ano, los reclutas
convocados para el servicio militar prestan alli juramento y los politélogos denominan
«complejo de Masada» a la tendencia de Israel a considerarse una fortaleza sitiada que se
defendera hasta la muerte si es preciso. Es objeto de un debate en el que se invita a los
historiadores a decidir si es acertado poner a los zelotes de Masada como ejemplo para las
nuevas generaciones, ya que la respuesta no es la misma si se establece que los asediados se
suicidaron —cosa que la Ley prohibe— o se degollaron mutuamente, en cuyo caso estd bien.
Flavio Josefo, al que esta tragedia no podia por menos de recordarle un episodio crucial de
su propia vida, la destaca de una forma especial en La guerra de los judios. Es el tema de
su ultimo capitulo, y al leerlo uno se percata de que para ¢l se trata de algo mas que el
ultimo capitulo de su obra: es el Gltimo capitulo de la historia del pueblo judio.

Como de costumbre, no puede evitarlo, Josefo inserta en ¢l un largo discurso que
atribuye al jefe de los zelotes, Eleazar. Veamos lo que le hace decir a este hombre que
dentro de unas horas va a morir como un héroe alli donde el propio Josefo sobrevivido como
un traidor:

«Quiza, desde el principio, cuando pensdbamos defender nuestra libertad,
deberiamos haber adivinado el pensamiento de Dios y comprender que después de haber
amado durante largo tiempo al pueblo judio finalmente lo ha condenado. Si hubiera sido
benévolo, o incluso moderadamente hostil, no habria tolerado la pérdida de un numero tan
grande de seres humanos ni abandonado su ciudad mas santa a los romanos para que la
incendien y la destruyan... La verdad es que Dios ha decretado contra toda la raza judia que
debemos abandonar esta vida de la que no hemos sabido hacer un buen uso. Mas vale
entonces sufrir el castigo de nuestros crimenes, no de la mano de nuestros enemigos, sino
matandonos nosotros mismos.»

Toda la historia de Israel es una sucesion de advertencias de Dios a su pueblo. De
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amenazas, de conminaciones, de condenas que siempre acaba retirando, como padre amante
que es. En el ultimo momento detiene el cuchillo de Abraham y salva a Isaac. Més tarde
permite que los babilonios tomen Jerusalén y destruyan el Templo, pero consiente que los
judios vuelvan del exilio y construyan un segundo Templo. Esta vez no: es la ultima
condena, y es inapelable.

No habra un tercer Templo.

Los romanos, en principio, no destruian los santuarios. No humillaban a los dioses
de sus enemigos vencidos. Un ritual especifico, la evocatio, autorizaba a hacerles un hueco
en el panteon. Nunca fue asi para el dios de Israel, y ain menos en el caso de la
reconstruccion del Templo. Se decidié que los judios de la didspora seguirian pagando el
o6bolo de dos dracmas que enviaban de buen grado cada afio a Jerusalén para su
mantenimiento, pero en lo sucesivo seria destinado al mantenimiento del Capitolio, es
decir, al culto de los dioses paganos. Este ingreso bienvenido, que recibidé el nombre de
fiscus judaicus, era una idea del mismo Vespasiano, emperador apreciado por su buen
juicio, su gestion de padre de familia y su imaginacion fiscal. La leyenda le atribuye
erroneamente la invencion de los mingitorios,” que ya existian, pero es cierto que,
literalmente, gravo la orina: los fabricantes de lana la utilizaban como desengrasante y para
que no les faltara colocaban delante de sus talleres vasijas donde invitaban a los vecinos a
vaciar sus orinales. Muy bien, dijo Vespasiano, continuad, pero abonando un pequefio
impuesto, y fue en este contexto donde habria inventado el adagio de que el dinero no tiene
olor.

Sesenta afios mas tarde, el buen emperador Adriano, el de Marguerite Yourcenar,
que como todos los «buenos» emperadores romanos era antisemita y anticristiano, hizo
construir sobre el emplazamiento de Jerusalén una moderna ciudad romana llamada Aelia
Capitolina, con un templo de Jupiter en sustitucion del Templo. Esta provocacion suscitd
entre los judios que vivian ain en aquellos lugares un ultimo intento de revuelta que fue
ahogada en sangre. La circuncision fue prohibida, la apostasia alentada. La region dejo de
llamarse Cesarea para adoptar el nombre de Palestina, en referencia a los enemigos mas
antiguos de los judios, los filisteos, habitantes de la franja de Gaza a los que los judios, a
decir verdad, habian empezado por desalojar. Destruida Jerusalén, después profanada, se
convirtio en sinonimo de duelo y desolacion. «El que repinte su casa», dice la Mishna, «que
deje un pequeio pedazo de pared desnudo, en recuerdo de Jerusalén. El que prepare la
comida, que omita un ingrediente sabroso, en recuerdo de Jerusalén. El que se cubra de
atavios, que retire uno, en recuerdo de Jerusalén.»

Sin embargo...

27

Sin embargo, dice el Talmud, habia en Jerusalén un rabino muy piadoso, llamado
Yohanan ben Zakkai. Alumno del gran Hillel, era un fariseo que habia consagrado su vida
al estudio de la Ley. Durante el cerco abogd en vano por la sensatez. Cuando estuvo claro
que la situacion era desesperada consigui6 que lo sacaran a escondidas de la ciudad en un
ataid donde le habian tendido junto con un cadéaver para que el olor de la descomposicion
engafara a los soldados de las barreras. Sus discipulos le llevaron de esta guisa hasta la
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tienda del general, y la tradicion judia dice que, al igual que Flavio Josefo, el rabino ben
Zakkai habria anunciado a Vespasiano la derrota de Israel y su propia ascension al trono de
emperador. (En mi calidad de narrador, yo habria prescindido de esta redundancia, pero
bueno, dos fuentes distintas atestiguan estas dos predicciones convergentes: si son ciertas,
Vespasiano tuvo motivos para sentirse turbado.) Tras lo cual el rabino habria obtenido del
futuro emperador que en la destruccion inminente de todo lo que era judio se preservase un
pequefio enclave donde un punado de hombres piadosos pudiesen continuar estudiando la
Ley en paz.

Ya no existia el Templo de los judios. Ya no existia la ciudad de los judios. Ya no
existia el pais de los judios. Normalmente el pueblo judio deberia haber dejado de existir,
como tantos pueblos que antes o después de €l han desaparecido o se han fundido con otros
pueblos. No es lo que sucedid. No hay en la historia de la humanidad ninglin otro ejemplo
de un pueblo que haya perseverado tan largo tiempo en su existencia de pueblo, privado de
territorio y de poder temporal. Esta modalidad de existencia nueva, absolutamente inédita,
comenzo en Yavné, cerca de Jaffa, donde se establecié después del saqueo de Jerusalén la
pequeiia reserva farisea que deseaba el rabino ben Zakkai. Alli germin6 en secreto, en
silencio, lo que llegd a ser el judaismo rabinico. Alli nacid la Mishna. Alli los judios
dejaron de habitar una patria para habitar s6lo en la Ley. En lo sucesivo no habra grandes
sacerdotes sino sabios, habra humildes sinagogas en lugar del Templo glorioso, oraciones
en vez de sacrificios, ya no habra un lugar sagrado sino un dia, el sabbat que, ya que ha sido
necesario hacer una cruz en el espacio, despliega en el tiempo el mas inexpugnable de los
santuarios, consagrado a la atencion, a la solicitud, a los gestos cotidianos santificados por
el amor de Dios.

El Talmud describe al rabino recorriendo con uno de sus discipulos el campo de
ruinas en que se habia convertido Jerusalén. El discipulo se lamenta: huy, huy, huy. «No te
entristezcas», le dice el rabino. «Tenemos otro medio de rendir a Dios el culto que le
agrada.» «;Cual?» «Los actos de bondad.»

28

LY los pobres? ;Los santos? ;La familia de Jesus, los judeocristianos de la
obediencia de Santiago? Se cuenta que ellos también, o al menos algunos de ellos, pudieron
huir de Jerusalén sitiada y hallaron refugio en la otra orilla del Jordan, en la region desértica
de Betania.

Eran los ultimos que habian conocido a Jests. Hablaban de ¢l como de un profeta
que habia venido a exhortar a Israel a una observancia mas pura de la Ley. Israel acababa
de desplomarse entre las llamas y ellos no sabian ya qué pensar, pero estaban
acostumbrados: no habian sabido qué pensar ya cuando Jesus, que debia expulsar a los
romanos, habia acabado crucificado por ellos. Aturdidos, no comprendian nada. No eran
virtuosos de la interpretacion.

Se acordaban de anécdotas, de palabras que Jesus habia dicho. Si alguien se lo
hubiera pedido, habrian podido describir su rostro. Confeccionaban genealogias para
demostrar que ciertamente descendia de David: era muy importante para ellos, hasta el
punto de que lo esencial de su fe se refugid aqui, en estas cuestiones de genealogia. Habian
visto lapidar a su hermano Santiago, les habian dicho que Pedro habia muerto en Roma, y
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quiza también Juan. Pensaban que «el hombre enemigo» les habia denunciado. «El hombre
enemigo»: era asi como llamaban a Pablo. No sabian gran cosa de €I, pero lo bastante para
maldecirle. Propagaban sobre su persona historias de magia negra. Decian que ni siquiera
era judio, que habia querido seducir a la hija del sumo sacerdote; conocemos un poco todo
esto a través del profesor Maccoby, que habia espigado su informacién en las tradiciones
deshilachadas, llenas de lagunas, y que estaba convencido de que era la verdad ocultada por
los hébiles storytellers del Nuevo Testamento. En la misma época, los judios contaban por
su parte historias por el estilo sobre la madre de Jesus: que se habia entregado a un soldado
romano llamado Pantero. O, directamente, a una pantera.

Rechazados tanto por los judios como por los cristianos, los judeocristianos se
volvieron heréticos en la casa que habian fundado. Heréticos poco molestos: nadie se
interesaba ya por ellos, nadie sabia ya de su existencia, solos en su rincon del desierto con
sus genealogias. Si, quinientos afios mas tarde, Mahoma no se hubiese hecho su idea sobre
Jests gracias a lo que quedaba de sus sectas, podriamos decir que su rastro se perdi6 en la
arena.

29

Hasta el ano 70, un cristiano era una especie de judio. La amalgama le interesaba
porque los judios estaban identificados y, en lineas generales, eran aceptados por el
imperio. La primera vez que se hizo la distincion no beneficié a los cristianos: los
quemaron a ellos para vengar el incendio de Roma, no a los judios. Pero cuando éstos, tras
el aplastamiento de su insurreccién, se encontraron en la situacion de proscritos,
considerados terroristas potenciales, privados de todas las agradables excepciones de las
que habian disfrutado, a los cristianos les convino desmarcarse de ellos. Hasta el afio 70, los
pilares de su iglesia eran Santiago, Pedro, Juan, buenos judios, muy judaizantes. Pablo solo
era un agitador desviacionista del que nadie hablaba ya después de su muerte. A partir del
afno 70 todo cambia: la iglesia de Santiago se pierde en las arenas del desierto, la de Juan se
transforma en una secta de esotéricos paranoicos, han madurado los tiempos para Pablo y
su iglesia desjudaizada. El propio Pablo ya no esté alli, pero le quedan adeptos dispersados
por el mundo. Lucas es uno de esos directivos del paulinismo. Tras retornar a su pais natal,
pensaba que su retiro alli era definitivo. Pensaba que la historia habia terminado, que la
partida se habia perdido, pero he aqui que antiguos camaradas de célula le dicen que no,
que todo se reactiva y que le necesitan.

Puestos a trasladar a Lucas a Roma, me gustaria que sea en junio del afio 71, para
hacerle asistir con toda la poblaciéon de la ciudad al triunfo de Tito, a su regreso de
Jerusalén. Un triunfo nunca deja de ser un desfile militar, pero los romanos no hacian las
cosas a medias: si construian un circo preveian doscientas cincuenta mil plazas, y en sus
desfiles militares habia también aspectos del carnaval de Rio. A su retorno junto con los
bagajes del general victorioso, Josefo presencid desde la tribuna oficial esta ceremonia que
festejaba la victoria de la civilizacion romana sobre el fanatismo oriental. La ha descrito
con un lujo de detalles digno de Salambo y una fascinacion que puede considerarse
inoportuna, en la medida en que el vencido era su propio pueblo.

Lo que mas le maravilla son los capiteles moviles, altos como edificios de cuatro
plantas, que avanzan con el cortejo, portando racimos enteros de prisioneros colocados de
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tal forma que sean edificantes para la plebe; cito: «la toma de ciudadelas inexpugnables,
toda una ciudad entregada a la carniceria, los vencidos extendiendo manos suplicantes antes
de ser degollados, las casas que se desploman sobre sus ocupantes, los rios que discurren no
a través de los campos cultivados sino por un territorio en llamas por todas partes. En la
cima de cada uno de estos decorados moviles viajaba el general de la ciudad conquistada en
la postura en que habia sido capturado. Les seguian numerosos navios». Confieso que me
cuesta un poco imaginarme concretamente el cuadro, pero no cabe ninguna duda de que era
grandioso.

Unos de los generales transportados «en la postura en que habia sido capturado» es
el tal Simon bar Giora, atrapado como Sadam Husein entre los escombros de Jerusalén y
que, con la soga al cuello, azotado por los soldados, es conducido de esta guisa hasta el
lugar de su ejecucion. Josefo debe de pensar que si no hubiera cambiado de chaqueta a
tiempo, habria podido correr la misma suerte. Detras de los prisioneros viene el botin, en
especial todo lo que procede del pillaje del Templo: candelabros de siete brazos, vestiduras
litrgicas portadas por nifios como en el desfile de moda eclesiastica de Roma de Fellini,
velos de purpura del sanctasanctérum. Los rollos de la Ley cierran el desfile de los
despojos. Mas atras vienen porteadores de estatuas de la Victoria, todas ellas de marfil y de
oro, y cierra la comitiva Vespasiano en persona, subido a su carro. Muy simple, muy
campechano, en medio sus dos hijos, Tito y Domiciano, este ultimo, observa Josefo,
«montado en un caballo que realmente valia la pena ver».

Vespasiano serd emperador tres afios, Tito dos, Domiciano quince. Los dos primeros
reinados seran apacibles, burgueses, una especie de restauracion lo mas alejada posible de
las locuras de Tiberio, Caligula, Claudio, Neron. Domiciano rompera de nuevo esta pauta,
pero todavia no hemos llegado hasta alli. Por el momento todo el mundo puede respirar
tranquilo. Roma recupera sus fuerzas. Da la impresion de que el aplastamiento de los judios
ha restablecido los viejos tiempos, cuando no habia demasiados extranjeros, y se idealiza
esa época en que los romanos no eran aun ciudadanos reblandecidos por banquetes
excesivos, influencias exdticas y horas pasadas en las termas, sino guerreros virtuosos, que
olian mas a sudor y a hombre que a todos los perfumes de Oriente. Vespasiano gobierna el
imperio como un padre de familia. Tito, a la espera de sucederle, le secunda eficazmente.

Suetonio defini6 a Tito como «el amor y las delicias del género humanoy,
reputacion que la posteridad ha ratificado. Renan asegura que la bondad que se le reconoce
no era natural en ¢l, que se forzaba a cultivarla. No sé de donde saca Renan tanto
discernimiento psicologico, pero este rasgo me conmueve porque tampoco es natural en mi:
yo también me fuerzo a ser bueno, sabiendo que nada vale fuera de la bondad, y considero
tener por ello mas mérito. El Unico defecto que se le observa a Tito es haber traido de sus
dos afos de campana en Judea a toda una banda de judios que desentonan en la corte: sus
grandes amigos Agripa y Josefo, y sobre todo su amante Berenice. Va a todas partes con
ella, circulan rumores de boda. Los viejos romanos desaprueban el asunto. Vespasiano
ruega a su hijo que arregle la situacion. Tito se doblega. Titus reginam Berenicem ab Urbe
dimisit invitus invitam, resume Suetonio con una frase que traducida insulsamente quiere
decir: «Tito alej6 de Roma a la reina Berenice, contra su voluntad y la de ellay, pero invitus
invitam es mucho mas bonito, es el colmo del gran estilo latino. De estas dos palabras
Racine extraerd la méas hermosa de las tragedias clasicas, y Robert Brasillach, en plena
Ocupacién de Francia, una obra con razéon menos célebre sobre el mérito que representa
plantar a una antigua amante judia. Asi pues, Berenice regresa al Oriente desierto. Volvera a
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Roma después de la muerte de Vespasiano, volvera a ver a Tito, demasiado tarde. Tras un
reinado undnimemente considerado demasiado corto, morird de un mal misterioso que
suscita la hipotesis de si ha sido envenenado por su horrible hermano Domiciano o, como
quiere el Talmud de Babilonia, torturado por una mosca pequefia que se le habria
introducido en el cerebro a través de la oreja para castigarle por haber destruido Jerusalén.
En su lecho de muerte, informa ademdas Suetonio, se lamenta de que la vida le sea
arrebatada a pesar de su inocencia, «porque ninguno de sus actos le causaba
remordimientos, salvo unox»: nunca se ha sabido cual.

30

Por Tacito y Suetonio conocemos perfectamente la historia magna de Roma en el
siglo I: emperadores, Senado, guerras en las fronteras e intrigas de palacio, pero no estamos
peor servidos en lo referente a la vida cotidiana, gracias a Juvenal y a Marcial. El primero,
encarnacion, como creo haber dicho, del reaccionario encantador al estilo de Philippe
Muray, escribid unas Satiras causticas y coléricas; el segundo Epigramas minimalistas,
verdes la midad y siempre bien valorados. Si se piensa como yo que Lucas volvié a Roma a
principios de los afios setenta y se intenta imaginar la vida que llevo alli, es mejor leer a
Marcial que Quo vadis?

Entre Marcial y Lucas, por supuesto, hay una enorme diferencia: uno es cristiano, el
otro no, pero los dos —en el caso de Marcial es seguro, en el de Lucas es s6lo mi opinién—
pertenecen a la misma clase social. Pequefioburgueses, ciudadanos desarraigados, llegado
de Espana el uno, de Macedonia el otro, no realmente pobres en el sentido de que no se
preocupan por el pan del dia siguiente, pero lejos, muy lejos de ser ricos en una ciudad
donde, con la ayuda de la banca privada y la especulacion, se amasan fortunas fabulosas. El
atractivo de Marcial, y el motivo por el cual le convoco aqui, es que lo cuenta todo, con una
predileccion por los detalles triviales que desdefian los autores nobles. Es capaz de hacer
literatura, como Georges Perec o Sophie Calle, con sus listas de la compra o su libreta de
direcciones. Vive en un apartamento de dos habitaciones en el tercer piso de un edificio de
alquiler. Se queja constantemente del ruido que le impide dormir porque los convoyes de
mercancias s6lo estdn autorizados a circular por la ciudad de noche, de tal manera que
apenas terminado el concierto de carros y de cocheros que se insultan, empieza al alba el de
los comerciantes que abren a gritos sus tenduchas. Es soltero, su familia se reduce a dos o
tres esclavos, lo cual es el minimo: si no tienes por lo menos eso, th mismo eres un esclavo.
El duerme en una cama, sus esclavos sobre esteras en la habitacion de al lado. No son
esclavos de lujo, comprados caros, pero los quiere mucho, los trata con dulzura, se acuesta
amablemente con ellos. Su verdadero lujo es su biblioteca, compuesta de rollos de papiros a
la antigua y también de codex, esos legajos de hojas encuadernadas, escritas por las dos
caras, que exceptuando el detalle de que el texto no estd impreso, sino copiado a mano, son
libros en el sentido moderno de la palabra. Este nuevo soporte empezaba a sustituir al
antiguo, como actualmente el libro electronico: se estaba haciendo, todavia no estaba
hecho. Asi se editaron los grandes clasicos, Homero, Virgilio, pero también éxitos de ventas
contemporaneos como las Cartas a Lucilio, y cuando el propio Marcial acceda a este honor
con sus ultimas recopilaciones de epigramas, se sentird tan orgulloso como un escritor
francés al que publican en vida sus obras en La Pléiade. Marcial es un hombre de letras,
vanidoso como todos ellos, pero aparte de esto un holgazan simpatico, mas interesado por
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sus placeres que por su carrera, una version romana del sobrino de Rameau. Su jornada
ideal, haga buen o mal tiempo, consiste en callejear por la manana, vagabundear por las
librerias, elegir en el mercado la comida —esparragos, huevos de codorniz, ricola, tetas de
cerda— que ofrecera por la noche a dos o tres amigos con los que intercambiara chismes
despachando una vasija de vino de Falerno: su preferido era el de cosechas tardias. Por la
tarde va a los bafios. No hay nada mejor que los bafios: alli te lavas, sudas, charlas, juegas,
echas la siesta, lees, suefias. Algunos prefieren el teatro o los juegos de circo: Marcial no.
Podria pasarse la vida entera en los bafos, ademas es mas o menos lo que hace. Pero este
placer, estos placeres se pagan con un incordio que es el sino y la pesadilla de la mayoria de
los romanos: la visita matutina al patrono.

Es preciso comprender esto: tanto en el imperio como en toda sociedad
preindustrial, el trabajo productivo era la agricultura, y la agricultura, como es sabido, se
practica en el campo. ;Qué hacian entonces los urbanitas? No mucho, justamente. Vivian
de ayudas. Los ricos, que poseian las tierras y obtenian de ellas ingresos inmensos,
proveian a los pobres de pan y de juegos —panem et circenses, segun la formula de
Juvenal—, para que el hambre y la ociosidad no les inspirasen ideas de rebelion. Dos de cada
tres dias eran festivos. Los bafios eran gratuitos. Por altimo, como de todos modos hace
falta un poco de dinero para vivir, la sociedad urbana se dividia no en empresarios y
asalariados, con los primeros retribuyendo el trabajo de los segundos, sino en patronos y
clientes, con los primeros manteniendo a los segundos para que no hicieran nada mas que
expresarles su agradecimiento. Un hombre rico, ademas de las tierras y los esclavos, tenia
una clientela, es decir, un nimero determinado de individuos menos ricos que él que se
presentaban cada mafiana en su domicilio para recibir una pequefia suma denominada la
«espoértulay. La minima era de seis sestercios, el equivalente de un salario minimo mensual.
Los romanos pobres vivian de esto, y los menos pobres de lo mismo, pero a una escala mas
elevada: tenian patronos mas ricos que a su vez eran clientes de patronos mas ricos todavia.
Marcial era un poeta conocido, bastante satisfecho con su vida, y no obstante durante los
treinta y cinco o cuarenta afios de su estancia en Roma tuvo que someterse cada mafiana a
este ceremonial, y Dios sabe cuanto se lamenta. Madrugar: detesta hacerlo. También
aborrece envolverse en una toga: es rigida, pesada, incomoda, ademés es muy cara en
gastos de tintoreria, pero tiene que ponérsela para saludar al patrono, del mismo modo que
uno se pone corbata para ir a la oficina. Detesta caminar deprisa, porque no tiene medios
para pagarse una litera, por calles estrechas, mal pavimentadas, embarradas, donde siempre
corres el riesgo de que te hagan una jugarreta, como minimo que te ensucien la toga. Hacer
antesala en la casa del patrono, con todo un hatajo de otros parésitos a los que miras con
desprecio y recelo. Cuando el patrono por fin se digna aparecer, tan fastidiado como sus
clientes, aguardar tu turno para deslizarle unas palabras con el tono adecuado: este tono se
llamaba el obsequium, lo que no necesita comentario. Hecho esto, pasar por caja, que
regenta una especie de ujier, y sélo entonces, en posesion de la magra espodrtula, empezar
una jornada de ociosidad mas o menos fecunda. Cabria decir que no se paga muy caro el
derecho a la pereza, pero lo mismo podria decirse también de los subsidios de desempleo,
de los que pocos beneficiarios disfrutan sin reticencias sombrias. Este ritual mafianero era
una servidumbre, una humillacién, y es una de las razones por las que, al frisar la sesentena,
Marcial prefirié volver a su Espafia natal, donde se moria de aburrimiento. Adoraba Roma,
pero estaba harto de la esportula, los embotellamientos, las palabras vanas: consideraba que
se le habia pasado la edad.
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Lucas era lo contrario de un hedonista como Marcial. S6lo iba a los bafios para
lavarse. Si tenia esclavos, no se acostaba con ellos. Una comida era para ¢l una ocasion de
agradecimiento, no de divulgar cotilleos. Pero en su desarrollo exterior, su vida de solteron
instruido debié de parecerse mucho a la de Marcial. Era una vida de romano medio, y los
cristianos de Roma en aquel momento habian comprendido la leccion de Pablo: se
comportaban como romanos medios. Nada de escandalos, de conductas estrafalarias, de
grandes barbas de profetas y, todavia menos, nada de reuniones clandestinas en las
catacumbas. Se reunian para el dgape en las casas de familias respetables, que cada vez mas
a menudo eran familias paganas, discretamente convertidas o en vias de conversion. Aun
cuando se ganara la vida ejerciendo su profesion de médico, esto no le eximia de tener un
patrono, como todo el mundo. El Evangelio y los Hechos estan dedicados a un tal Tedfilo,
de quien no se sabe si es un personaje simbolico —su nombre quiere decir «amigo de Dios»—
o si existio realmente. Por la manera en que Lucas se dirige a ¢l en los prologos de sus dos
libros, queda claro que se trata de un pagano que siente curiosidad por el cristianismo y al
que trata de convencer con argumentos a su alcance. Por mi parte imagino muy bien que
ese Teofilo fuese el patrono de Lucas, que éste pasara gracias a ¢l de la condicion de
parasito matutino al de amigo de la familia, eventualmente a la de médico de cabecera, y
que pusiera a punto para Tedfilo los elementos de lenguaje que encontraremos en su
Evangelio.

De entrada, habia que tener en cuenta la extrema desconfianza de Teodfilo y, en
general, de los romanos benignos con respecto a los judios. Hasta aquellos a los que atraia
en otro tiempo su fervor religioso les habian dado la espalda y ya so6lo los veian como
terroristas peligrosos. Es ahi donde Lucas cosechaba éxitos, demostrando con su propio
ejemplo que los cristianos no eran judios, que de hecho no tenian nada que ver con ellos.
No se podia negar que algunos lo eran por nacimiento, pero eran muy pocos, cada vez
menos, y habian abjurado de la Ley judia. No observaban ninguno de los rituales que
durante tanto tiempo habian parecido pintorescos y que ahora resultaban amenazadores. No
estaban afiliados a ningun partido del extranjero. Respetaban Roma, a sus funcionarios, sus
instituciones, a su emperador. Pagaban sus impuestos, no reclamaban ninguna exencion.

Si, pero... —a veces se oponian a Lucas personas mejor informadas que el ciudadano
medio—, si, pero ese maestro al que reivindicais, del que nos decis que resucitd, era judio,
(no? ;No fue crucificado por orden del gobernador romano por haberse rebelado contra el
emperador? Es mas complicado que eso, respondia Lucas. Era judio, es cierto, pero por su
lealtad hacia el imperio se hizo insoportable para los judios: precisamente por eso le
hicieron matar. El gobernador romano se limitd a aplicar una sentencia judia, muy forzado,
el buen hombre, y a regafiadientes, créedme.

Esta propaganda daba sus frutos. En cuanto se arrumbaba el obstaculo de la juderia,
lo que contaba Lucas agradaba a Teofilo y a los suyos. Estaban orgullosos de abrazar una
doctrina tan elevada y al mismo tiempo tan respetuosa con su propia posicion social.
Habian empezado a dar dinero a los pobres, cosa que no se hacia en Roma: los romanos se
lo daban a sus clientes, no a gentes demasiado menesterosas para tener un patrono.
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Pensaban en recibir el bautismo. Lucas, por su parte, pensaba cada vez mas en poner por
escrito lo que le decia a Teofilo. Fue entonces cuando empezo a circular en los circulos
cristianos de Roma un pequefio relato sobre Jestis que se decia era obra de Marcos, el
antiguo secretario de Pedro.

32

Frédéric Boyer es un escritor de mi edad que en 1995 convencié al editor catolico
Bayard de que emprendiera una ingente tarea: una nueva traduccion de la Biblia. Cada libro
se confiaria a un escritor y a un exégeta que colaborarian estrechamente. La mayoria de los
exégetas eran hombres de Iglesia, la mayoria de los escritores eran ateos: las excepciones,
por lo que yo sé, eran Florence Delay y el propio Frédéric. La direccion de Bayard, cuando
me contactaron, aiin no habia dado la luz verde, estaban en el estadio de las pruebas. «Hay
un exégetan, me dijo Frédéric, «que ha empezado a trabajar sobre Marcos. ;Te apeteceria
colaborar con ¢é17»

Dije que si, por supuesto: no te proponen dos veces en la vida que participes en una
traduccion de la Biblia. Ademas, yo estaba bastante contento de que me ahorraran las dudas
a la hora de elegir. Unos afios antes, solo en mi reducto, yo habia comentado el Evangelio
de San Juan y habia creido o querido creer en la resurreccion de Cristo, pero no le dije nada
de esto a Frédéric ni a nadie del equipo que poco a poco se estaba formando. Hay gente a la
que molesta la pornografia, a mi en absoluto. A mi lo que me molesta, lo que me parece
mucho mas delicado de abordar, mucho mas impudico que unas confidencias sexuales, son
«esas cosasy»: las cosas del alma, las que estan relacionadas con Dios. En mi fuero interno
me gustaba creerme mas familiarizado con ellas que mis camaradas del pequefio mundo
literario, las meditaba y me las guardaba en el corazén. Era mi secreto, del que hablo aqui
por primera vez.

El exégeta que habia empezado a trabajar en el Evangelio de Marcos, Hugues
Cousin, era un hombrecillo dulce y sonriente, un pozo de ciencia y de modestia. Habia sido
sacerdote, pero el celibato no le probaba: queria una mujer, hijos, una familia. Si la Iglesia
se lo hubiera permitido, se habria casado sin dejar de ser cura. Le habria gustado que se lo
consintieran porque pensaba que estas dos vocaciones eran perfectamente compatibles.
Como no esta permitido, eligié entre las dos. Sin protestar, sin barajar ni por un instante la
mentira a la que se acogen muchos sacerdotes, al precio de desgarramientos intimos y de
dafios colaterales igualmente terribles, Hugues Cousin colgd los hébitos, se cas6, educa a
tres hijos pero no ha roto con la Iglesia, ni siquiera se ha alejado de ella. Cuando le conoci,
ademdas de dedicarse a sus investigaciones y publicaciones eruditas, era el colaborador
principal del obispo de Auxerre y vivia con su familia al abrigo de la casa diocesana. Yo iba
a verle alli para nuestras sesiones de trabajo. A veces era ¢l el que venia a mi estudio, en la
rue du Temple. Para cada versiculo me proponia una traduccion palabra por palabra que ¢l
comentaba profusamente para que yo sintiera el enjambre de asociaciones en torno a cada
vocablo griego. Yo aventuraba una traduccion que ¢l criticaba, matizaba, enriquecia. Hubo
decenas de encuentros, de tal modo que necesitamos casi un afio para producir una primera
version de aquella treintena de paginas.

El cariz revolucionario, a su entender, de nuestra empresa lo excitaba mucho y
Hugues me alentaba a ser cada vez mas osado. Recuerdo un dia su aire de decepcion ante la
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timidez de una de mis pruebas: «Se diria que lo tuyo es la Biblia de Jerusalén. Esto seria
Lucas, no digo que no, pero Marcos...» Insistia mucho en el mal griego de Marcos,
comparable, decia, al inglés de un taxista de Singapur. El habria querido que yo fuera fiel al
texto, es decir, que tradujera deliberadamente en un francés defectuoso. Discutimos mucho
al respecto. Yo decia que las incorrecciones del autor no eran intencionadas. Quiza,
respondia Hugues, pero formaban parte del resultado. Las dos posiciones eran defendibles,
los dos estdbamos de acuerdo en esto, nos gustaba estar de acuerdo, y finalmente opté por
un francés correcto pero sin brillo y mal ensamblado: con las frases colocadas una después
de otra, sin enlace ni transicion. Lo contrario del «estilo fluido, caro al burgués», que
vomitaba Baudelaire y hacia el cual yo tengo una tendencia espontanea: siempre enlazar,
velar siempre por que las frases se encadenen bien, que no se tropiece al pasar de una a
otra. Esta traduccion me ayudo a encontrar el tono de E/ adversario. Por otra parte, hablé
de ella con Jean-Claude Romand, que se mostr6 muy interesado por la empresa y para
seguir mejor nuestra tarea comparaba las versiones de la Biblia disponibles en la biblioteca
de la carcel.

Dos grandes ideas presidian el grupo animado por Frédéric. La primera es que los
libros biblicos constituian un conjunto heterdclito, extendido a lo largo de mil afios, y que
abarcaban géneros literarios tan diversos como la profecia, la cronica historica, la poesia, la
jurisprudencia, el aforismo filosofico, y que eran obra de centenares de redactores
diferentes. Las grandes traducciones, ya sean como antafio el trabajo de un solo hombre,
Martin Lutero o Lemaitre de Sacy, o como hoy dia de un colectivo de eruditos, la TEB o la
BJ, tienen tendencia a insertar en este concierto de voces discordantes una armonia
artificial: todo se asemeja un poco, los Salmos estan escritos como las Cronicas, éstas como
los Proverbios y éstos como el Levitico. La ventaja de encargar las traducciones a escritores
distintos, cada uno poseyendo o creyendo poseer una lengua propia, s que no se pareceran.
De hecho, no se tiene la impresion de leer el mismo libro cuando pasas de los Salmos
traducidos por Olivier Cadiot al Qohelet traducido por Jacques Roubaud, lo cual es
refrescante. Los inconvenientes son, en primer lugar, que de un libro a otro las mismas
palabras griegas o hebreas no se traducen igual, de modo que es un pequeio desbarajuste,
un feudo del capricho individual, y, en segundo lugar, que los escritores no son tan
diferentes, todos pertenecen no sélo a la misma época y al mismo pais sino incluso a la
misma capilla literaria, el pequefio mundillo de las POL-Editions de Minuit. Me habria
gustado que hubiesen recurrido, no sé, a Michel Houllebecq o a Amélie Nothomb, pero,
bueno, la perfeccion no es de este mundo, valia la pena intentarlo, y este trabajo nos
embellecio a todos la vida durante algunos afios.

Detras de la segunda gran idea esta la quimera del retorno al origen, al tiempo en
que las palabras no estaban todavia gastadas por dos milenios de uso piadoso. Estas
palabras que tan estrepitosamente resonaban, evangelio, apdstol, bautismo, conversion,
eucaristia, se vaciaron de su sentido y adquirieron otro, rutinario y benigno. «La sal es
buenay, dice Jesus, «pero si se vuelve insipida, jcon qué la salaremos?» Pasamos decenas
de horas reunidos en conclave, buscando coémo verter al lenguaje de hoy la palabra
«evangelio». Para empezar, «evangelio» no es ni siquiera una traduccion: es solo la
transcripcion de la palabra griega evangelion. De igual manera, «apdstol» no es mas que la
transcripcion, a la vez perezosa y pedante, del griego apostolos, que quiere decir
«emisarioy; «iglesiay», la del griego ekklesia, que quiere decir «asambleay; «discipulo», la
del latin discipulus, que quiere decir «alumnoy», y «mesias», la del hebreo maschiah, que
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quiere decir «ungido». Si, ungido: friccionado con aceite. El hecho es que ni la palabra ni la
cosa son muy apetitosas, y me acuerdo de que un gracioso entre nosotros habia propuesto
que tradujéramos «el Mesias» por «el Pringoso».

La mayoria de la gente hoy cree que «evangelio» designa un género literario, el
relato de la vida de Jesus, y que Marcos, Mateo, Lucas y Juan escribieron los Evangelios
como Racine tragedias o Ronsard sonetos. Pero ese sentido solo se impuso hacia la mitad
del siglo II. La palabra que Marcos colocaba al principio de su escrito era un vocablo
comun que significaba «buena nuevay. Cuando Pablo, treinta afios antes, habla a los gélatas
o a los corintios de «mi evangelio», quiere decir: lo que yo os he predicado, mi version
personal de esta buena nueva. El problema, lo que reprochamos con razon a «evangelioy, es
que haya perdido su sentido original y que, de hecho, ya no posea ninguno, pero escribir
«buena nuevay en su lugar es un remedio peor que malo: le da un simpatico tono catolicon,
de capellan, imaginamos al instante la sonrisa y la voz del cura. Por mi parte, yo me
retracté, y después de no sé cuantas pruebas tan desalentadoras como «el feliz mensaje» o
«el anuncio de alegria», acabé conservando «evangelio».

Es la primera palabra de Marcos, y ain no hemos tenido tiempo de recuperarnos
cuando, unas lineas mas adelante, topamos con un campo minado: «Juan aparecié en el
desierto, proclamando.» ;Proclamando qué? Lo que la TEB llama «un bautismo de
conversion con miras al perdon de los pecados», la BJ «un bautismo de arrepentimiento
para la remision de los pecadosy, y el viejo Lemaitre de Sacy «un bautismo de penitencia
para la remision de los pecados». Bautismo, conversion, arrepentimiento, penitencia,
remision y, lo peor de todo, pecado: a nosotros, que pretendiamos dar un sentido mas puro a
las palabras de la tribu, cada uno de estos vocablos, con su carga de uncion eclesiastica y de
terrorismo culpabilizante, nos inspiraba un horror sagrado. Habia que salir de esta sacristia,
encontrar otra cosa, pero ;qué? Acabé escribiendo: «Juan aparecid en el desierto,
bautizando. Proclamaba que mediante esta inmersion quedabas rehecho, liberado de
culpas.» Lo unico que puedo decir en mi descargo es que obtener este resultado me costo
Dios y ayuda. Pero veo claramente que no es bueno. Que este modernismo, quince afos
mas tarde, estd ya obsoleto. Me temo que el pecado y el arrepentimiento nos enterraran a
todos.

33

Un dia, al principio de nuestra colaboracion, Hugues me preguntd: «A proposito,
(sabes como termina el Evangelio de Marcos?» Le miré, desconcertado. Por supuesto que
sabia como terminaba, lo habia leido y releido desde hacia meses: Jesus resucitado se
aparece a sus discipulos y les dice que vayan a anunciar el Evangelio a todas las naciones.
Pues no, dijo Hugues, satisfecho de su efecto. El verdadero final no es ése. El ultimo
capitulo fue afiadido mucho mas tarde. No figura en el Codex Vaticanus ni en el Codex
Sinaiticus, que son los dos manuscritos mas antiguos que se conservan del Nuevo
Testamento y que datan del siglo IV. En esa fecha, antes de que la Iglesia pusiera orden en
el asunto, el Evangelio de Marcos terminaba todavia hablando de las tres mujeres, Maria
Magdalena, Maria, madre de Santiago, y una tercera llamada Salomé, que al dia siguiente
de la muerte de Jesus van a la tumba para amortajar el cadaver. Encuentran desplazada la
gruesa piedra que bloqueaba la entrada y, en el interior, a un joven vestido con una tinica
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blanca que les dice que no tengan miedo: Jests ya no esta alli, se ha levantado. El joven les
ordena que anuncien la nueva a los discipulos. Las mujeres huyen. «No dijeron nada a
nadie porque tenian miedo.»

«Tenian miedo»: son las ultimas palabras de Marcos.

Recuerdo mi estupefaccion y, debo confesar, mi exaltacion cuando Hugues me dijo
esto. Insisti en vano en que mi traduccién se detuviera en este versiculo, y debi de hacerme
el interesante en algunas cenas contando lo que pocas personas saben, que el mas antiguo
de las cuatro Evangelios no muestra a Jesus resucitado, sino que concluye con la imagen de
tres mujeres aterrorizadas delante de una tumba vacia.

La compilacion denominada Q nos informa de como hablaba Jesus. Marcos nos
cuenta lo que hacia, la impresion que causaba, y esta impresion estd hecha de extrafieza, de
rudeza, de amenaza, mas que de dulzura y de elevacion filoséfica. Durante mi estancia con
Hervé en Turquia elaboré la lista de los exorcismos y curaciones en el Evangelio de Lucas.
Con dos excepciones, los copié de Marcos, pero si se cotejan con la version original se
advierte que los edulcor6. En Marcos son mas rusticos, mas triviales, ligeramente mas
repulsivos: Jests hunde los dedos en las orejas de un sordo, moja con su saliva la lengua de
un tartamudo, frota con ella los ojos de un ciego. Sobre todo ocupan mas espacio. Si a Jesus
solo se le conociera por este testimonio, la imagen que se conservaria de ¢l seria menos la
de un sabio o maestro espiritual que la de un chaman con poderes inquietantes.

Nada de hermosas historias en Marcos, nada de discursos en la montafa y apenas un
punado de pardbolas. La célebre del sembrador. La del grano que al caer en tierra germina y
crece sin que se sepa como. La del grano de mostaza que, minusculo cuando se siembra,
acaba convirtiéndose en un arbol grande. Las tres utilizan la misma metafora agricola, pero
dicen tres cosas distintas sobre la palabra de Jesus y su efecto sobre los que le escuchan:
que al principio es infinitamente pequefio, pero destinado a ser inmenso; que crece en
nosotros sin que nos demos cuenta y sin que nuestra voluntad pueda contenerlo; por ultimo,
que es fecundo para unos y no para otros, porque algunos que lo reciben estan plantados en
la buena tierra fértil, y entonces es estupendo para ellos, pero otros lo estan dentro de
espinas y pedregal, y entonces peor para ellos, es asi: «Al que ya tiene se le dara, y al que
no tiene se le quitara incluso lo que tiene.»

Pienso que esta palabra es profundamente verdadera, que se puede comprobar todos
los dias, pero que no es nada agradable de escuchar, y Jesiis no se muestra mas simpatico
cuando sus discipulos le piden que sea un poco mas claro y él responde: «A vosotros os
explico estos misterios. Pero a los demas les hablo con enigmas para que mirando no vean,
oyendo no comprendan, por miedo a que se conviertan y se salven.» Recuerdo mi malestar
al traducir este versiculo, y que orienté bien que mal hacia la pedagogia bien entendida, con
clases de diferentes niveles, algo que en realidad se asemeja mucho més a una ensefianza
esotérica, reservada a la guardia mas estrecha del guru, y que arroja al profano a las
tinieblas exteriores. Esta manera de proceder era opuesta a la de Pablo, y a Lucas también
debio de molestarle; la prueba es que al copiar este pasaje elimin6 su terrible conclusion:
«por miedo a que se conviertan y se salven». Jesus no podia ser tan duro.

Otra cosa debi6 de incomodar a Lucas —pero algunas veces también agradarle— es la
forma en que Marcos trata a los discipulos. Al divulgarse el rumor de las curaciones, cada
vez mas gente sigue a Jesus, y de este hatajo de marginados, de cojos, de periodistas en
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paro, elige a doce que trabajaran para ¢l a jornada completa. Les envia de dos en dos a los
pueblos de los alrededores, provistos de lo bdsico —sin viveres, sin una bolsa, sin una muda
de ropa—, con la misiéon de friccionar con aceite a los enfermos y de expulsar a los
demonios. Todo esto podria contarse como el nacimiento de un cuerpo selecto, una legioén
de gloriosos soldados de Cristo, aunque Marcos no desperdicia ocasion de mostrar a los
discipulos a la luz menos halagiiefia. Se supone que expulsan a los demonios, pero en
cuanto se ven en el atolladero de hacerlo tienen que ir corriendo en busca del maestro. Son
obtusos, pendencieros, envidiosos, como ilustra la historia de los buenos puestos que
Santiago y Juan quieren reservarse al lado de Jesus para el dia del Juicio. Jests les manda a
paseo pero algunas paginas mas adelante vuelven a encontrar el modo de pelearse para
saber quién de ellos es el mas grande, y Jesus les repite, cada vez con menos paciencia, que
el que quiere ser el primero debe aceptar ser el ultimo: es la ley, y vale mucho méas que la
Ley. Cuando les dice que pronto sera rechazado, perseguido, ajusticiado, Pedro se indigna —
no hay que decir estas cosas, trac mala suerte— y obtiene una réplica acerba: nada menos
que «jAtras, Satanas!». Jesus conoce a Satanas: dice que ha pasado cuarenta dias en el
desierto en su compaiia, con fieras que le servian.

Después de la ultima cena, en el huerto de Getsemani, se aparta para rezar con
Pedro, Santiago y Juan. Les pide que velen con ¢€l, pero al cabo de un minuto roncan a
pleno pulmén. Cuando van a detenerle, uno de los discipulos opone resistencia, le corta una
oreja a un criado del sumo sacerdote, pero después se produce la desbandada. Ninguno de
ellos esta al pie de la cruz mientras en los estertores de la agonia Jesus jadea: «Dios mio,
(por qué me has abandonado?» So6lo hay algunas mujeres que miran desde lejos. Es un
oscuro simpatizante, Jos¢ de Arimatea, el que descuelga el cadaver y lo deposita en una
tumba. Sigue sin haber discipulos por las inmediaciones. Al final s6lo hay tres mujeres
asustadas, las que miraban desde la distancia, y no dicen nada a nadie porque tienen miedo.

Resumiendo: es la historia de un curandero rural que practica exorcismos y al que
toman por un hechicero. Habla con el diablo, en el desierto. Su familia quiere que lo
encierren. Se rodea de una banda de parias a los que aterra con predicciones tan siniestras
como enigmaticas y que se dan a la fuga cuando le detienen. Su aventura, que ha durado
menos de tres afios, concluye en un juicio chapucero y una ejecucion sordida; en el
desaliento, el abandono y el espanto. En el relato que hace Marcos no hay nada que lo
embellezca o haga mas amables a los personajes. Al leer esta cronica brutal, se tiene la
impresion de estar lo més cerca posible de este horizonte para siempre inalcanzable: lo que
sucedi6 realmente.

34

Son proyecciones mias, lo sé. Sin embargo, pienso que al descubrir el relato de
Marcos, Lucas experimentd un poco de despecho. Ah, lo ha hecho otro... Porque ¢l mismo
deseaba hacerlo, porque quiz4d habia empezado a hacerlo. Y después de haber leido a
Marcos, debio de decirse: yo puedo hacerlo mejor. Tengo informacién que Marcos no tiene.
Soy mas instruido, s¢ manejar la pluma. Ese libro es un borrador escrito por un judio para
judios. Si lo leyera Teotfilo, se le caeria de las manos. Es a mi a quien corresponde escribir
la version definitiva de esta historia, la que leerdn los paganos ilustrados.
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Los historiadores modernos han repudiado la imagineria de Epinal. Prefieren la
evolucion del catastro y la rotacion trienal de los cultivos a los tratados y las batallas, a
Rolando y Roncesvalles. En materia biblica, su mayor afdn es diluir la aportacion
individual en una desencarnada tradicion colectiva. Dicen: un Evangelio son estratos, la
produccion de tal o cual comunidad, no vayamos a creer ingenuamente que lo ha escrito
alguien. Yo no estoy de acuerdo. Por supuesto que hay una comunidad, por supuesto que es
también la obra de copistas y de copistas de copistas, pero esto no es Obice para que, en
algin momento, lo haya escrito alguien, y ese alguien, en la historia que cuento, es Lucas.
Dicen también: evitemos el anacronismo de imaginar a un evangelista trabajando a partir de
varios documentos que mantiene al alcance de la mano, extendidos sobre su mesa, al igual
que yo tengo algunas Biblias, a Renan nunca muy lejos y, a mi derecha, estanterias que no
dejan de llenarse. Estoy puerilmente orgulloso de esta biblioteca biblica, me siento en mi
despacho como San Agustin escribiendo en el maravilloso cuadro de Carpaccio, en el que
esta el perrito, que puede verse en la scuola de San Giorgio dei Schiavoni de Venecia, y la
verdad es que no veo qué tiene de inverosimil esta imagen, al menos en lo que respecta a
Lucas.

Lucas era un ilustrado, un lector, y el hecho de que su hospedaje romano fuese atin
mas modesto que el de Marcial no excluye que ¢l también tuviera una pequea biblioteca.
El anacronismo, si se busca uno, es la mesa, un mueble que usaban poco los romanos del
alto imperio. Lo hacian todo tumbados: dormir, comer, escribir. Admitamos que, al igual
que Proust, Lucas escribio su libro en la cama. Encima de su edredon descubrimos primero
la Biblia Septuaginta, después el relato de Marcos copiado por ¢l mismo, y finalmente la
recopilacion, también copiada por él, de las palabras de Jesus que Filipo le dio a conocer en
Cesarea. Aquel rollo pequefio que siempre ha conservado en el fondo de su arcon de viaje
es su tesoro. Es también ahora su ventaja comparativa sobre Marcos que, como no ha
tenido acceso al rollo, es parco en lo referente a las ensefianzas de Jesus. La Septuaginta,
Marcos y Q: son sus tres documentos de referencia, a los que creo que hay que afadir
Flavio Josefo.

Como amigo de Tito, Josefo no sufrid la ola antijudia que sigui6 a la caida de
Jerusalén. La mayoria de los prisioneros judios habian sido transportados como esclavos a
Roma. El se instaldé confortablemente en una hermosa casa sobre el Palatino, con una
pension vitalicia, un anillo de caballero, su acceso privilegiado a la corte y, como hacen a
menudo los diplomaticos obligados a una jubilacién anticipada, se reconvirtid en
historiador. Primero en arameo, después en un griego refinado hasta el arcaismo, escribi6
este relato del que me he servido abundantemente y donde busca al mismo tiempo halagar a
Tito, atribuirse un bello papel y defender a su pueblo, al que una pandilla de irresponsables
ha conducido a su perdicion. La guerra de los judios se publico en el afio 79. Un romano
cultivado y con curiosidad por el judaismo tenia que haber oido hablar de este texto. Es un
libro grueso; 500 paginas apretadas en las Editions de Minuit, sin contar el prefacio de
Pierre VidalNaquet. Debia de ser un libro caro. Lucas quiza lo consultdé en una biblioteca
publica —las habia excelentes, como la del templo de Apolo—, pero me lo imagino mas bien
apretandose el cinturéon para comprarlo en una de las librerias del Argileto donde se
abastecia Marcial. Como yo mismo conozco bien esa alegria, me lo imagino llevando su
botin a casa, la fuente de palabras, de nombres, de costumbres, de pequefios hechos
historicos de la que sacara provecho. En el Evangelio, y sobre todo en los Hechos, hablara
del maestro fariseo Gamaliel, del rebelde Teudas, del Egipcio, de toda clase de gente

229



totalmente desconocida del mundo romano, con la delectacion del periodista que acaba de
localizar el documento con el cual su reportaje va a cobrar peso y consistencia, coincidir en
la mente de sus lectores con acontecimientos verificables. De este modo leemos a Josefo,
como contrapunto del Nuevo Testamento. Por eso Arnauld d’Andilly, el jansenista que lo
tradujo al francés en el siglo XVII, lo llamaba el «quinto evangelista».

35

Y bien, ya estamos en Roma, hacia finales de los afios setenta del siglo I. Lucas
empieza a escribir su Evangelio.

En cuanto a mi, les invito a que vuelvan a la pagina [268] para releer en el tercer
parrafo las palabras a Teofilo. Adelante, les espero.

(Las han releido? ;Estamos de acuerdo? El programa que se fija Lucas es un
verdadero programa de historiador. Promete a Te6filo una investigacion sobre el terreno, un
informe fiable: algo serio. Ahora bien, apenas formulada esta exigencia, ;/qué hace a partir
de la linea siguiente?

Una novela. Una auténtica novela.

36

«Hubo en los dias de Herodes, rey de Judea, un sacerdote, llamado Zacarias, que
pertenecia a la familia sacerdotal de Abias, casado con una mujer descendiente de Aaron,
que se llamaba Isabel.»

El lector no sabe quiénes son Zacarias e Isabel. Nadie ha oido hablar nunca de ellos,
pero si del rey Herodes, y es como en Los tres mosqueteros, donde personajes como Luis
XIIT o Richelieu confieren credibilidad a Athos, Porthos, Aramis y madame Bonacieux.
Zacarias e Isabel, prosigue Lucas, son justos, aman a Dios y se complacen observando su
Ley. Por desgracia, no han conocido la dicha de tener un hijo. Un dia en que Zacarias reza
en el Templo se le aparece un angel. Le anuncia que Isabel va a darle un hijo al que deberan
llamar Juan. Zacarias se asombra: Isabel y ¢l son ya viejos... Para escarmentarle por dudar,
el angel le priva de la palabra. Zacarias sale del Templo, mudo, y asi se quedara. Pronto
Isabel estard embarazada.

La gran diferencia entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, decia el filosofo aleman
Jakob Taubes, es que el Antiguo estd lleno de historias de mujeres estériles a las que Dios
concede la merced de engendrar cuando ellas ya no creian poder hacerlo, y que no hay una
sola en el Nuevo. Ya no se trata de creced, multiplicaos y prosperad, sino mas bien de
volverse eunucos para el Reino de los cielos. La historia de Isabel parece debilitar este
penetrante comentario, pero no, de hecho: en el &nimo de Lucas estamos atun en el Antiguo
Testamento. Zacarias e Isabel se hallan en el umbral del Evangelio como representantes del
viejo Israel, y uno de los rasgos que mas me conmueven de mi héroe es la ternura que puso
en pintarles.

Cierto es que esta pintura huele a pastiche. Cuando el 4ngel anuncia a Zacarias en el
Templo que el hijo que va a nacer «sera grande ante el Sefior y no bebera vino ni bebida
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fermentada, y estara lleno del Espiritu Santo desde el seno de su madre, y caminara bajo la
mirada del Sefior con el espiritu y el poder de Elias...», hay que recordar que este flujo de
vocablos enfaticamente judios, este exceso de color local son invencidon de un gentil que,
unos afios antes, ha visto el Templo por primera vez sin comprender nada de los remilgos a
los que constrefia su maestro Pablo. Pero ha vuelto al Templo. Ha vagado alrededor. Aun
siendo parte interesada de un movimiento que irresistiblemente se libera del judaismo, ha
querido conocerlo. Ha hecho algo més que conocerlo: lo ha amado.

La linea del Partido, en el momento en que escribe, ordena fulminar a Israel. Es lo
que hacen celosamente los demés evangelistas, que son judios. No asi Lucas. El, el Gnico
goy del cuarteto, abre su Evangelio con esta pequefia novela histdorica, abundante en
semitismos tomados de la Septuaginta, con la esperanza de hacer sentir a Tedfilo la belleza
de aquel mundo desaparecido, de aquella piedad que se expresa menos en las vastas
columnatas del Templo que en el alma recogida y escrupulosa de los justos como Zacarias e
Isabel. Como si antes de soltar amarras quisiera recordarnos que ellos dos conocen, como
nunca conocera ninguin otro pueblo, el sentido de la palabra de Job: «Desde dentro de mi
carne contemplo a Dios.»

37

Isabel oculta su embarazo durante cinco meses. El sexto, el mismo angel, Gabriel,
visita a la prima de Isabel, Maria, que vive en Nazaret, en Galilea. A ella también le anuncia
que concebira y dard a luz a un hijo. Le llamara Jesus pero serd llamado Hijo de Dios. El
anuncio turba a Maria: es la prometida de un tal Jos¢, pero s6lo prometida, es decir, virgen.
(Como iba a concebir si no conoce varon? «No te preocupesy, le responde el angel, «nada
es imposible para Dios. |No ha concebido en la vejez tu prima Isabel, a la que llamaban la
estéril?» Maria podria replicar que un embarazo tardio y un embarazo virginal no son
exactamente lo mismo, pero se limita a responder: «Soy la sierva del Sefior. Que me suceda
segun su voluntad.»

Los dos testigos mas antiguos del cristianismo, Pablo y Marcos, no conocen esta
historia de concepcion virginal. Diez o veinte afios después aparece en dos Evangelios
cuyos autores se desconocen mutuamente. Lucas escribe en Roma, Mateo en Siria, los dos
narran el nacimiento de Jesus y, salvo en este punto, sus relatos no tienen nada en comun.
Mateo dice que unos magos vinieron de Oriente, guiados por una estrella, para adorar al
futuro rey de los judios. Dice que el verdadero rey de los judios, Herodes, al saber esto y
temiendo ser destronado un dia, orden6 matar a todos los nifios de la regién menores de dos
afios. Dice que José, prevenido por el angel, salvd a su familia llevandola a Egipto. Lucas
no sabe nada de todo esto, que sin embargo no es banal, pero dice, al igual que Mateo, que
Jesus nacid de una virgen. ;De donde sale esta historia? ;Quién la ha puesto en circulacion?
Nadie sabe nada. Su nacimiento es misterioso, aun cuando no se acepte que lo sea el de
Jesus. No tengo ninguna teoria a este respecto.

Tengo una, en cambio, sobre la manera en que Lucas construy6 su relato, y sobre
este aspecto me siento claramente mas competente. Es porque hay en esta escena de la
Anunciacién un hallazgo de novelista, o de guionista, tan extraordinario como la entrada en
escena de Pablo en los Hechos. Recordemos: Lucas cuenta la lapidacion de Esteban y
sefiala, de pasada, que para lapidarle mas a sus anchas los asesinos entregaron sus mantos
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para que se los custodiase a un joven llamado Saul. Asimismo conocemos de pasada, por
boca del angel Gabriel, que esta Isabel introducida sin motivo aparente al principio del
Evangelio es la prima de Maria: por lo tanto, los dos nifios que van a nacer, Juan y Jesus,
seran primos también.

Mi lector quizé lo haya advertido: a veces no dudo en seguir la tradicion, en contra
de los historiadores sospechosos. Por ejemplo, no me parece tan absurda la hipdtesis,
asociada, no obstante, al fundamentalismo mas grosero, segun la cual Lucas obtiene
determinadas informaciones de Maria en persona. Pero estoy dispuesto a apostar mi sitio en
el Reino de los cielos a que este parentesco de primos entre Jesus y Juan es una invencion.
Y no una invencion heredada, como la visita del angel Gabriel, de una de aquellas
nebulosas «comunidades primitivas» que segun los biblistas escribieron los Evangelios. No,
es una pura y simple invencion de Lucas.

Se encontraba ante un pliego de condiciones exigiéndole que hablase, en primer
lugar, del nacimiento virginal de Jests y, en segundo, del personaje de Juan, al que no sabia
muy bien donde meter. Estaba en la cama, o en las termas, o se paseaba por el campo de
Marte cuando la idea se le pasé por la cabeza: ;y si Jesus y Juan fuesen primos? jLe
vendria de perlas a su tarea de narrador! Como he conocido alguna vez el equivalente,
imagino la excitacion de Lucas e imagino que en la estela de esta idea se desplegd como
una evidencia la composicion completa de sus dos primeros capitulos, majestuosa y pura
como un fresco de Piero della Francesca.

38

Después de la Anunciacion viene la Visitacion, esto es, que Maria abandona su
pueblo galileo para saludar a su prima en Judea. Cuando entra, el hijo de Isabel se remueve
en su vientre. Las dos mujeres, una embarazada de Jests y la otra de Juan, estan frente a
frente. Inspirada por el Espiritu Santo, Isabel le dice a Maria que ha sido bendecida entre
todas las mujeres porque es la madre del Sefior, y Maria entona lo que estamos tentados de
llamar su gran aria, dado que se la ha musicado tanto, y de manera tan espléndida. En la
Biblia latina, esta accion de gracias comienza con las palabras Magnificat anima mea
Dominum, «mi alma exalta al Sefior», y por eso la llaman el Magnificat.

Hace mas de diez afios, hice pesquisas a tientas sobre mi abuelo materno, Georges
Zurabishvili, que desembocaron en Una novela rusa. Este hombre brillante pero sombrio,
destinado a la desdicha, y que desapareceria tragicamente al final de la Segunda Guerra
Mundial, buscé en la fe cristiana una respuesta a las preguntas que le atormentaban. Como
yo haria cincuenta afios mas tarde, iba a misa cada dia, se confesaba, comulgaba, y al leerle
reconoci lo que yo mismo habia experimentado: la necesidad de encontrar para su angustia
el asidero de una certeza; el paradojico argumento de que someterse a un dogma es un acto
de suprema libertad, el modo de dar sentido a una vida invivible que se convierte en una
sucesion de pruebas impuestas por Dios. Entre sus papeles encontré un largo comentario
del Magnificat. {Qué es el Evangelio?, se pregunta. Y responde: es la Palabra de Dios,
revelada a los hombres e infinitamente mas grande que ellos. ;Y qué es el Magnificat? Es la
respuesta mas acertada que se puede dar a la Palabra de Dios. Docilidad orgullosa,
sumision alegre. Es a lo que deberia tender cualquier alma: a ser sierva del Sefior.
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Lo mismo que mi abuelo, recité estos versiculos tratando de impregnarme de su
fervor. Jacqueline decia que la devocion a la Virgen era el camino mas seguro hacia los
misterios de la fe: quise practicarla, durante unos meses llevé en mi bolsillo un rosario que
Jacqueline me habia regalado y veinte, treinta veces al dia, recitaba el Te saludo, Maria.
Hoy trazo el retrato de un evangelista hombre de letras, guionista, forjador de pastiches, y
advierto que este poema sublime, el Magnificat, es de principio a fin una ristra de citas
biblicas. En el margen de la TEB figuran dos por linea, la mayoria procede de los Salmos y,
curiosamente, la emocion que me habria gustado sentir y no sentia cuando rezaba mis
rosarios, la experimento ahora cuando imagino a Lucas cribando la Septuaginta, escogiendo
esos fragmentos de antiguas oraciones judias, engastandolas con un cuidado meticuloso,
como un orfebre que monta un collar de piedras preciosas, para infundir a Teéfilo la idea de
lo que era el amor de Dios para los judios a los que Dios ha abandonado.

Maria se queda tres meses en casa de su prima y después vuelve a la suya. Isabel da
a luz. Quieren llamar al nifio Zacarias, como su padre, pero éste, que se ha quedado mudo
desde su vision en el Templo, escribe en una tablilla que no, que debe llamarse Juan.
Escrito lo cual, la lengua se le suelta y entona a su vez un cantico sobre los designios de
Dios y el papel que en ellos desempefiara su hijo: «Y ti, nifio, seras llamado profeta del
Altisimo porque caminaras bajo la mirada del Sefior para preparar sus caminos y guiar a
quienes estan en las tinieblas y la sombra de la muerte.» La TEB dice muy vagamente que
este cantico, llamado el Benedictus, debe de «provenir de la comunidad palestina», cosa
que no aclara nada y dispensa de reconocer que es, como el Magnificat, un ensamblaje
suntuoso confeccionado por Lucas. Mi hijo Jean Baptiste fue bautizado a los acordes de
este Benedictus.

Y en esto aparece el decreto de César Augusto encaminado a censar nada menos que
el mundo entero. A Quirinio, a la sazén gobernador de Siria, le encomiendan su aplicacion
en Palestina. Es lo que dice Lucas, que se pretende historiador, suministrador de datos
fiables y comprobables, y los historiadores, dos mil afios mas tarde, estan un poco molestos
porque ese censo, aunque ciertamente supervisado en Palestina por el gobernador Quirinio,
tuvo lugar diez afos después de la muerte de Herodes, bajo cuyo reinado Mateo y Lucas
hacen nacer a Jesus. En el relato de Lucas, la cuestion del censo solo sirve para una cosa:
hacerle nacer en Belén y cumplir asi una profecia totalmente marginal y eludida, que nada
le obligaba a poner de relieve. Es un error cldsico de guionista: encarnizarse en resolver una
incoherencia sobre la cual todos los esfuerzos que se realizan no hacen mas que llamar la
atencion, de tal forma que salta a la vista cuando habria bastado no preocuparse de ella para
que pasara sin ningun problema. Aqui, como forma parte de su pliego de condiciones que
Jesus nazca en Belén, Lucas se siente obligado a explicar por qué sus padres, que son de
Nazaret, se desplazan a Belén para el parto. Respuesta: porque aproximadamente por la
misma época hubo un censo, habia que censarse en la ciudad natal y José, aunque no habia
nacido en Belén, era miembro de la familia de David, que tenia alli sus raices.

Bien.

Ahora, lo que logra el éxito de la pelicula no es la verosimilitud del guién sino la
fuerza de las escenas y, en este terreno, Lucas no tiene rival: el albergue repleto, el establo,
el recién nacido al que arropan y acuestan en un pesebre, los pastores de las colinas de las
inmediaciones que, avisados por un angel, vienen en procesion a enternecerse con el niflo...
Los Reyes Magos proceden de Mateo, el buey y el asno son afiadidos mucho mas tardios,
pero todo lo demas se lo inventd Lucas y, en nombre del gremio de novelistas, digo: un
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respeto.

A estas alturas, no nos asombrara que sea el unico de los cuatro evangelistas que
recuerda que Jesus fue circuncidado. En un tiempo en que bajaban los pantalones a los
viejos en plena calle para verificar si pertenecian a la raza maldita, era tentador pasar de
largo sobre este episodio, pero Lucas no lo hace. Insiste en ello, como en referir la
presentacion del nifio en el Templo. Hay alli un hombre muy anciano llamado Simeon. Es
justo y piadoso, aguarda el consuelo de Israel y el Espiritu Santo le ha prometido que no
morira sin haber visto al Mesias. Este Simedn se parece mucho a Zacarias. Los dos se
parecen sobre todo a Santiago, hermano del Sefior. Asi como en mi opiniéon Lucas escribio
la carta atribuida a Santiago en el Nuevo Testamento, asi también estoy convencido de que
penso en ¢l al componer el tercero de los grandes acordes que puntean su prologo. El
anciano sostiene al niflo en sus brazos: «Y ahoray, dice, «ahora, Sefior, puedes dejar partir
en paz a tu servidor, porque mis ojos han visto la salvacion de Israel.» Se adivina que le
acuna mientras murmura esto, y la sublime cantata que Bach extrajo del episodio, Ich habe
genug, también nos acuna el &nimo.

Los dos chicos, Juan y Jesus, crecen en estatura, en sabiduria y en gracia a los ojos
de Dios. Maria conserva fielmente todas estas cosas en su corazén. Asi concluye este
prologo de oro, incienso y mirra, tras el cual entran en escena los dos héroes, esta vez
adultos y, como en Erase una vez en América, interpretados no por mocosos que se les
parecen sino por Robert de Niro y James Woods en persona.
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Las vidas paralelas de hombres ilustres eran un género de moda. Con arreglo a este
esquema, Lucas construyd magnificamente su prélogo, pero a continuacion se ve en apuros,
porque tiene mucho que contar de uno de sus dos héroes pero poco del otro. Si al contar
esas dos encantadoras infancias judias ha dado rienda suelta a su talento de novelista, en lo
que respecta a Juan se limita a copiar escrupulosamente sus fuentes, absteniéndose de dar
su parecer, y pienso que es porque no lo tiene. Porque esta parte de la historia no le dice
nada. Los ascetas le dan miedo, se le nota aliviado cuando Herodes arroja al Bautista a la
carcel, donde lo dejara languidecer hasta el momento de su decapitacion. Incluso produce la
impresion de un ligero apresuramiento cuando entre el bautismo de Jesus y su estancia en el
desierto con el demonio Lucas inserta como puede, bastante mal, como si tratase de
desembarazarse de ella, una genealogia del Salvador que difiere totalmente de la de Mateo
excepto en un punto: los dos se afanan en demostrar que Jesus desciende de David a través
de José, a pesar de que han asegurado que José no era su padre. Esta claro que tarda en
entrar en el meollo del asunto, yo también, y para mostrar como entra propongo una
pequefia explicacion de texto.

Leamos a Marcos: «Volvid a su pueblo natal. Sus discipulos le seguian. Llegado el
sabbat, se puso a ensefiar en la sinagoga. Muchos de los que le oian, turbados, decian: “;De
donde saca esa sabiduria? ;Y este poder, que actua con sus manos? Sin embargo, jes solo
un carpintero! jEl hijo de Maria, el hermano de Santiago, de José, de Judas, de Simdn! jSus
hermanas viven aqui, entre nosotros!” No salian de su asombro. Jesus les dijo: “Un profeta
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solo es despreciado en su pueblo, en su familia, en su casa.” Y alli no podia hacer ningiin
milagro.»

Veamos ahora lo que hace Lucas con esta sinopsis.
Jesus «se dirige a Nazaret, donde ha crecido. Segun su costumbre, va el dia del
sabbat a la sinagoga y se levanta para hacer la lectura.

(Recordemos: es lo que también hacia Pablo.)

«Le entregan el libro del profeta Isaias. Al desenrollarlo, encuentra el pasaje donde
esta escrito:

El Espiritu del Sefior estd sobre mi

porque me ha consagrado con la uncién

para que lleve la buena nueva a los pobres

anuncie la liberacion a los cautivos

a los ciegos que veran de nuevo

a los oprimidos que venceran

y proclamar un afio de gracia del Sefior.»

(Es seguro que este texto lo entresac6 Lucas cuidadosamente de la Septuaginta.
Debi6 de dudar entre varios escritos; me intriga saber cudles.)

«Enrolla el libro, se lo entrega al servidor de la sinagoga. Se sienta.
Todos los ojos estan fijos en él.»

(Nuestro viejo amigo Eusebio, el historiador de la Iglesia, dice que Marcos escribio
su Evangelio de acuerdo con las «didascalias» de Pedro: lo cual queria decir sus
instrucciones. Pero en el sentido moderno de la palabra, que designa, en el teatro, las
indicaciones escénicas, se puede afirmar que el rey de la didascalia es Lucas.)

«Entonces les dijo: Hoy se cumple en vuestros oidos este pasaje de la Escritura.»

(Dicho de otro modo: es de mi de quien se trata. Una vez mads, es un procedimiento
de Pablo, por lo demas he espigado esta escena para describir su intervencion en la
sinagoga de Troas.)

«Todos se quedan aténitos. Dicen: ;Este no es el hijo de José?»

(Lucas hace un hueco a José, al que Marcos no conoce. En cambio, se olvida de los
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hermanos y hermanas.)

«Jesus dice: Sin duda vais a recordarme el proverbio: médico, empieza por curarte a
ti mismo. Sabemos lo que ocurrié en Cafarnaum: haz eso mismo aqui, en tu casa. Pero yo
os digo: nadie es profeta en su tierra. Y escuchad, también os digo: en el tiempo de Elias,
habia muchas viudas en Israel cuando el cielo estuvo cubierto durante tres afios y hubo una
gran hambruna en todo el pais. Pero no les enviaron a Elias, sino a una viuda de Sarepta, en
el pais de Sidon. Habia también muchos leprosos en Israel en el tiempo del profeta Eliseo,
pero no fueron ellos los curados, sino Naaman, el sirio.»

(Sarepta era un pueblo fenicio, vale decir griego. Era una maxima de Pablo que la
salvacion concierne tanto e incluso mas a viudas de Sarepta y leprosos sirios como a viudas
y leprosos judios. Con tan poca vergiienza como verosimilitud historica, Lucas la pone en
boca de Jesus, del que Marcos, sin embargo, nos dice que el dia en que una griega de origen
fenicio le pidid que curase a su hija, su primer impulso fue responder: «Antes deja que los
niflos se sacien, porque no esta bien quitarles el pan para dérselo a los perritos.» Palabra
violenta que puede traducirse asi: primero curo a los judios, porque son hijos de Dios, y los
paganos, en cambio, son perros; perritos, quizd encantadores, pero perros. La gente de
Nazaret pensaba exactamente lo mismo. Por eso, cuando el Jesus de Lucas saca este
pequefio sermén paulino, es muy mal recibido.)

«La furia les sofoca. Se levantan, lo expulsan de la ciudad, lo arrastran hasta una
vertiente de la montafia para precipitarlo desde alli arriba.»

(Con una frase apacible, es el relato de un linchamiento, como Pablo suftio6 varios.)
«Pero ¢él, pasando por en medio de ellos, prosiguié su camino.»
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Lucas se limita a copiar a Marcos, pero la mayoria de las veces hace lo que acabo de
mostrar. Dramatiza, guioniza, fabula. Afiade «levanto los ojos», «se sentd» para que las
escenas sean mas vivaces. Y cuando algo no le gusta no duda en corregirlo.

Respecto a algunos detalles del Evangelio, he hablado de su «acento de verdad». Es
un criterio en el que creo, aunque reconozco que es subjetivo. Otro criterio es el que los
exégetas llaman «el criterio de incomodidad»: cuando escribir una cosa tenia que ser
embarazoso para su redactor, hay muchas posibilidades de que sea cierta. Por ejemplo: la
extrema brutalidad de las relaciones de Jestis con su familia y sus discipulos. Hay buenos
motivos para creer lo que dice Marcos sobre el particular. Hay menos para aceptar la
version de Lucas. El primero refiere que sus familiares fueron a buscar a Jesus para
encerrarlo, el segundo que no pudieron acercérsele a causa de la multitud. El primero, que
sin embargo era el secretario de Pedro, cuenta que Jesus le rechaza gritandole: «jAtrés,
Satanésy»; el segundo corta la escena, como corta o arregla todas aquellas en las que los
discipulos se conducen como un hatajo de idiotas, salvo cuando se refieren a Juan, contra el
cual abrigaba una inquina.
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Marcos cuenta que Jesus, que tiene hambre, divisa en su camino una higuera con
hojas pero sin higos. No es de extrafar: no es la estacion de los higos. Pese a ello, maldice a
la higuera: «Que nunca mas nadie coma tus frutos.» Al dia siguiente vuelve a pasar por
delante de la higuera con sus discipulos y Pedro, al recordar la maldicion de la vispera,
sefiala que se ha secado hasta las raices. Jesus, bastante curiosamente, responde que la fe
puede mover montafias. Nadie se atreve a preguntarle por qué, en este caso, no ha hecho
que la higuera dé fruto en vez de matarla.

La historia es amenazadora: se adivina vagamente que la higuera maldita es Israel.
Es sobre todo oscura. Jesus era a menudo amenazador y oscuro. Hablaba de falsos profetas
que llegan disfrazados de ovejas pero que por dentro son lobos feroces, y que hay que
reconocerlos por sus obras. Esos embrollos no agradan a Lucas. Igual que a mi, le gustan
las metaforas legibles, que se pueden transponer palabra por palabra, y entonces se limita a
decir, prudentemente, que no se recogen higos de las espinas ni uvas de las zarzas. Marcos
debio de verse tentado de suprimir la historia de la higuera, tal como la cuenta. Al final
encuentra la forma de arreglarla, poniendo en labios de Jesus una pardbola a la vez clara y
optimista. La higuera no ha dado fruto desde hace tres afos, su propietario quiere talarla
pero el jardinero la defiende: démosle una oportunidad, si la cuidamos bien quiza dé higos
mas tarde... Es una concepcion distinta de la educacion: paciencia contra severidad y, si
pensaba en Israel, esto debia de corresponder a los deseos sinceros de Lucas. Admitamos
que también es algo banal y hasta un poco tonto.

A los vomitadores de tibios no les gusta Lucas porque les parece demasiado bien
educado, demasiado refinado, demasiado hombre de letras. Cuando topa con esta frase
terrible, y terriblemente verdadera: «Al que tiene se le dara, y al que no tiene se le quitaray,
no puede evitar corregir la incoherencia y, por ende, restarle fuerza: «Al que no tiene, se le
quitard incluso lo que cree que tiene.» (Me temo que es la clase de correcciones que yo
seria capaz de hacer.) Pero la cosa es mas complicada, como de costumbre. Porque donde
los demas escriben: «El que ama a su padre, a su madre, a su hijo mas que a mi no es digno
de mi», el amable Lucas aumenta la violencia: «Quien venga a mi sin odiar a su padre, su
madre, su mujer [a ella la habian olvidado], sus hijos, sus hermanos, sus hermanas y hasta
su propia vida no puede ser mi discipulo.» Es también el amable Lucas el que hace decir a
Jests: «He venido a arrojar fuego sobre la tierra. CoOmo me gustaria que ya hubiera
prendido!»
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En el relato de la Pasion, Lucas, en conjunto, se cifie a Marcos, pero lo enriquece
con manierismos que no siempre me entusiasman. En el monte de los Olivos, es a la vez
sulpiciano —un angel desciende del cielo para reconfortar a Jesus— y morboso: el sudor de
angustia que cubre su frente se transforma en gruesas gotas de sangre. Uno de sus
discipulos, cuando van a detener a Jesus, saca su cuchillo y le corta la oreja a un criado del
sumo sacerdote. Juan nos informa de que ese criado se llamaba Malco, y es el tipo de
detalle al que concedo veracidad: ;por qué decirlo, si no? Lucas, por su parte, afiade que al
tocar la oreja del herido Jesus la cura, y esto no me lo creo en absoluto.

Abordo ya el Golgota. Los soldados, en Marcos, escupen al rostro de Jesus, del
mismo modo que €l escupia en los ojos de los ciegos. Lucas elimina todos los esputos, que

237



escandalizarian a Teofilo, pero en cambio agrega didlogo. Alli donde Marcos, con su
laconismo y su temible aspereza, solo deja constancia de una frase de Jesus en la cruz,
Lucas, siempre mas locuaz, le presta tres.

La primera es la que Jests dice de sus verdugos: «Padre, perdonales porque no
saben lo que hacen.»
Ante el mal, es lo que siempre deberia decirse, jno?

La ultima es la que menos me gusta. En el momento de expirar, Jests dice: «Padre,
en tus manos encomiendo mi espiritu», y es conmovedor, sin duda, pero mucho menos
hermoso, mucho menos terrible que en Marcos: Eli Eli lamma sabactani, «Padre, padre,
(por qué me has abandonado?».

Pero el mas bello hallazgo de Lucas esta entre los otros dos, como la cruz de Jesus
entre las de los otros dos condenados. Ellos son bandidos, estin muriendo en medio de
sufrimientos atroces, y no obstante uno de ellos se burla de Jesus: «Si eres el Salvador,
salvate a ti mismo.» El otro protesta: «En nosotros es justo, nosotros pagamos por nuestros
crimenes, pero €l no ha hecho nada malo.» Y le dice a Jesus: «Acuérdate de mi, te ruego,
cuando estés en tu reino.»

Respuesta de Jesus: «Esta noche estaras alli conmigo.»

Cuenta Miguel de Unamuno que un bandolero espafiol dice al verdugo antes de que
le ahorque: «Morir¢ rezando el Credo; pero no me cuelgues hasta que yo haya dicho: creo
en la resurreccion de la carne.»

Este bandolero es el hermano del anterior, y esta frase muestra que sabe mucho mas
de Jesus que todas las personas inteligentes como yo. Pero va a morir: eso ayuda.
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Lucas amaba a los bandidos, las prostitutas, los recaudadores colaboracionistas.
«Los individuos tarados y decepcionados», como dice un exégeta que se asombra de esta
predileccion. La sentia Jesus, no cabe ninguna duda, pero cada evangelista tiene su
especialidad y la de Lucas, que era médico, es recordarnos continuamente que los médicos
estan ahi para los enfermos, no para los sanos. Nos recuerda también, €l, tan pertinente, que
la gran virulencia de que era capaz Jesis no se descarga nunca, absolutamente nunca,
contra los pecadores, sino soélo contra las personas de bien. Es el hilo rojo que corre a la
largo de su Sondergut —su «bien propio»—, lo que sdlo existe en uno mismo. Los exégetas
sostienen que este Sondergut, del que ahora quiero dar algunos ejemplos, lo extrae de una
fuente desconocida. Yo pienso que esta fuente es casi siempre su imaginacion, pero jes tan
diferente de la inspiracion divina?

Un fariseo invitd a Jesis a su casa. Jesus va, se sienta a la mesa. Llega una
pecadora, vale decir una puta, con un frasco de perfume. Ella llora, le rocia los pies con sus
lagrimas, se las seca con los cabellos, los asperja de perfume. El fariseo estd escandalizado,
no dice nada, pero Jesus le oye pensar muy fuerte. Lucas aqui trabaja su didlogo: «Simon,
tengo algo que decirte.» «Habla, maestro.» Entonces Jests cuenta la historia del acreedor
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que tiene dos deudores, uno que le debe quinientos denarios y otro que le debe cincuenta.
Como ninguno de los dos tiene con qué pagarle, cancela la deuda de ambos. «;Quién se lo
agradecerd mas?» El fariseo: «El que tenia la deuda mdas grande.» «Has juzgado
correctamentey, dice Jesus.

Justo después de este episodio Lucas, habilmente, desliza un parrafo sobre esas
mujeres que junto con los Doce rodean a Jesus: Maria Magdalena, pero también nuestra
querida amiga Juana, la mujer de Chuza, Susana y otras varias, «que les asisten con sus
bienes». Para ello es preciso que tengan bienes, al menos unos pocos, y esas sefioras
caritativas que Lucas es el tnico en mencionar debian de recordarle a la buena Lidia de
Filipos. Aun siendo el mas firme del cuarteto en cuanto a la dicha prometida a los pobres y
la maldicion vinculada con la riqueza, Lucas es también el mas proclive a recordar que hay
ricos buenos, al igual que hay buenos centuriones. Es el mas sensible a las categorias
sociales, a sus matices, al hecho de que no determinen totalmente las acciones. Como
historiador de la Segunda Guerra Mundial, habria insistido en el hecho de que la gente de
Accion Francesa y de las Cruces de Fuego figurd entre los primeros héroes de la
resistencia.

Ya lo he contado: mal recibidos por los samaritanos, Santiago y Juan piden a Jesus
que haga caer sobre ellos el fuego del cielo y ¢l les manda a paseo. El episodio esta en
Marcos, Lucas lo copia con tanta mas vivacidad porque no contribuye a la gloria de Juan,
pero dos paginas mas adelante afiade una posdata de su cosecha. Alguien pregunta a Jesus
qué hay que hacer para ganar la vida eterna. «;Qué dice la Ley?» «Amar a Dios con todo tu
corazon y al proéjimo como a ti mismo.» «Bieny», dice Jesus, «haz eso y viviras.» «Pero
,quién es mi projimo?», insiste el otro. Entonces Jesus pone el ejemplo de un viajero al que
unos malhechores han dejado por muerto en el camino de Jerusalén a Jericd. Un sacerdote,
y después un levita, pasan de largo sin socorrerle. Finalmente, es un samaritano el que se
para, le atiende, le lleva a la hosteria y al marcharse deja un poco de dinero al hostelero
para que se ocupe de ¢él.

Desde el punto de vista de los judios piadosos, los samaritanos son peores que los
paganos: parias, la hez de la humanidad. El sentido, pues, es claro: a menudo, los réprobos
se comportan mejor que los virtuosos. Moral tipica de Lucas, pero que se puede ampliar
mas. Recuerdo que una noche, en mi casa, una amiga nos contd sus sinsabores con un sin
techo al que habia cogido simpatia, habia intentado ayudarle, le habia invitado a tomar un
café, y el resultado fue que no consiguid quitarselo de encima. No la dejaba en paz, la
esperaba en la entrada de su edificio. La mala conciencia la atormentaba hasta el punto de
que le dejo pasar una noche en su casa e incluso dormir con ella en la misma cama. El le
pidi6 que le besara. Como ella no queria, ¢l se echd a llorar. «Te doy asco, eh, ;jes eso?» Era
eso y, en vez de confesarlo, ella cedid. Es uno de los recuerdos mas penosos de su vida, y
un ejemplo de los efectos perversos a los que expone la aplicacion de los principios
evangglicos: da lo que te piden, pon la otra mejilla. Lo que estd bien en el buen samaritano
es que no se excede. No se despoja de todo su dinero, ni siquiera de la mitad, no hospeda en
su casa al desventurado. Nosotros no hariamos necesariamente lo que ¢l hace: porque la
region es poco segura, porque la guia del trotamundos aconseja desconfiar de los falsos
heridos que sacan un arma en cuanto un coche se detiene y huyen al volante dejando al
conductor en cueros al borde de la carretera, pero todos sabemos lo que habria que hacer:
prestar una asistencia minima a una persona en peligro. Ni mas ni menos. Lucas quiza
penso, al inventar esta anécdota, en el robusto pragmatismo que admiraba en Filipo, apostol
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de los samaritanos. Las exigencias maximalistas de Jesus debian de asustarle algunas veces.
Las matiza abogando por una caridad razonable.

Ahora es un importuno que despierta a un amigo en mitad de la noche para pedirle
un favor. Al principio el otro gruile, dice que es tarde, que estd durmiendo y también su
familia, pero el importuno lo es hasta el extremo que no le queda més remedio: rezonga y
luego se levanta. Moraleja: no dudar nunca en jorobar a alguien. Lucas estaba tan contento
con esta historia que unos capitulos mas adelante hace una especie de remake con una viuda
refunfufiona que abruma a un juez con sus peticiones y el juez acaba dandole satisfaccion,
no porque tema a Dios o ame la justicia, pues se nos dice, por el contrario, que es un mal
juez, sino para que la viuda deje de incordiarle.

El primero de estos pequefios bosquejos donde los rompepelotas se ponen como
ejemplo llega justo después de que Jesus haya ensefiado a sus discipulos la oracion de
oraciones, el padrenuestro, y quienes dicen que la oracion petitoria no es noble, que no hay
que molestar al Sefior con nuestras pequefias cuitas y pequefios deseos, harian bien en
releerlo. Jesus lo machaca en términos que Jacqueline no se cansaba de recordarme: «Pedid
y se os dard. Buscad y encontraréis. Llamad y os abriran. Si vuestro hijo os pide un
pescado, ;quién de vosotros le dara una serpiente? Si os pide un huevo, ;quién le dard un
escorpion? Si vosotros, que sois malos, sois capaces de dar cosas buenas a vuestros hijos,
jimaginad lo que el Padre da a los que le piden!»

Habria agradecido que Lucas extremase el sentido de los matices que le atribuyo
hasta contarnos una historia de un buen fariseo. Por desgracia, no hay ninguno, y en la
segunda mitad del Evangelio esas personas honorables, puesto que lo son, no paran de
recibir rapapolvos. Veamos el caso de otro que invité a comer a Jesus. Este se sienta a la
mesa sin hacer las abluciones requeridas. Como su anfitrion se asombra, Jesis prorrumpe
en imprecaciones vehementes: «jTeniais que ser vosotros, los fariseos! jOs jactdis de
hacerlo todo bien y en realidad sois los peores pecadores! jMalditos seais!» Estos insultos
ocupan diez lineas. Un comensal se declara indignado, no es de extrafiar, y se gana a su vez
una andanada. «jCargais a la gente con fardos que vosotros no llevais! jVuestros padres
mataron a los profetas y vosotros habriais hecho lo mismo que ellos!»

Al leer esto uno se pregunta qué mosca le ha picado a Jesus, si el episodio ocurrié o
si Lucas se lo ha inventado. En el fondo, no es nada nuevo: esos lancinantes reproches a las
¢lites, que hoy dia harian tachar a Jestis de populista, se encuentran en otras partes de los
Evangelios, pero son mas pertinentes y por tanto mas aceptables. Aqui da la impresion de
que a Lucas le quedaban existencias no empleadas y que imagind para utilizarlas esta
escena de un almuerzo en que Jesus actiia como un tipo odioso que viene a tu casa, pone los
pies encima de la mesa, escupe en la sopa y te maldice, a ti y a tu familia, hasta la novena
generacion. Es tanto mas extrafio por parte de Lucas porque su maestro Pablo insistia sin
cesar en el respeto que se debe, piense uno lo que piense, a las costumbres de los demas
cuando estds con ellos, y con mayor razén en casa de ellos. La Unica ventaja de este
episodio desagradable es que, por un lado, se comprende que ante la proximidad de
Jerusalén Jesus se pone cada vez mas nervioso y agresivo, olvida los modales de «hombre
galante» por los que le felicitaba Renan, y, por otro, que los fariseos «empiezan a tenerle un
rencor terrible y a tirarle de la lengua tendiéndole trampasy.
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Hay otra comida mds en casa de un fariseo. Llegan unos invitados, eligen los
mejores puestos en la mesa. Jesus les lee la cartilla: si te coges por tu cuenta el mejor sitio,
te arriesgas a que te desalojen, mientras que si eliges el peor lo tnico que te puede ocurrir
es que te den otro mejor. «El que se ensalza sera humillado, y el que se humilla sera
ensalzado.»

Entonces se vuelve hacia su anfitrion: «Cuando des una comida, en lugar de invitar
a tus amigos, tus padres o a vecinos ricos que te devolveran la invitacion, mejor harias
invitando a pobres, a cojitrancos, a ciegos que mendigan en las esquinas: ellos no te la
devolveran y se te tendrd en cuenta el dia de la resurreccion.»

«Dichoso el que comera en el Reino de Dios», comenta, sentencioso, un comensal,
lo cual acarrea una nueva parabola. ;De verdad queréis saber lo que sucede en el Reino de
Dios? Escuchad. Hay una gran comida cuyos invitados excusan su asistencia en el tltimo
minuto, con pretextos diversos. Uno acaba de comprar un campo, otro casa a su hija, todos
tienen algo mejor que hacer. Furioso, el duefio de la casa manda a sus criados que inviten a
todos los mendigos de la ciudad. Ejecutan su orden, pero todavia queda sitio. Entonces que
salgan de la ciudad, que hagan una batida, que traigan a todos los que encuentren, por la
fuerza si es preciso: la casa tiene que estar llena. Y en cuanto a los invitados que no han
acudido, ya pueden olvidarse de que vuelva a invitarles.

Como descripcion del Reino, esta historia no es muy seductora. Esta claro que alude
a Israel, que desdefia la invitacion a la mesa de Cristo, y a esos piojosos de gentiles que, por
eso mismo, la aprovecharan. Que haga falta, si se resisten, traerles manu militari es un
programa de misionero enérgico que la Iglesia seguidamente pondra en practica bautizando
a los salvajes por la fuerza y sin preguntarles su opinion. Prefiero con mucho lo que Lucas
hace decir a Jesus, justo antes: que es una inversion mejor dar a los pobres que prestar a los
ricos, y que tienes mas posibilidades de ser el primero si te pones ti mismo en el ultimo
lugar.

Los ultimos, los primeros: estamos en un terreno conocido. Creo que es incluso la
ley fundamental del Reino. Pero esto plantea, de todos modos, una cuestion intrigante. Ni
Lucas ni tampoco Jests cuestionan la opiniéon compartida por todos de que vale mas estar
arriba que abajo. Solamente dicen que situarse abajo es la mejor forma de encontrarse
arriba, es decir, que la humildad es una buena estrategia vital. ;Existen casos en los que no
es una estrategia? ;En que la pobreza, la oscuridad, la pequefiez, los sufrimientos, se desean
por si mismos y no para obtener un bien mas grande?
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Usos y costumbres del Reino, continuacion. Esta vez, el duefio de la casa no tiene
conflictos con sus invitados, sino con su intendente, al que han denunciado por
malversaciones. De nuevo furioso, le retira la gerencia. El intendente estd muy abatido.
(Qué voy a hacer ahora? ;Cavar? No tengo fuerzas. ;Mendigar? Me daria vergiienza.
Entonces se le ocurre la idea, antes de que se anuncie su deshonra, de hacer amistades que
podran ayudarle cuando esté sin empleo. Convoca a los deudores del duefio y falsifica en su
beneficio sus reconocimientos de deuda. «;Debias cien? Digamos que debes cincuenta. No,
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no, no me lo agradezcas, me lo pagards cuando surja la ocasién.» Esperamos que el
intendente sea doblemente castigado, pero no: el final de la historia es que el patrono,
cuando se entera, en vez de enfurecerse alin mas le felicita por haber sabido salir del mal
paso tan astutamente. jBien hecho!

Esta pardbola no la leen con frecuencia en la misa, pero la BJ esta obligada a
comentarla y sale del apuro, con tanta astucia como el intendente, diciendo que los
cincuenta de diferencia no son un soborno que ofrece para guardarse las espaldas, sino la
comision que pensaba embolsarse y a la cual, sagazmente, renuncia, un poco como un
patrono renuncia a sus sfock-options para apaciguar a los asalariados descontentos y a los
medios de comunicacidn. Suspiramos aliviados: el intendente no es tan granuja y Jesus no
ha hecho la apologia de los sinvergiienzas. Por desgracia, la BJ hace trampas. Si Lucas
hubiera querido decir esto lo habria dicho. La verdad es que el intendente es rea/mente un
granuja, que roba realmente a su futuro antiguo patrono en beneficio de sus empleadores
eventuales, y que su patrono, como entendido que es, aprecia esta estafa.

Lo que dice la historia esta claro, pero ;qué quiere decir? ;Qué moraleja hay que
sacar? ;Que hay que ser taimado? ;Que la audacia es siempre mdas rentable que la
prudencia?

Es lo que parece decir también la parabola de los talentos, en la que el duefio de la
casa parte de viaje y confia sus bienes a sus empleados, encomendandoles que los hagan
fructificar. A uno le da cinco talentos, al otro dos, a un tercero uno solo. El talento es una
moneda como el sestercio o el dracma, pero su otro sentido también sirve: designa nuestros
dones y el uso que hacemos de ellos. Al volver de su viaje, el hacendado les pide cuentas.
El que ha recibido cinco talentos ha ganado otros cinco. Bravo, dice el sefior, ten otros
talentos, contintia. El que ha recibido dos también ha duplicado la suma y también es
felicitado y recompensado. Queda el que so6lo recibid un talento. Como el patrono no le ha
mostrado mucha confianza, se ha hecho de ¢l la idea de un hombre severo y &vido, por lo
que en vez de arriesgar el dinero ha juzgado mas seguro esconderlo en un calcetin. Se lo
devuelve a su duefio. «Aqui tienes tu bien, te lo he guardado fielmente.» «jImbécil!», dice
el patrono. «Si lo hubieses invertido yo habria recibido intereses.» Le quita el talento y se lo
da al que ya tenia diez y manda que lo echen fuera de casa, a las tinieblas, donde hay llanto
y crujir de dientes.

Otro dia, el duefio contrata a unos jornaleros para su vifia. Acuerdan el salario: un
denario la jornada. El equipo empieza a trabajar al alba. Hacia las diez de la mafana, el
duefio sale a la plaza del pueblo y, al ver a unos hombres ociosos, les contrata también.
Recluta a otros mas al mediodia, a las cuatro. Al llegar la noche, sigue habiendo individuos
por la plaza. «;Por qué no trabajais?», les pregunta el amo. Ellos se encogen de hombros:
«Nadie nos ha contratado.» «Yo lo hago. Id a la vifia.» Ellos van, trabajan una horita y
luego la jornada termina, es el momento de la paga. El patrono dice que va a pagar primero
a los recién llegados. «;Cuanto?», pregunta el intendente. «Un denario cada uno.» Los
ultimos que han llegado se van encantados por la ganga, y los otros estan también
encantados porque suponen que van a cobrar mas. Pero no, todo el mundo percibe un
denario, hayan trabajado una, cinco u once horas. Los que han trabajado once horas se lo
toman mal, naturalmente. Protestan. El patrono responde: «Yo habia dicho un denario y os
pago un denario. Al dar més a los otros, ;0s doy menos a vosotros? No. Y no es de vuestra
incumbencia el modo en que me place disponer de mi dinero.»
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No lo olvidemos: esta miniserie sobre un patrono liberal en sus pagos pero
caprichoso, estas historias de salarios, de rentabilidad de las inversiones, de contabilidades
trucadas y de invitaciones a comer son explicitamente respuestas a la pregunta: «;Qué es el
Reino?» Algunas remiten al propio Jesus: la pardbola de los talentos se encuentra en Q.
Pero la mayoria son de Lucas, que poseia una especie de genio para hacer hablar a Jesus
sobre este tema, y aunque estoy convencido de que era un hombre honesto hasta la médula,
que nunca en su vida habia perjudicado a nadie, se complacia en hacerle decir lo contrario
de lo que la mayoria de las personas incluyen en la palabra «moral». Las leyes del Reino no
son, no lo son nunca, leyes morales. Son leyes de la vida, leyes karmicas. Jesus dice: las
cosas son asi. Dice que los nifios saben mucho mas que los sabios y que los granujas salen
mejor librados que los virtuosos. Dice que las riquezas estorban y que hay que considerar
riquezas, es decir, impedimentos, la virtud, la sabiduria, el mérito, el orgullo del trabajo
bien hecho. Dice que hay mas alegria en el cielo por un pecador que se arrepiente que por
noventa y nueve justos que no necesitan arrepentirse.

Esta frase es la conclusion de la historia de la oveja perdida y hallada, que también
aparece en Q. De todo el magisterio de Jesus, pienso que es la preferida de Lucas. La adora.
No se cansa de ella. Es como un nifio al que le gustaria que se la contasen todas las noches
con pequefias variantes, y entonces se las inventa, y algunas no son en absoluto pequenas:
son grandes, grandes como el arbol con el que Jesus compara también el Reino, que
originalmente era un grano minusculo y donde ahora los pajaros del cielo construyen sus
nidos.

Del mismo modo que ha completado el amigo importuno con la viuda agobiante,
Lucas primero continta el episodio de la oveja hallada con un remake un poco escolar, un
poco torpe: una mujer que ha perdido una moneda y que cuando la encuentra se alegra mas
por haberla encontrado que por todas las que le quedan en el monedero. Equivale a decir
exactamente lo mismo, pero menos bien. Es también una manera de cobrar impulso y llegar
a la historia del hijo prodigo, la mas bella pero también la mas perturbadora del Evangelio.

46

Esta vez no se trata de los empleados del patrono, ni de su intendente ni de sus
invitados, sino de sus dos hijos. Un buen dia, el menor le pide su parte de la herencia para
irse a vivir su vida en el vasto mundo. «;Es lo que quieres? De acuerdo.» El padre divide
sus bienes, el hijo se marcha al vasto mundo y vive su vida, disipando su herencia con su
mala conducta. Malgastada su parte, sobreviene el hambre: las cosas le van mal al chico.
Acaba cuidando cerdos y mirando su cebo con envidia. Entonces vuelve a pensar en el
dominio paterno, donde el jornalero mas humilde estd mejor alimentado que €él. Resuelve
volver con la cabeza gacha y se prepara para encajar los «ya te lo habia dicho» de todo el
mundo. Pero no es eso lo que sucede. Informado de su regreso, el padre, en lugar de
esperarle con el semblante severo, en su sillon de duefio de la casa, sale corriendo a su
encuentro, lo estrecha en sus brazos y, sin escuchar siquiera las excusas que el chico ha
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preparado («Ya no merezco que me llamen hijo tuyo», etc.), ordena que preparen un gran
banquete para festejar su retorno.

Hacen un gran festin, empiezan a festejar. Mas tarde, al anochecer, el hijo mayor
vuelve de los campos. Ni siquiera han pensado en invitarle. Oye las risas, la musica vy,
cuando comprende lo que ocurre, le afluyen lagrimas a los ojos. El padre sale para decirle:
«Anda, no seas tonto, ven a divertirte con nosotros», pero el mayor se niega a entrar. Dice,
y se oye su voz que tiembla de rencor y de rabia, que va cobrando un tono agudo: «Espera,
yo he estado aqui todos estos afios, te sirvo fielmente, obedezco tus 6rdenes y ti no me has
dado nunca ni siquiera un cabrito para hacer la fiesta con mis amigos. Y mirale a él, que
vuelve después de haberse fundido con putas todo tu dinero, y por €l das un gran banquete!
iNo es justo!»

Es verdad, no es justo. Esto me hace pensar en Frangois Truffaut, que, segun
cuentan sus hijas, castigaba a una cuando la otra habia hecho una travesura para ensefarles
que la vida era injusta. Me hace pensar también en Péguy, que a su manera testaruda,
repetitiva, genial, meditd largamente sobre estas tres parabolas de la misericordia en E/
portico del misterio de la segunda virtud (la segunda virtud es la esperanza), y que escribe
acerca de la de la oveja:

«Una vez que se comete una injusticia

ya no se sabe adonde se va.

Digamos la palabra, he aqui un infiel,

hay que decirla, no temer la palabra

que vale mas que cien, que noventa y nueve fieles.

(Cual es este misterio?»

Y de la del hijo prodigo:

«Es hermosa en Lucas. Es hermosa en todas partes.
No solo esta en Lucas. Esta en todas partes.

Sélo de pensarlo te atraganta un sollozo.

Es la palabra de Jestis que mas repercusion

ha tenido en el mundo.

Que ha tenido la resonancia mas profunda
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en el mundo y en el hombre.

En el corazdon del hombre.

En el corazon fiel, en el corazon infiel.

Qué punto sensible ha hallado

que nada habia encontrado antes.

Que nada ha encontrado (tanto) desde entonces.
Qué punto unico,

insospechado aun,

intocado después.

Punto de dolor, punto de afliccion, punto de esperanza.
Punto doloroso, punto de inquietud.

Punto de herida en el corazén humano.

Punto donde no se debe apretar, punto de cicatriz,
punto de sutura y cicatrizacion

donde no se debe apretar.»

Yo aprieto.

En los ultimos tiempos, cuando se acerca el fin de este libro, cada vez que unos
amigos vienen a mi casa les pregunto qué piensan de esta historia.

Se la leo en voz alta y todos se quedan desconcertados. El perdon del padre les
conmueve, pero la amargura del hijo mayor les turba. Habian olvidado la pardbola. La
consideran legitima. Algunos tienen la impresién de que el Evangelio se mofa de ella. A
continuacion les leo la historia del intendente granuja, después la de los jornaleros de la
undécima hora, y tampoco comprenden lo que quieren decir. En una fabula de La Fontaine
si lo comprenderian, sonreirian ante una moraleja amoral y ladina. Pero no es una fabula de
La Fontaine, es el Evangelio. Es la palabra ultima sobre lo que es el Reino: la dimension de
la vida en que trasparece la voluntad de Dios.
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Si se tratase de decir: «La vida en este bajo mundo es asi, injusta, cruel, arbitraria,
todos los sabemos, pero el Reino, ya veran, es otra cosa...» Nada de eso. No es en absoluto
lo que dice Lucas. El dice: «Es asi, el Reino.» Y, como un maestro zen que ha enunciado un
koan, te deja que lo descifres.

47

Durante mucho tiempo pens€¢ que terminaria este libro con la pardbola del hijo
prédigo. Porque muchas veces me he identificado con €l, y a veces —mds raramente— con el
hijo virtuoso y malquerido, y porque estoy llegando a una edad en que un hombre se
identifica con su padre. Mi intencidn era mostrar a Lucas regresando por fin a su casa, tras
una larga vida de viajes y aventuras, en una luz dorada de sol poniente, de paz otonal, de
reconciliacion. No se sabe nada del lugar ni la fecha de su muerte, pero me lo imaginaba
muriendo muy viejo y, a medida que se acerca a su fin, recuperando su infancia. Recuerdos
lejanos, perdidos y de pronto mas presentes que el presente. Recuerdos minusculos e
inmensos como el Reino. El camino que tomaba, cuando era muy pequefo, para ir a buscar
la leche a la granja, le parecia muy largo, de hecho era corto, pero vuelve a hacerse largo,
como si hubiese dedicado toda su vida a recorrerlo. Al principio del viaje la montana tiene
aspecto de montafia, durante el viaje ya no tiene en absoluto ese aspecto, al final del viaje lo
recobra. Es una montafia desde cuya cima se ve por fin todo el paisaje: los pueblos, los
valles, la llanura que se extiende hasta el mar. Uno ha recorrido todo esto, sufrido durante el
trayecto, y por fin ha llegado. Un altimo trino de alondra se eleva en la tonalidad rojiza de
la puesta de sol. La oveja regresa al cercado. El pastor le abre la cancela. El padre acoge al
hijo en sus brazos. Lo cubre con el vasto manto purpura, bien caliente, muy suave, que
porta en el cuadro de Rembrandt. Lo acuna. El hijo se abandona. Ya no corre ningun
peligro. Ha llegado a buen puerto.

Cierra los ojos.

Me gustaba, este ultimo capitulo. Sélo que.

So6lo que ademds de cerrar los ojos habria que taparse los oidos para no oir, por
detras de la cantata de Bach que se impone en los titulos de crédito finales, las agrias
recriminaciones del hijo mayor: «;Y yo qué? /Yo, que me he esforzado y no tengo nada?»
Son recriminaciones feas, son mezquinas, pero la desdicha rara vez es hermosa y noble.
Estropean la armonia del concierto, y Lucas es honesto al no eliminarlas. El padre no tiene
ninguna respuesta convincente. La historia de la oveja perdida, que es la matriz de la
misma, Mateo dice que Jesus la cuenta sosteniendo a un nifio en brazos, y que la concluye
con estas palabras: «Asi vuestro Padre que estd en los cielos no quiere que se pierda ni uno
solo de estos pequenos.» Lucas no anade nada parecido. Lucas, el indulgente, el tibio, el
conciliador, dice que es una de las leyes del Reino: algunos se pierden. El infierno existe,
alli donde todo es llanto y crujir de dientes. El happy end también, pero no para todo el
mundo.

Un sabio indio habla del samsara y del nirvana. El samsara es el mundo hecho de
cambios, de deseos y tormentos en el que vivimos. El nirvana, el mundo al que accede el
iluminado: liberacion, beatitud. Pero el sabio indio dice que «el que diferencia el mundo del
samsara y el del nirvana es porque esta en el samsara. El que ya no diferencia esta en el
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nirvana.y

Creo que el Reino es algo similar.
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Epilogo

(Roma, 90-Paris, 2014)
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Domiciano, el hermano del buen Tito, era un emperador malvado. Menos brillante
que Neron, mds vicioso. Al despertar, se quedaba una hora solo en su habitacion, inmovil,
al acecho, aguardando a que una mosca se posara a su alcance, y entonces alargaba el
brazo, rapido como el rayo, y la traspasaba con un estilete. A fuerza de practica, se habia
vuelto muy habil en este deporte. Le gustaba comer solo, vagar de noche por su palacio,
escuchar detrds de las puertas. Una mujer s6lo le interesaba si podia arrebatarsela a otro
hombre, de preferencia un amigo, pero no tenia amigos. Dice Juvenal que era peligroso
hablar con ¢l de trivialidades. Con este caracter, no resulta extrafio que persiguiera a gente,
pero el objeto de su persecucion eran sobre todo los filosofos. Los detestaba. Epicteto, una
de las grandes figuras tardias del estoicismo, fue una victima de la redada. También los
cristianos, pero €éstos un poco por rutina: usual suspects. A Domiciano no le agradaba la
rutina en el crimen ni que le dictaran su conducta. Queria sus propias victimas, no las de
Neron, y, puestos a perseguirlas, saber a quién perseguia. Se preocup6 de informarse sobre
la naturaleza exacta del peligro que representaban los cristianos. Se decia: son unos
rebeldes, el que dice rebelion dice cabecilla, y como el cabecilla llevaba muerto sesenta
afios Domiciano se dijo que el peligro, si existia alguno, venia forzosamente de su familia.
Con toda su perversidad, tenia de las cosas una vision tan arcaica y mafiosa como Herodes,
capaz de aniquilar a centenares de nifios inocentes para deshacerse de un descendiente de
David. En consecuencia, ordend la busqueda de los descendientes de Jesus.

Destacada a Judea, la policia imperial localiz6 alli a dos de sus sobrinos nietos, los
nietos de su hermano Judas. Eran campesinos pobres, miembros de una de esas
comunidades lejanamente surgidas de la iglesia de Jerusalén que sobrevivian en el lindero
del desierto, en el margen del margen de un pais condenado por su dios y por Roma. Sin
saber nada de lo que pasaba en el mundo en el nombre de su tio abuelo, habian conservado
vagos ritos, vagas tradiciones, la vaga memoria de las palabras de Jesus. Debieron de sufrir
el susto de su vida cuando los soldados romanos arribaron a su pueblo remoto, los
detuvieron, los trasladaron a Cesarea y los embarcaron en un barco rumbo a Roma. Alli los
recibio el emperador, cuyo nombre ni siquiera debian de conocer. Era el emperador, era el
césar, lo unico que intuian era el peligro que comparecer ante ¢l entrafiaba para personas
como ellos.

Domiciano engatusaba antes de torturar: los interrogd cortésmente. ;Descendian de
David? Si. ;De Jests? Si. ;Creian que ¢l reinaria algiin dia? Si, pero en un reino que no es
de este mundo. ;Y de qué vivian entretanto? De un campo que poseian los dos, con una
superficie de una hectarea y que valia novecientos denarios. Lo cultivaban solos, sin
jornaleros, rentaba lo justo para sobrevivir y pagar el impuesto.

Aquellos dos labriegos judios aterrorizados, de manos callosas, que habian
intentado presentar al emperador como dos terroristas peligrosos, eran tan lastimosos que
resultaban conmovedores. Quiza aquel dia, excepcionalmente, Domiciano estaba de buen
humor. Quizd no le apeteciese hacer lo que se esperaba de ¢l. Los envid de vuelta a su
terrufio, libres, y no me sorprenderia que por el placer de sorprender mandara degollar a
quienes a su alrededor le apremiaban a actuar contra los cristianos.

Los cristianos... Pobres diablos. Ninguna amenaza, ningiin porvenir. Zanjada esta
historia, debi6 de pensar el emperador. Se puede dar carpetazo a este asunto.
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Diecinueve siglos mas tarde, yo no me decido a hacerlo.

Miés o menos por la misma época que el de Lucas, en Siria se escribia otro
Evangelio para uso de los cristianos orientales. Se ha dicho que su autor era Mateo, el
recaudador que se habia convertido en uno de los Doce. Se ha dicho también que detras de
Mateo se escondia nuestro viejo conocido Filipo, el apdstol de los samaritanos. Los
historiadores, por supuesto, no creen ni en Mateo ni en Filipo. Ven més en este relato la
obra de una comunidad que la de un individuo y, en este caso concreto, estoy de acuerdo
con ellos porque este Evangelio es el preferido de la Iglesia, el que incluy6 primero en el
canon del Nuevo Testamento, y también el mds anonimo. De los tres autores nos hacemos
una idea, quiza falsa, pero nos la hacemos. Marcos es el secretario de Pedro. Lucas, el
compaifiero de Pablo. Juan, el discipulo predilecto de Jestus. El primero es el mas brutal, el
segundo el mas amable, el tercero el mas profundo. En cuanto a Mateo, no posee leyenda,
carece de rostro, de singularidad y por lo que a mi respecta, aunque he pasado dos afios de
mi vida comentando a Juan, dos traduciendo a Marcos, sicte escribiendo este libro sobre
Lucas, tengo la impresion de no conocerlo. Se puede ver en esta discrecion el colmo de la
humildad cristiana, pero otro motivo del favor de que goza Mateo es que todo a lo largo de
su Evangelio se esfuerza en mostrar que la pandilla de vagabundos que reclut6 Jesus estaba
organizada, disciplinada, jerarquizada: en suma, que era ya una Iglesia. Quiza sea la mas
cristiana de las cuatro; es también la mas eclesiastica.

Y estaba bien asi. A partir de la tela tejida por Pablo, tomaba forma algo que la
Antigiliedad no habia conocido: un clero. Cristo es el enviado de Dios, los apdstoles son los
emisarios de Cristo, los sacerdotes los de los apodstoles. Se les llama presbiteros, que
simplemente quiere decir los antiguos. Pronto seran dirigidos por los episcopales, que se
convertirdn en los obispos. Pronto se dird que el obispo, a la espera del Papa, representa a
Dios en la tierra. Centralizacion, jerarquia, obediencia: se instalan para durar. El fin del
mundo ya no figura en el orden del dia. Por eso se ponen a escribir los Evangelios, por eso
se organizan en Iglesia.

Durante tres siglos mas esta Iglesia serd una sociedad secreta, clandestina,
hostigada. El terrible Domiciano la ha perseguido por capricho, sin correspondencia con las
ideas, pero sus sucesores lo hicieron con conocimiento de causa. Todos sus sucesores eran
buenos emperadores. Trajano, Adriano, Marco Aurelio, por ejemplo, eran emperadores
filosofos, estoicos, tolerantes: lo mejor que dio la Antigiiedad tardia. Al prohibir el
cristianismo, al martirizar a sus adeptos, estos buenos emperadores no se equivocaban de
objetivo. Amaban Roma, la querian eterna, e intuian que aquella secta oscura era para
Roma un enemigo tan temible como los barbaros apostados en las fronteras. «Los
cristianosy, escribe un apologista, «no son en nada distintos de los demas. No viven aparte,
se acomodan a todas las usanzas, s6lo en su interior siguen las leyes de su republica
espiritual. Son en el mundo como el alma en el cuerpo.» Como el alma en el cuerpo, muy
bien dicho, pero también como los extraterrestres en la apacible comunidad de La invasion
de los ladrones de cuerpos, la vieja pelicula de ciencia ficcién paranoica: camuflados como
amigos, como vecinos, indetectables. Aquellos mutantes querian devorar el imperio desde
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dentro, reemplazar a sus stibditos por medio de un proceso invisible. Y lo hicieron.

3

En los afos veinte del siglo II, durante el reinado del virtuoso Trajano, habia en
Efeso un hombre muy viejo al que llamaban el presbitero Juan, es decir, Juan el viejo. Ya
nadie sabia su edad. La muerte parecia haberle olvidado. Le profesaban un respeto infinito.
Algunos aseguraban que era el discipulo predilecto de Jesus, el ultimo hombre vivo que le
habia conocido, y si se lo preguntaban ¢l no lo negaba. Llamaba «hijitos mios» a los que le
rodeaban. Les repetia continuamente: «Hijitos mios, amaos los unos a los otros.» Toda su
sabiduria se condensaba en este mantra. Un dia, finalmente, murid. Le enterraron cerca de
Maria, la madre de Jesus, que supuestamente también habia muerto en Efeso. Si
aproximaban el oido a su tumba, se oia respirar al anciano, muy suave y regularmente,
como un nifio que duerme.

Unos afios después de su muerte, el Evangelio de Juan aparecié en Efeso, donde
nadie dudaba de que era el testimonio del discipulo al que Jesus amaba. Pero otras iglesias
si lo dudaron. La querella hizo furor hasta el siglo IV, unos sosteniendo que el de Juan era
el Evangelio definitivo, que anulaba las toscas tentativas anteriores, los otros que no so6lo
era un texto falso, sino tefiido de herejia. Finalmente el canon dirimi6 la disputa. Juan
escapoO por los pelos a la suerte de los apdcrifos, a los que podria haberse unido en las
tinieblas exteriores, de tan extrafio y diferente que es de los tres Evangelios unanimemente
aceptados. Es, para siempre, el cuarto.

Es un misterio quién escribio este cuarto Evangelio.

En ultima instancia, se puede admitir que Juan, hijo de Zebedeo, pescador galileo
que tenia malas pulgas, pero al que Jests apreciaba, se convirtiera tras la muerte de éste en
uno de los pilares de la iglesia de Jerusalén y después en el yihadista judio que escribio el
Apocalipsis. Mas dificil es admitir que el autor de este libro, cada linea del cual respira odio
a los gentiles y a todo judio que pactase con ellos, pudiera incluso cuarenta afios mas tarde
escribir un Evangelio saturado de filosofia griega y virulentamente hostil a los judios. En el
Evangelio de Juan, Jests llama a la Ley desdefosamente «vuestra Ley». La Pascua es «la
Pascua de los judios». Toda la historia, tal como la cuenta, se resume en el enfrentamiento
entre la luz y las tinieblas, y los judios encarnan el papel de las tinieblas. ;Entonces?

Entonces he aqui la situacion mas plausible. Juan, hijo de Zebedeo, Juan el apostol,
Juan el autor del Apocalipsis, acabé ciertamente su larga vida en Efeso, rodeado del
respeto de las iglesias de Asia. Asia era por entonces la region mas piadosa del imperio. Alli
el mas infimo medicucho de pueblo se hacia pasar por un dios, y alli se mezclaban todas las
obediencias. Renan, que no ama ni el cuarto Evangelio ni lo que los historiadores llaman
«el circulo juanistico», describe un nido de intrigas, de fraudes piadosos y de golpes bajos
en torno al ultimo testigo vivo, un anciano vanidoso que pierde los estribos y monta en
coleras terribles porque los Evangelios ya en circulacion no le otorgan el papel que
pretende haber desempefiado. Porque ¢l era, dice, el discipulo preferido, al que Jests
confiaba sus alegrias y penas. Lo sabe todo: lo que Jesus pensaba y lo que ocurrid
realmente, con todo detalle. Marcos, Mateo y Lucas, esos compiladores mal informados,
cuentan que Jesus so6lo fue a Jerusalén al final, para morir. jPero si iba continuamente!, se
exalta Juan: jsi alli hizo la mayoria de sus milagros! Cuentan que la vispera de su muerte
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instituyo este rito del pan y del vino por el que sus adeptos le rememoran. jPero si lo hizo
muchisimo antes! jLo hacia constantemente! Lo que hizo el ultimo dia fue lavarles los pies
a todos y esto si era una novedad, y Juan estaba bien situado para saberlo porque paso
aquella ultima noche a la derecha de Jesus, con la cabeza sobre su hombro, casi acostado
sobre €l. Ain peor, cuentan que Jesiis murid solo, que todos los suyos se habian dispersado.
iPero ¢l, Juan, estaba alli, al pie de la cruz! jAgonizante, Jests incluso le encargd que
cuidase de su madre! Estos recuerdos son confusos, a causa de su avanzada edad, pero a los
que los escuchan no les cuesta convencerse de que oyen la verdad, la auténtica, la que
desconocen o disfrazan los relatos de Marcos, Mateo y Lucas. Hay que dar a conocer esta
verdad. Se trata de quién hard hablar més claramente al venerable y ocupara a su lado el
puesto de secretario. De quién serd para Juan lo que Marcos ha sido para Pedro.

La diferencia estriba en que Marcos era un secretario escrupuloso. Juan no tuvo la
fortuna de tener uno asi. Tuvo otro. Tuvo un secretario genial. Este secretario pudo llamarse
también Juan y quizd, con la edad, acabaron confundiéndole con el apostol mismo. Juan el
apostol, Juan el viejo: en la penumbra y el incienso de Efeso ya no se sabe quién es quién.
Uno habla, el otro escucha, y de tal modo se apropia de lo que ha oido, lo mezcla tan
intimamente con su poderosa personalidad y su vasta cultura filoséfica, que el primero, si
hubiera podido leerle, no habria reconocido nunca lo que el segundo habia escrito con su
nombre. Porque no se sabe nada de Juan el viejo, pero se adivina que era un filésofo y que,
si era judio, estaba totalmente helenizado. Quiza, alguien como aquel Apolos que cincuenta
afios atras era el rival de Pablo en Corinto: un discipulo de Filon de Alejandria, un
neoplatdnico: todo lo que odiaba el apostol Juan.

La fusion de los dos Juanes, el apdstol y el viejo, hace del cuarto Evangelio una
mixtura extrafia. Por un lado, da sobre las estancias de Jesus en Judea informaciones tan
concretas que los historiadores han llegado, de buen o mal grado, a considerarlo mas fiable
que los otros tres. Por otro, pone en sus labios discursos que le obligan a elegir: o Jesus
hablaba como en Marcos, Mateo o Lucas, o bien hablaba como en Juan, pero no se entiende
bien como podria haber hablado como habla en Marcos, Mateo y Lucas y a la vez como
habla en Juan. La eleccidon se hace enseguida: hablaba como en Marcos, Mateo y Lucas.
Incluso lo que més aboga por el valor histérico de los Evangelios es ese estilo verbal comtn
a los tres y de tal manera singular que cabria calificarlo de inimitable si Lucas no hubiera
llegado a ser un especialista en imitarlo. Frases cortas, trazos claros, ejemplos entresacados
de la vida cotidiana. Frente a esto, en Juan, largos, muy largos discursos sobre las
relaciones de Jesus y su padre, el combate entre la sombra y la luz, el logos descendido a la
tierra. Ni un solo exorcismo, ni una sola parabola. Ya nada judio. El verdadero Juan, Juan el
apostol, se hubiera horrorizado: lo que le hacen decir se parece mucho a las cartas tardias
de su gran enemigo Pablo. Y al igual que en las cartas tardias de Pablo hay fulgores
extraordinarios, porque el falso Juan, Juan el viejo, era un escritor extraordinario. Una luz
de adios sobrenatural bafia su relato, sus palabras resuenan como un eco procedente de la
otra orilla. Son de ¢l las bodas de Canaan, la samaritana en el pozo, la resurreccion de
Lazaro, Natanael debajo de su higuera. De ¢l también es la frase de Juan Bautista: «Es
preciso que ¢l crezca y que yo disminuya», y la de Jesus a los devotos que se aprestan a
lapidar a la mujer adultera: «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra.» Y es de
¢l, por ultimo, la palabra misteriosa que decidid6 mi conversion en Le Levron, hace
veinticinco afos.
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«En verdad, en verdad te digo:

cuando eras joven ti mismo te cefiias la cintura
e ibas a donde querias;

pero cuando seas viejo, extenderds las manos

y otro te la cefiira y te llevara a donde ti no quieras.»

En otro tiempo, cuando estudiaba historia, tuve que redactar una memoria sobre un
tema de mi eleccion. Como yo era a la vez muy ignorante en historia y estaba muy
empollado en ciencia ficcion, escogi uno sobre el cual tenia la certeza de saber mas que
todo mi jurado junto: la ucronia.

La ucronia son las ficciones sobre el tema: ;y si las cosas hubieran sucedido de otro
modo? ;Si la nariz de Cleopatra hubiese sido mas corta? ;Si Napoledn hubiese vencido en
Waterloo? En el curso de mis pesquisas, me percat¢ de que un gran niumero de ucronias
versan sobre los comienzos del cristianismo. No tiene nada de extrafio: si se busca en la
trama de la historia el lugar para el enganche que producira el cambio maximo, no se
encontrard nada mejor. De este modo Roger Caillois se puso en la cabeza de Poncio Pilatos
cuando le presentaron el asunto de Jesus. Imagina su jornada: los incidentes nimios, los
encuentros, los cambios de humor, un mal suefio, todo lo que constituye la alquimia de una
decision. Finalmente, en lugar de ceder a los sacerdotes que quieren ajusticiar a aquel
oscuro galileo agitado, Pilatos tiene un sobresalto. Dice que no. No veo nada que
reprocharle, lo dejo en libertad. Jesus vuelve a su casa. Sigue predicando. Muere muy viejo,
aureolado por una gran reputacion de sabio. En la siguiente generacion todo el mundo le ha
olvidado. El cristianismo no existe. Caillois piensa que eso no es malo.

Es una forma de solucionar el problema: en su origen. Si no, el otro gran nudo
temporal es la conversion de Constantino.

Constantino era emperador a principios del siglo IV. Bueno, uno de los cuatro
coemperadores que se repartian Oriente y Occidente, pues el imperio se habia convertido, a
fuerza de crecer, en un asunto complicado, ingobernable, infiltrado por los barbaros que
formaban ya el grueso esencial de las legiones. Un quinto ladron aspiraba también al titulo
de emperador. Habia conquistado una parte de Italia, Constantino defendia su trono. Una
gran batalla se anunciaba cerca de Roma entre sus ejércitos y los del usurpador. La noche
anterior a esta contienda, el dios de los cristianos se le aparecié en suefios y le prometio la
victoria si se convertia. Al dia siguiente, que era el 28 de octubre de 312, Constantino gano
la batalla y el imperio, a continuacion, se torné cristiano.

Llev6 alglin tiempo, por supuesto, hubo que prevenir a la gente. Pero el paganismo
era en 312 la religion oficial, el cristianismo una secta mal tolerada, y diez afios mas tarde
era lo contrario. La tolerancia habia cambiado de sentido, pronto fue el paganismo lo que
ya no se toleraba. La Iglesia y el imperio persiguieron del brazo a los ultimos paganos. El
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emperador se jactaba de ser el primer subdito de Jesus. Jesus, que tres siglos antes habia
fracasado en ser el rey de los judios, llego a ser el rey de todo el mundo, excepto de los
judios.

La palabra «secta», en tierra catdlica, tiene un sentido peyorativo: se la asocia a
coaccion y comida de coco. En el sentido protestante, que perdura en el mundo anglosajon,
una secta es un movimiento religioso al que uno se adhiere por propia iniciativa, a
diferencia de una iglesia que se halla en el medio social en que uno ha nacido, un conjunto
de cosas en las que se cree porque otros han creido antes: padres, abuelos, todo el mundo.
En una iglesia uno cree en lo que creen todos, hace lo que todos, no se formula preguntas.
Nosotros, que somos democratas y amigos del libre examen, deberiamos pensar que una
secta es mas respetable que una iglesia, pero no: cuestion de términos. Lo que sucede en el
cristianismo con la conversion de Constantino es que la frase del apologista Tertuliano, «No
se nace cristiano, se llega a serlo», dejé de ser verdad. La secta se transformd en una
iglesia.

En la Iglesia.

Esta Iglesia es ahora vieja. Tiene un pasado denso. No faltan los argumentos para
reprocharle haber traicionado el mensaje del rabino Jests de Nazaret, el mas subversivo que
jamas haya vivido en este tierra. Pero reprocharle esto, ;no es reprochar que haya existido?

El cristianismo era un organismo vivo. Su crecimiento lo convirtid en algo
absolutamente imprevisible, y es normal: ;quién querria que un nifio no cambie, por
maravilloso que sea? Un nifio que permanece nifio es un nifio muerto, o a lo sumo
retrasado. Jesus era la pequefia infancia de este organismo, Pablo y la Iglesia de los
primeros siglos su adolescente rebelde y apasionado. Con la conversion de Constantino
comienza la larga historia de la cristiandad en Occidente, o sea, una vida adulta y una
carrera profesional compuestas de pesadas responsabilidades, de grandes éxitos, de poderes
inmensos, de compromisos y faltas que avergilienzan. Las Luces y la modernidad anuncian
la hora del retiro. La Iglesia ya no se encuentra a gusto, es del todo evidente que su tiempo
ha pasado y es dificil decir que su ancianidad, de la que somos testigos bastante
indiferentes, tiende mas bien a la chochez desabrida o a la diadfana lucidez que uno se desea,
yo al menos, cuando piensa en su propia vejez. Conocemos todo esto, a la escala de nuestra
vida. ;Acaso el adulto que hace una gran carrera en el mundo traiciona al adolescente
intransigente que ha sido? ;Acaso tiene sentido hacer de la infancia un ideal y pasarse la
vida lamentandose porque se ha perdido la inocencia? Por supuesto, Jests no habria salido
de su asombro si hubiera podido ver la iglesia del Santo Sepulcro alli donde se alzaba el
Templo de Jerusalén, y el Santo Imperio Germanico, y el catolicismo, y las hogueras de la
Inquisicion, y los judios exterminados porque mataron al Sefior, y el Vaticano, y la condena
de los curas obreros, y la infalibilidad pontifical, y también al maestro Eckhart, a Simone
Weil, a Edith Stein, a Etty Hillesum. Pero ;qué nifo, si ante ¢l se desplegase su porvenir, si
le fuera concedido comprender realmente lo que sabe asaz temprano de una forma
puramente abstracta, que un dia sera viejo, viejo como las viejas sefioras que pinchan
cuando las besas, qué nifio no se quedaria boquiabierto?

Lo que mas me asombra no es que la Iglesia se haya alejado hasta ese extremo de lo
que era originalmente. Por el contrario, es que, aunque no lo consiga, se fije hasta ese punto
el ideal de ser fiel a su origen. Ese origen nunca lo ha olvidado. Nunca ha dejado de
reconocer su superioridad, de intentar retornar a aquel punto de partida como si la verdad
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estuviese en ¢l, como si lo que subsistia del nifio pequeno fuese la mejor parte del adulto.
Al contrario que los judios, que proyectan su realizacién en el futuro, al contrario que
Pablo, que, muy judio en esto, se preocupaba poco de Jesus y solo pensaba en el
crecimiento organico, continuo, de su minuscula iglesia que debia englobar el mundo
entero, la cristiandad sitia su edad de oro en el pasado. Piensa, como los més violentos de
sus criticos, que su momento de verdad absoluta, tras el cual las cosas s6lo podian
estropearse, son esos dos o tres afios en que Jesus predico en Galilea y después murid en
Jerusalén, y la Iglesia, segin su propia confesion, sélo esta viva cuando se aproxima a estos
hechos.

Las cosas se hacen, al final, siempre que se les permita hacerse. No me embarqué en
el crucero San Pablo, y menos mal, pero desde hace unos afios me han escrito para
hablarme de mis libros muchos cristianos; sobre todo cristianas. He entablado relacion con
algunas que me ven como una especie de compaiero de ruta: no me disgusta.

Una de ellas me escribié a propodsito de Limonov. Del capitulo del libro en que
procuro, a tientas, decir algo sobre el hecho evidente de que la vida es injusta y los seres
humanos desiguales. Unos guapos, otros feos, unos de buena cuna, otros pordioseros, unos
brillantes, otros oscuros, unos inteligentes, otros idiotas... ;jAcaso la vida es asi, lisa y
llanamente? ;Acaso las personas a las que esto escandaliza son lisa y llanamente, como
piensan Nietzsche y Limonov, personas que no aman la vida? ;O se pueden ver las cosas
de otro modo? Yo hablaba de dos maneras de ver las cosas de otro modo. La primera es el
cristianismo: la idea de que en el Reino, que no es desde luego el més all4, sino la realidad
de la realidad, el mas pequeio es el mas grande. La segunda la expresa un sutra budista que
Hervé me dio a conocer, que he citado dos veces, no solo una, y del cual un niimero
sorprendente de lectores de Limonov han comprendido que era el corazén del libro, la frase
que merece que retengan y trabajen en secreto, en su fuero interno, cuando las quinientas
paginas en que esta engarzada se hayan borrado desde hace mucho de su memoria: «EI
hombre que se considera superior, inferior o incluso igual a otro hombre no comprende la
realidad.»

Mi corresponsal me decia: «Conozco bien ese problema. Me atormenta desde que
era pequefia. Me acuerdo de que cai en la cuenta del mismo cuando una sefiora catequista
nos exhortd a “ser amables” con los demés porque para algunos una simple sonrisa puede
ser muy importante. Me desesperaba totalmente la idea de que yo formaba parte de esta
categoria de infrahumanos: aquellos a los que se sonrie para ser amables. En otra ocasion,
la lectura en la misa era un pasaje de una carta de San Pablo que comenzaba diciendo:
“Nosotros, que somos fuertes...” Yo pensé: no lo dice por mi, yo no soy fuerte, yo no formo
parte de la mitad buena de la especie. Esto para decirle que conozco este problema de la
jerarquia de que usted habla; quizé no desde el mismo punto de vista que usted. Pero tengo
una solucion que proponerle. Esta al alcance de la mano. Se encuentra, muy concretamente,
en el fondo del barrefio donde habra hecho que le laven los pies y habra lavado los pies de
alguin otro, a ser posible discapacitado.»

Habia que entenderlo literalmente: para mi progreso moral y espiritual, aquella
joven me invitaba a lavar pies de minusvalidos y a que me lavaran los mios; es decir, pese a
todo, el rollo mas enfatica y casi obscenamente beaturrén que quepa imaginar. Ella era
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consciente de la extrafieza del asunto y se figuraba mi inevitable rechazo con una jocosidad
amistosa. Le respondi que me lo pensaria.

Dos afios mas tarde llegdé un nuevo e-mail. Bérengere, mi corresponsal, queria saber
si me lo habia pensado y si después de reflexionar la experiencia me tentaba. En el caso de
que yo no tuviera a mano pies suficientemente deformes ella me facilitaria algunas
direcciones.

Yo estaba terminando este libro y estaba, la verdad, bastante satisfecho. Me decia:
he aprendido muchas cosas escribiéndolo, el que lo lea también aprendera mucho y estas
cosas le haran reflexionar; he hecho bien mi trabajo. Al mismo tiempo, una reserva me
atormentaba: la de no haber llegado al fondo de la cuestion. Con toda mi erudicion, toda mi
seriedad, todos mis escripulos, la de no haberme enterado de nada. Evidentemente, cuando
se abordan estas cuestiones, el problema consiste en que la unica manera de dar en el
blanco seria inclinarse hacia el lado de la fe; ahora bien, yo no queria y sigo sin querer
hacerlo. Pero ;quién sabe? Todavia habia tiempo, quiza, de decir sobre esta fe algo que no
habia dicho, o lo habia dicho mal, y quiza, sin saberlo, Bérengére volvia a tirarme de la
manga al cabo de dos afios de silencio para que no enviase mi libro a Paul, mi editor, sin
haber entrevisto aquel algo.

6

Asi que nos encontramos en una sala de una granja restaurada, debajo de un
crucifijo y —mira por dénde— una gran reproduccion de E! regreso del hijo prodigo de
Rembrandt, con una cuarentena de cristianos distribuidos en grupos de siete. Estdn sentados
en corros, en medio de ellos han colocado palanganas, jarras, toallas, y todos los presentes
se disponen a lavarse mutuamente los pies.

El retiro ha empezado la vispera, he podido entablar relacién con mi grupo. Aparte
de mi, se compone de un director de escuela de los Vosgos, de una miembro permanente de
Caritas, de un jefe de recursos humanos de restauracion y hosteleria que afronta la violencia
de los despidos cuyo seguimiento le concierne, de una cantante lirica y de una pareja de
jubilados de los llamados equipos de NotreDame: conozco a estos grupos de oracion a los
que pertenecian mis ex suegros y una de las visitantes de carceles que asistia a Jean-Claude
Romand. Todos, yo incluido, vestimos con ese estilo mas o menos senderista tan caro a los
catolicos. Puedo equivocarme, pero no tengo la impresion de que sean el tipo de catolicos
que desfilan en contra del matrimonio para todos y el numero excesivo de inmigrantes. Los
veo mas socorriendo a analfabetos clandestinos y rellenando para ellos papeles
administrativos: catolicos de izquierdas, defensores de los débiles, personas de buena
voluntad. Dos de ellos son asiduos del lugar y mantienen una relacion familiar con los que
viven alli: asistentes voluntarios y sobre todo personas discapacitadas. Lo he sabido al
llegar: aqui se dice «personas discapacitadas», no «discapacitados», y esto puede parecer
politicamente correcto, pero por mi parte no veo ningun reparo, de tan claro que esta que el
lazo se entabla realmente de persona a persona y en pie de igualdad. Algunas de estas
personas son totalmente dependientes: acurrucadas en una silla de ruedas, alimentadas a
cucharadas, s6lo se expresan por medio de gruiidos guturales. Otras, menos invalidas, van
y vienen, participan sirviendo la mesa, se comunican a su manera, como en el caso del
cincuentdon que repite sin cansarse, de la mafiana a la noche, estas tres palabras: «el

256



pequetio Patrick», y al recordar este detalle, lamento no haberle preguntado quién era ese
Patrick: ;¢l mismo o alguin otro, y en tal caso quién?

Todo esto empezd hace exactamente cincuenta afos. Un canadiense llamado Jean
Vanier buscaba su camino. Habia combatido en la guerra siendo muy joven, en la marina
inglesa, y habia servido en navios, estudiado filosofia. Queria ser feliz y vivir conforme al
Evangelio, porque estaba convencido de que lo segundo era la condicion de lo primero.
Cada uno tiene en el Evangelio una frase que le esta especialmente destinada, la suya
aparecia en Lucas: es la del banquete al que Jesus aconseja no invitar a tus amigos ricos ni a
los miembros de tu clan, sino a los mendigos, los lisiados, los tarados que se tambalean en
la calle y a los que todos evitan y a los que nadie, obviamente, invita nunca. Jesus promete
que si lo haces seras bendecido, seras feliz: esto se llama una bienaventuranza.

Cerca del pueblo de I’Oise donde vivia Jean Vanier habia un hospital psiquiatrico, lo
que todavia se llamaba un manicomio. Un auténtico manicomio, no para acoger a personas
a las que pasajeramente se les funden los plomos, sino para internar a los enfermos
incurables. Esos a los que los nazis, lectores consecuentes de Nietzsche, les parecia
misericordioso matar, y a los que nuestras sociedades mas clementes se limitan a retirar en
instituciones cerradas donde se ocupan minimamente de ellos. Esos que babean, que atllan
a la muerte, que estan para siempre recluidos en si mismos. A ésos, desde luego, no se les
invita a ninguna parte, pero Jean Vanier lo hizo. Consiguié que le confiaran a dos de estos
enfermos para que vivieran con ¢l como se vive no en una institucion sino en una familia.
Fundé una con Philippe y Raphaél, que asi se llamaban, en su casita de Trosly, al borde del
bosque de Compiégne: la primera comunidad del Arca. Cincuenta afos después, hay en el
mundo ciento cincuenta comunidades con ese nombre, y cada una reagrupa a cinco o seis
enfermos mentales y a otros tantos asistentes que los cuidan. Una persona para cada
persona. Preparan las comidas, trabajan con las manos, es una vida muy simple y una vida
juntos. Los que nunca podran curarse no se curan, pero se les habla, se les toca el cuerpo, se
les dice que se les tiene en cuenta, cosa que oyen hasta los mas afectados y algo en su
interior revive. Jean Vanier llama Jesus a ese algo, pero no obliga a nadie a hacer lo mismo.
Cuando no viaja de una a otra familia ¢l mismo sigue viviendo en Trosly con la comunidad
original. A veces organiza retiros en ellas, como este en el que Bérengere me aconsejé que
me inscribiera. Consisten en misas cotidianas, que me aburren, en cantos religiosos, que me
crispan, en silencio, lo cual me conviene, y en escuchar a Jean Vanier. Ahora es un hombre
muy anciano, muy alto, muy solicito, muy dulce, visiblemente muy bueno. No es dificil
entrever en sus rasgos a su santo patrono, el evangelista Juan. Al escribir este libro me he
interesado mucho en saber si este evangelista Juan era Juan el apostol o Juan el viejo, si era
judio o griego, y ahora que lo he terminado me da igual, ;qué mas da? Recuerdo solamente
la frase que en su edad muy avanzada repetia en Efeso de la mafiana a la noche, como el
pequetio Patrick: «Hijitos mios, amaos unos a otros.»

7

El evangelista Juan nos cuenta lo que Jean Vanier nos cuenta a su vez esta noche
mientras aguardamos alrededor de las palanganas: Jests acaba de resucitar a Lazaro, cada
vez mas gente le toma por el Mesias. Lo han aclamado al llegar a Jerusalén, agitando a su
paso ramas de palmeras. Aunque haya tenido que hacer su entrada en la ciudad santa a
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lomos de un borrico en vez de un caballo majestuoso, se siente que se avecinan grandes
hechos. Tres dias después, los tres dias que separan el Domingo de Ramos del Jueves
Santo, cena con los doce discipulos en la famosa habitacion de arriba. En un momento de la
cena se levanta, se quita la tinica, se queda sélo con un pafio a modo de cinto. Sin decir una
palabra, vierte agua en un barrefio para lavar los pies de sus discipulos y luego secarlos con
el pafio que lleva atado a la cintura. Es la tarea de un esclavo: los discipulos estan
estupefactos. Se arrodilla delante de Pedro, que protesta: «;Tua, Senor? ;Lavarme los pies a
mi?» «Lo que yo hago», responde Jesus, «no puedes comprenderlo ahora. Lo comprenderas
mas tarde.» «Nuncay, exclama Pedro. «jNunca jamas!»

No es la primera vez que Pedro no entiende nada, ni tampoco es la ultima. Esta
historia de los pies es demasiado para ¢él. A pesar de las advertencias de Jesus, los
acontecimientos de los ultimos dias le han convencido de que habia sucedido, de que ¢l y
los demés habian apostado por el buen caballo, de que Jesus iba a tomar el poder y
convertirse en el jefe. A un jefe se le venera, se le admira, se le pone en un pedestal. Pero la
admiracién no es amor. El amor quiere la proximidad, la reciprocidad, la aceptacion de la
vulnerabilidad. El amor no dice lo que nos pasamos la vida diciendo continuamente a todo
el mundo: «Yo valgo mas que ti.» El amor tiene otras formas de tranquilizarse. Otra
autoridad, que no viene de arriba sino de abajo. Nuestras sociedades, todas las sociedades
humanas, son piramidales. En la cima estan los importantes: los ricos, los poderosos, los
bellos, los inteligentes, las personas a las que todo el mundo mira. En el medio estan los
ciudadanos de a pie, que son la mayoria y a los que nadie mira. Y, por ultimo, en la base
estan todos aquellos a los que incluso los del medio miran muy satisfechos por encima del
hombro: los esclavos, los tarados, los pobres diablos. Pedro es como todo el mundo: le
gusta ser amigo de los importantes, no de los parias, y he aqui que Jesus se pone
precisamente en el lugar de los parias. La cosa ya no marcha. Pedro contrae los pies para
que Jesus no pueda lavarselos y dice: «Nunca jamas.» Jesus le responde con firmeza: «Si
no te lavo los pies no puedes relacionarte conmigo, no puedes ser mi discipulo», y Pedro
cede poniendo muchas pegas, como siempre: «Bueno, pero entonces no solo los pies.
También las manos, y después la cabeza.»

Cuando les ha lavado los pies a todos, Jesus se incorpora, se pone la tinica y vuelve
a su sitio. Dice: «Me llamais Sefior y Maestro, y tenéis razon: es lo que soy. Y puesto que
yo, que soy Sefior y Maestro, os he lavado los pies, vosotros también debéis lavaroslos unos
a otros. Si lo hacéis seréis felices.»

«Seréis felices»: eso también es una bienaventuranza, dice Jean Vanier. En las
comunidades del Arca recuerdan esta bienaventuranza que el evangelista Juan es el unico
en mencionar. Como soy un historiador incorregible me digo para mis adentros: es, sin
embargo, extrafio que solo ¢l la mencione, si los Doce al completo han sido testigos y
participantes de una escena tan memorable. Marcos, Mateo y Lucas informan del pan, del
vino, del «haréis esto en memoria mia», y me digo también que las cosas podrian haber
tomado otro rumbo: que el sacramento central del cristianismo podria ser el lavatorio de
pies en vez de la Eucaristia. Lo que se hace en los retiros del Arca se haria todos los dias en
la misa y no resultaria mucho mas absurdo: mas bien menos, a decir verdad.

«Me acuerdo de que cuando abandoné la direccion del Arcay, dice Jean Vanier, «me
tomé un afio sabatico como asistente en una de las comunidades, justo aqui al lado, y el
chico del que me ocupaba se llamaba Eric. Tenia dieciséis anos. Era ciego, sordo, no podia
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hablar, no podia caminar, no habia aprendido ni aprenderia nunca a estar limpio. Su madre
le habia abandonado cuando nacid, habia pasado toda su vida en el hospital, nunca habia
mantenido una verdadera relacion con alguien. Nunca he conocido a nadie tan angustiado.
Habia sido rechazado de tal modo, humillado hasta tal punto, todas las sefiales que habia
recibido le habian comunicado de tal forma que era malo y que nadie le queria que se habia
amurallado totalmente en su angustia. Lo Unico que podia hacer, algunas veces, era gritar,
lanzar durante horas gritos agudos que me enloquecian. Es terrible: llegué a comprender a
esos padres que maltratan a sus hijos o los matan. Su angustia despertaba la mia, y mi odio.
(Qué se puede hacer con alguien que grita asi? ;Como te relacionas con alguien que es
inaccesible hasta ese extremo? No puedes hablarle, no te oye. No puedes razonar con €l, no
comprende. Pero puedes tocarle. Puedes lavarle el cuerpo. Es lo que Jests nos enseiid a
hacer el Jueves Santo. Cuando instituye la Eucaristia, les habla a los Doce, colectivamente.
Pero cuando se arrodilla para lavar los pies de sus discipulos lo hace personalmente delante
de cada uno, llamandole por su nombre, y le toca la piel, llega a donde nadie ha sabido
llegar. A Eric no le curara que le toquen y que le laven, pero no hay nada mas importante,
para ¢l y para quien lo hace. Para quien lo hace: es el gran secreto del Evangelio. Es
también el secreto del Arca: al principio queremos ser buenos, queremos hacer el bien a los
pobres, y poco a poco, lo cual puede llevar afios, descubres que son ellos los que nos hacen
el bien, porque al estar cerca de su pobreza, de su debilidad, de su angustia, ponemos al
desnudo nuestra pobreza, nuestra debilidad, nuestra angustia, que son las mismas, las
mismas para todos, y entonces comenzamos a ser mas humanos.
»Y, ahora, adelante.»

Se levanta, va a sumarse al grupo en que le han reservado un puesto. En este grupo
hay una chica con sindrome de Down, Elodie, que mientras Vanier hablaba no ha dejado de
pasearse por la sala, de dar pasitos de danza bastante graciles, de reclamar carantofias a uno
o a otro, pero al ver que ¢l ocupa su puesto ella también vuelve al suyo, a su lado. Ella
aguardaba este momento, sabe como se hace y tiene aspecto de estar contenta, tan
perfectamente metida en su tarea como Pascal, el chico con sindrome de Down que servia
la mesa del padre Xavier en su chalecito de Le Levron.

Nos quitamos los zapatos, los calcetines, remangamos el dobladillo de los
pantalones. Empieza el jefe de recursos humanos, se arrodilla delante del director de
escuela, le vierte en los pies agua tibia de la jarra, se los frota un poco, diez, veinte
segundos, es relativamente largo, tengo la impresion de que lucha contra la tentacion de
actuar demasiado deprisa y reducir el ritual a algo puramente simboélico. Un pie, después el
otro, a continuacion se los seca con la toalla. Luego al director de escuela le toca el turno de
arrodillarse delante de mi, de lavarme los pies antes de que yo se los lave a la mujer de
Caritas. Miro estos pies, no sé€ lo que pienso. Es realmente muy extrafio, lavar pies de unos
desconocidos. Recuerdo una bella frase de Emmanuel Lévinas que me ha citado Bérengere
en un e-mail, sobre el rostro humano que, desde el instante en que se le ve, prohibe matar.
Ella decia: si, es verdad, pero todavia lo es mas para los pies: son todavia mas pobres, mas
vulnerables, son realmente lo mas vulnerable que existe: el nifio que habita en cada uno de
nosotros. Y si bien todo este proceso me parece un poco embarazoso, es hermoso que unas
personas se retinan para esto, para acercarse todo lo posible a lo que hay de mas pobre y
vulnerable en el mundo y en nosotros mismos. Me digo que el cristianismo es esto.

No obstante, no me gustaria ser tocado por la gracia y, por el hecho de haber lavado
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unos pies, volver a casa convertido como hace veinticuatro afios. Por suerte, no sucede nada
de esto.

Al dia siguiente, domingo, después de comer, concluye el retiro. Antes de separarse,
de que cada uno vuelva a su casa, todo el mundo entona un céantico del tipo «Jesus es mi
amigo». La cordial sefiora que se ocupa de Elodie, la muchacha con sindrome de Down,
toca la guitarra, y como es un cantico alegre todos empiezan a dar palmadas, patadas contra
el suelo y a contonearse como en una discoteca. Con la mejor voluntad del mundo,
sinceramente no soy capaz de participar en un momento religioso tan intensamente kitsch.
Tarareo vagamente, con la boca cerrada, me columpio de un pie a otro, aguardo a que esto
acabe. De repente, a mi lado, aparece Elodie, que se ha lanzado a una especie de farandola.
Se planta delante de mi, sonrie, eleva los brazos al cielo, se rie francamente y sobre todo me
mira, me incita con la mirada, y hay tanto jubilo en esa mirada, un jubilo tan candoroso, tan
confiado, tan abandonado, que me pongo a bailar como los demads, a cantar que Jesus es mi
amigo, y las lagrimas me afluyen a los ojos mientras canto, mientras bailo, mirando a
Elodie que ahora ha elegido a otro compaiiero, y me veo forzado a admitir que aquel dia,
por un instante, vislumbré lo que es el Reino.

9

De regreso en casa, antes de guardar en su caja de carton los cuadernos que
contienen mis comentarios sobre Juan, los hojeo por ultima vez. Voy al final. El 28 de
noviembre de 1992, copié las ultimas frases del Evangelio:

«Es el discipulo [al que Jests amaba] el que da testimonio de estos hechos y los ha
escrito. Sabemos que su testimonio es veridico. Jesus hizo todavia muchas otras cosas. Para
escribirlas todas, haria falta tal cantidad de libros que no cabrian en el mundo.»

Después de esta frase anoté: «Jesus hizo todavia muchas otras cosas: las que hace
todos los dias en nuestra vida, la mayoria de las veces sin que lo sepamos. Testimoniar
algunas de ellas, escribir a mi vez un testimonio veridico: creo que aqui esta mi vocacion.
Permite, Sefor, que le sea fiel, a pesar de las asechanzas, de los pasajes vacios, de los

alejamientos inevitables. Es esto lo que te pido al final de estos dieciocho cuadernos: la
fidelidad.»

He escrito de buena fe este libro que acabo aqui, pero aquello a lo que intenta
acercarse es tanto mas grande que yo, que esta buena fe, lo sé, es irrisoria. Lo he escrito
entorpecido por lo que soy: un hombre inteligente, rico, de posicion: otros tantos
impedimentos para entrar en el Reino. Con todo, lo he intentado. Y lo que me pregunto en
el momento de abandonar este libro es si traiciona al joven que fui, y al Sefior en quien cret,
0 si, a su manera, les ha sido fiel.

No lo sé.
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1 Neologismo de origen norteamericano que fusiona las palabras bourgeois y
bohemian (burgués y bohemio) para designar a un estamento social, acomodado y culto,
que vendria a ser el sucesor de los yuppies de los afios noventa. Hoy es un término de uso
comun en los medios culturales franceses. (N. del T.)

2. En espafol en el original. (N. del T.)

3 El inspector Bonny y su complice Lafont, jefes de la Gestapo francesa, tenian su
sede en la rue Lauriston, donde fueron torturados numerosos miembros de la Resistencia.
(N. del T)

4 Robert Faurisson, profesor francés, negacionista del Holocausto. (N. del T.)

5 Traducida por Francisco Torres Oliver, Two Years Before the Mast, en el original
inglés, es una obra de Richard Henry Dana (18151882) en la que narra sus viajes por mar.
(N. del T)

6 Es uno de los relatos cortos incluidos en Cartas de mi molino, de Alphonse
Daudet, en el que una cabra huye a la montafia y, en su nueva libertad, decide no volver y
acaba devorada por un lobo. (N. del T.)

7. «Escucha, Israel», primeras palabras de una de las principales plegarias judias.
(N. del T)

8. Biblia griega, normalmente llamada Biblia de los Setenta o Biblia Septuaginta, y
que suele abreviarse con las cifras LXX. (N. del T.)

9 El autor alude aqui a las vespasiennes, un término que procede del emperador
Vespasiano y que en francés designa a los urinarios publicos. (N. del T.)
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